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Александр РАППАПОРТ

об архитектурном мышлении, о городе и о себе

В апреле в Киеве две лекции прочел знаменитый Александр Раппапорт, 
методолог, теоретик архитектуры, доктор искусствоведения, кос-
мополит и отшельник. Контекстом его выступлений стал семинар, 
посвященный архитектурному мышлению, теории, критике и про-
фессиональной коммуникации, организованный Национальным сою-
зом архитекторов Украины и его подразделением — Институтом 
архитектуры, урбанистики и регионалистики (директор Юрий 
Чудновский, научный руководитель Владимир Никитин). 
Конечную цель цикла стартовых мероприятий, к которым относил-
ся рамочный семинар, обозначил президент НСАУ Владимир Гусаков. 
Цель связана с принятой XVIII съездом НСАУ «Стратегией развития 
Союза архитекторов в контексте развития архитектурно-урбани-
стической сферы». Одна из задач — подготовка Национального докла-
да о состоянии, проблемах и перспективах в архитектурно-урбани-
стической сфере. Вопрос чрезвычайно актуальный, поскольку сегодня 
украинское законодательство в профессиональной области чрезвы-
чайно хаотичное, разрегулированное, часто противоречивое, акцен-
ты смещены вне всякой профессиональной логики. Следовало разо-
браться в этих вопросах и к концу года получить первую версию 
Доклада, которую планируется презентовать депутатскому корпу-
су, правительству и широкой общественности. В. Гусаков отметил, 
что цикл стартовых обсуждений включил три мероприятия. 5 апреля 
в КНУБА состоялся круглый стол по проблемам архитектурного обра-
зования. Этот блок, по мнению В. Гусакова, имеет массу нерешенных 
вопросов и на уровне законодательства, и с точки зрения соответ-
ствия международным стандартам. 22 апреля проведена эксперт-
ная сессия, посвященная регулированию нормативно-законодатель-
ной базы архитектурно-урбанистической сферы. Третья экспозиция, 
26–27 апреля, представляет темы в большей степени теоретические: 
мышление; архитектура и город; состояние архитектурной крити-
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ки, — поскольку профессиональная коммуникация представляет сегод-
ня большую проблему. По словам президента НСАУ, стартовые меро-
приятия будут продолжены, это только начало дискуссии в указанном 
направлении.
В. Никитин признался, что его удивило и порадовало обсуждение нор-
мативно-законодательной базы, при котором вопрос об архитектур-
ном мышлении и исследовании был горячо поддержан на фоне важ-
ных разговоров об инвестициях, отношениях с властью и т. п. Это 
говорит о понимании, что отстроить заново, возродить профессию 
и роль архитектуры без восстановления форм проявления архитек-
турного и урбанистического мышления, профессиональной коммуни-
кации и критики просто невозможно. Иначе, считает В. Никитин, 
получим то, что имеем: обслуживающую и уже даже не очень важ-
ную сферу. Далее руководитель Института архитектуры отметил, 
что на первый взгляд программа семинара «устроена дико»: за два 
дня представлены все основные направления и очень разные темы: 
«Судьба профессии», «Город», «Архитектура и общество», «Город 
и память», «Архитектура и дизайн». Цель такого тематического 
разброса — посмотреть, кто еще жив, кто способен говорить на эти 
темы, с кем можно работать. Организаторы семинара, по его словам, 
заинтересованы в обсуждении и хотят, во-первых, поставить «диа-
гноз болезни», во-вторых, увидеть проявление интереса к поднятым 
вопросам, и в-третьих, как итоговый продукт получить некоторые 
тезисы к Национальному докладу. 
А. Раппапорт подытожил собственное видение происходившего на 
семинаре в авторском блогге «Башня и лабиринт», статья «К итогам 
киевских встреч». Далее приведены фрагменты его выступлений остро 
профессионального и широкого культурного интереса.
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АРХИТЕКТУРА И КИТЧ
Из доклада 26.04.2016. Центральный Дом Архитектора

А. Раппапорт: Я близок к тому, чтобы отказаться сейчас в своей жиз-
ни вообще от работы над теорией архитектуры. Я называю это игрой 
в волейбол в одиночку. Сколько лет можно играть в волейбол в одиноч-
ку? Много лет не интересно. Поскольку у меня нет собеседников, крити-
ков, нет взаимного дискурса, мне кажется, что остаток жизни (мне 75 лет, 
осталось не так уж много) лучше посвятить чему-нибудь более приятно-
му. Хотя по инерции — я никак не могу остановиться — я пишу две статьи 
в день последние десять лет. 
Системный кризис, который состоит в том, что наша профессия распа-
лась на тысячу фрагментов, которые не связаны друг с другом и образу-
ют мусорную кучу в нашей голове, это факт, с которым мы должны счи-
таться. Я понимаю, что за один присест всего не изменить, и что проблема 
восстановления профессиональной культуры, если мы ее серьезно при-
мем как цель, растянется, как минимум на двести-триста лет. 
Нам, архитекторам, очень не повезло: нам в руки в 1486 году попал 
трактат Витрувия, написанный человеком, глубоко посредственным. 
Абсолютно скучный. В нем нет ничего интересного, он повторяет чужие 
мнения, вываливает их на бумагу ради получения пенсии, и вот этот 
самый трактат стал для нас своего рода евангелием. Мы все время дума-
ем, что такое польза, прочность, красота, эвритмия, ординация и пр., 
и пр. А он того не стоит, этот трактат. Это просто очень странное и до сих 
пор не объясненное еще событие, когда средневековые монахи, раско-
пав в Клюнийском монастыре эту рукопись, стали так жадно в нее вчи-
тываться, и регистрировать, и комментировать. С этого момента нача-
лось два движения: с одной стороны, Возрождение, а с другой стороны, 
деградация архитектуры. И деградация архитектуры уже в конце XVIII 
века вошла, а в ХХ веке полностью превратилась в китч. 
Вся наша современная архитектура и все наши теории архитектуры 
это китч. Китчем были эти самые проекты Булле и Леду, китчем была 
Эйфелева башня, китчем, великим китчем была Башня Татлина и, глав-
ное, Дворец Советов Иофана. Конечно, на вершине культуры ХХ века был 
китч поклонения «живому» телу Владимира Ильича. Это китчевая идея, 
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которую еще никто не превзошел, она совершенно абсурдна и бессмыс-
ленна, но как настоящий китч она безумно привлекательна для плебса. 
Всё, чему служит сейчас архитектура, это всё, чтобы угодить плебсу. 
В Советском Союзе это угождение плебсу ничего общего не имеет с поис-
ками истины. А в Советском Союзе последние попытки, робкие, най-
ти в архитектуре истину попали в руки сначала китча авангардистов, 
Малевича и Ладовского, которые бредили бессмысленными формула-
ми и графикой, а потом — в руки И. В. Сталина, который раз и навсегда 
вопрос об истине в архитектуре решил. Истина в архитектуре есть то, что 
говорит генеральный секретарь КПСС, и этой истины достаточно, что-
бы защитить докторскую диссертацию, получить академика, написать 
несколько томов книг. И до сих пор эта истина сохраняется. Истина сегод-
ня в архитектуре это то, что сказал в последней речи Путин. Никаких дру-
гих истин в архитектуре нет — не спрашивайте нас напрасно, не мучай-
те себя! Потому что наш дискурс в результате стал разрушен. Те науки, 
в которых дискурс разрушен, ни на что не способны. Физики обсужда-
ют свои проблемы, потому что они не обсуждают всего одновременно. 
А мы — всё одновременно.
Поэтому я не знал, как мне выступать. Я ничего другого не умею делать, 
я тоже могу нагородить кучу мусора из разных категорий, которые прихо-
дили в голову, всяких мнений. Ну, а что толку? Мы же не будем их обсуж-
дать, потому что каждая из них заслуживает внимания, увеличительного 
стекла, через которое мы будем смотреть на это: что такое земля, небо, 
пустота, почему мы должны ссылаться на даосов, а не на Ньютона и на 
Эйнштейна. Всё это у нас в голове витает, мелькает и вываливается из 
нас с большой свободой. Поэтому я пришел к такому выводу, что иногда 
полезнее рассказать просто о себе. Во всяком случае, когда рассказыва-
ешь о себе, не пользуешься общими понятиями даосской философии или 
какими-нибудь христианскими символами Никейского собора, а просто 
говоришь о том, что знаешь.

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИ
Я в 1958 году поступал во ВГИК. Причиной этого поступка была глупость, 
невежество и инфантилизм. Я родился в семье киношников, ничего друго-
го не знал и не понимал, и решил тоже стать кинорежиссером. Поступал 
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я во ВГИК вместе с Андроном Кончаловским и Андреем Смирновым, кото-
рые теперь стали великими. А я был принят во ВГИК, на телевизионное 
отделение, и отказался там учиться, потому что вследствие исключитель-
ной глупости и тупости представлял себе, что телевизор всегда останет-
ся таким, каким он был в те годы: размером со спичечный коробок. И мне, 
как человеку чувствительному к визуальной материи… как я могу быть 
режиссером фильмов, которые будут показываться на экране размером 
6 х 8 см! И моя матушка, видя, что я как-то совсем потерял ориентацию, 
сказала: «Поступай в институт, где учился Эйзенштейн!» Это была идея. 
А он учился в Институте гражданских инженеров. Я поступил на архи-
тектурный факультет этого института, уповав на то, что получив атте-
стат, я уж стану вторым Эйзенштейном. Жизнь оказалась другой, слож-
ней, я, не имея никакого понятия, интереса к архитектуре, попал в чис-
ло самых отстающих студентов. А быть последним в группе из тридцати 
человек неприятно. Со мной никто ничего не обсуждал, за спиной были 
ухмылочки в мой адрес, мои проекты не вызывали никакого интереса. 
И спросить было некого — никаких друзей не было архитекторов. 
И вдруг на третьем курсе мне в руки попала книжка Райта «Будущее 
архитектуры», и я влюбился. Влюбился в эту книжку, влюбился в архи-
тектуру и сохраняю, с перерывами и небольшими изменами, эту любовь 
до сегодняшнего дня. На последнем курсе эта любовь привела к тому, 
что я стал одним из лидеров курса и последовательно прошел школу 
великих Райта, Корбю, Мисса и закончил Каном. На шестом курсе я был 
убежденным кановцев, канианцем. Но тогда же я решил, что город важ-
нее зданий: вместо того, чтобы идти в престижный институт Ленпроект, 
где какие-то перспективы маячили, важное здание в Питере построить, 
я пошел в ЛенНИИПградостроительства. Это «шарашкина кантора», кото-
рая занималась планировкой нефтегазоносных поселков, городов. Там 
работал приятель мой Боря Устинов, который оттуда тут же уволился, 
я остался один. Скука смертная, я терял время, читая всё, что попадется 
в руки в нашей библиотеке. Мне попался журнал со статьей Кристофера 
Александера, он математик и одновременно архитектор…
Я жду, я счастлив, я понял, что то чувство одиночества, пустоты и отсут-
ствия профессиональной дискуссии это вмененная мне самому мания. 
И не надо страдать, не надо мучиться. Не должен холостяк бегать и кри-
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чать: «Где, где моя избранница?» Не надо. Успокойся и ходи, как все люди, 
улицу переходи на зеленый свет. Больше ничего не надо. Живи спокой-
но, хочешь — занимайся живописью. Слава богу, наша жизнь сегодняш-
няя позволяет жить так, как мы хотим. 

ДВИЖЕНИЕ К ИСТОРИИ ПРОФЕССИИ
А вот желания, какой силы они порождаются, почему они иногда возника-
ют, это вопрос большой. И, конечно, если вы посмотрите на историю про-
фессии, увидите, как эти вещи появлялись. История профессии не написа-
на: есть история архитектуры, но нет истории архитектурной профессии. 
Хотя история сама по себе не так важна, как судьба. Ибо история говорит 
о том, что было, а судьба рассуждает о том, что могло бы быть или может слу-
читься. И меня всегда интересовала больше судьба, чем история. Но исто-
рия входит каким-то боком в судьбу и занимает там весьма важное место. 
Поэтому я бы был очень не против найти какого-нибудь педанта-академи-
ка, который бы тщательно прописал историю архитектурной профессии. 
Владимир Африканович отчасти ее наметил: вот он говорил об античном 
статусе архитектуры, о ренессансном, готическом, современном… Правда, 
в его докладе одно место меня больно задело: когда он говорил, что техно-
логия это только инструмент. Я думаю, если бы вы прочитали несколько книг 
Маршалла Маклюэна, от этой мысли не осталось бы и следа. 
Маршалл Маклюэн прекрасно показал, что технология думает о себе как 
об инструменте, а на самом деле меняет в вас всё. И не является инстру-
ментом достижения тех или иных целей, а является способом преобра-
зования, метаморфозы вашей личности. Вы начинаете иначе мыслить, 
иначе чувствовать, иначе видеть и т. д. Эта сторона технологии… вообще 
у нас в России идеи Маршалла Маклюэна очень не популярны. Его никто 
не читает. Или мало читают, на него редко ссылаются, хотя это один из 
гениев. И его гениальность для теории архитектуры была бы очень умест-
на. Но он сам архитектурой не занимался. Он занимался в основном пись-
мом, речью, возникновением политической речи, потом графического 
письма, книгопечатанья. И вот не дожил до компьютерной эры. Он умер 
на телевизионной стадии, он построил на этом все свои замечательные 
интересные пророчества. Так что я думаю, Маклюэна надо было бы при-
общить к делу в будущем.
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С другой стороны, Владимир Африканович совершенно прав, что и в исто-
рии мы всегда изучаем историю однобоко: историю развития или про-
гресса. Мы изучаем успех истории и не изучаем провалы истории. Мы, 
например, не изучаем историю как историю деградации культуры. Мы 
всегда думаем, что история культуры это история развития, усовершен-
ствования и углубления культуры. На самом деле во всякой истории идут 
параллельно два процесса: и деградация, и усовершенствование. И соот-
ношение между этими двумя началами берется на вооружение всегда 
идеологами. Идеологами-прогрессистами оно берется как доказатель-
ство их идеологии. Идеологами-скептиками оно берется как доказатель-
ство разрушения культуры и жизни.
Таким образом, история профессии показала бы в том числе, как мне 
кажется, историю измен профессии.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ
Л. Ковальский: Владимир Африканович прогнозирует умирание про-
фессии. Я вспоминаю, в 1970–80-е годы у нас было модно приглашать 
московских авторитетов читать лекции. Приезжал Глазычев и Кубасов. 
Знаете, что творилось вокруг Дома архитектора? На Рихтера не было 
столько людей! Смотрите, что сейчас. Спасибо, привел Кащенко студен-
тов. А приехал Раппапорт! Что нужно сделать, чтобы привлечь каким-то 
образом общественность, молодежь, возродить дискуссию?
А. Р.: С моей точки зрения, сделать нужно только одно: совершать подви-
ги. Индивидуальные подвиги это единственное средство что-то сделать. 
Не важно, в какой сфере. Звучит смешно, но на самом деле только подвига-
ми всё и развивается. Болтовня ни к чему не ведет. Если мы подвиги заме-
ним болтовней, что мы успешно практикуем, мы ничего не добъемся…
Л. К.: Когда-то в советское время была передача «Глядя из Лондона». 
Глядя из Лондона на украинскую архитектуру последнего времени, что-
то вы где-то увидели?
А. Р.: Не знаю. Ничего не могу сказать.
Л. К.: Рассказывают днепропетровские архитекторы, что когда лет 
десять назад они привезли в Москву выставку современной архитекту-
ры Днепропетровска, Москва ахнула.
А. Р.: А Москва всё время ахает. Вы понимаете, она ахнула в этот день, 
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накануне и в следующий. И никто не может сказать, над чем она ахнет 
в следующий раз. Она любит ахать. Это у нее такая одышка.
Л. К.: Но это значит — что-то есть в этой архитектуре!
А. Р.: Возможно, я не отрицаю. Но то, что Москва ахнула, не говорит ни о чем.
П. Маркман: Можно я отвечу за Сашу? Он в гостях, он должен быть веж-
ливым. Вопрос в обеспокоенности, почему интерес к определенным фигу-
рам, базовым, уже не тот, что раньше. Подтверждением был уход части 
молодых людей с этой нашей узкой лекции, не так сильно разреклами-
рованной, как приезд Пеньялосы...
А. Р.: Меня обвиняют, что я говорю о подвигах, но не говорю об изме-
нах. По-моему, я всё время говорю об изменах. Подвиг, любовь и изме-
на — всё время! 
П. М.: ...Кубасов после строительства театра на Тверском бульваре был 
в архитектурном мире фигурой номер один. Архитекторы потянулись 
к нему, поскольку он совершил подвиг с изменением типологии и сумел 
преодолеть серьезную проблему в обществе.
А. Р.: Я исхожу из того (сейчас не буду это доказывать), что мы пережи-
ваем системный кризис и в том смысле, что нам больше не у кого учить-
ся и некому подражать. Мы лет 40–50 после хрущевской оттепели под-
ражали французам и американцам. Сейчас и французы, и американцы 
находятся в таком же архитектурном тупике, как и мы. Мы их догнали, 
не поднимаясь со стула. Просто мы теперь оказываемся там же. Может 
быть, Днепропетровск превзошел и Германию, и Францию, я просто это-
го не знаю. Но в Америке учиться больше не у кого и нечему. И нам, если 
мы захотим что-то двигать… Та лафа, которая была последние полвека 
(взяли, ободрали Либескинда, Гери, Айзенмана, кого угодно еще, и — впе-
ред!) закончилась. Сейчас это всё бессмысленно — они находятся в том 
же тупом темном углу, и надежды этой у нас больше нету. 
Ю. Чудновский: А чему надо учиться?

ЭФФЕКТИВНОСТЬ ДУРАКАВАЛЯНИЯ
А. Р.: Учиться думать, творить, понимать мир. Этому всему надо учить-
ся. Учиться никогда не поздно и всегда полезно, но учение это индиви-
дуальный подвиг. Учиться, сегодня особенно, может только человек, 
совершающий внутри себя индивидуальный подвиг, прежде всего, из 
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признания, что он ничего не понимает в этом мире. Когда сам себе чело-
век говорит и ложится спать с потным лбом: какой же я идиот, я ни чер-
та не понимаю, что происходит! Вот с этого момента начинается уче-
ба. К утру он что-то начинает понимать. И начинает это расковыривать. 
Через день опять. Когда это продолжается год за годом, день изо дня, это 
и есть учеба. Другой чему-то может научить, дать пример, образец. Но 
вот этот одинокий подвиг индивидуального героического постижения 
своей профессии, мира ничем не заменим. Ни Днепропетровск не помо-
жет, ни Лос-Анджелес, ни Пекин, ни хваленый вами этот самый несчаст-
ный Рем Колхаас, мусорный архитектор… 
Когда таких одиночек набирается, ну, хотя бы пять-шесть, начинает-
ся организация. Организовывать можно не нас, идиотов, а только тех 
пять одиночек, которые занимаются напряженно своей работой. Вот 
тогда организация осмысленна. И тогда наше сообщество профессио-
нальное из стада превращается в структуру. Ведь сегодня архитектур-
ное сообщество это стадо, его пасут, оно не имеет никаких внутренних 
принципов соорганизации. И в этом сначала у нас был виноват Иосиф 
Виссарионович, потому что еще до него все они были структурированы 
(конструктивисты, сюрреалисты, супрематисты, дадаисты и т. д.). Теперь 
это стадо благополучно жует какую-то травку, где-то иногда мычит, пьет 
воду. В СИАМе не было стада — они на «корабле» своем плавали, руга-
лись, как-то понимали друг друга, цели и прочее. Как западная архитек-
тура из сообщества СИАМа превратилась в стадо, вопрос интересный. 
Я боюсь, американцы сами этот вопрос не ставят, для них дизайнерская 
потребкооперация все сжирает и все перемалывает. 
Китайские архитекторы, может быть, просто до сих пор импортируют 
что-то, заказывают. Вот таджикская архитектура так развивается: там 
всё строят американцы. Или киргизская архитектура. Превращение архи-
тектурной профессии в стадо это интереснейший вопрос судьбы профес-
сии. Именно не истории, а судьбы. Хотя здесь есть исторический момент. 
Как личное участие превратилось в бессмысленное фанфаронство Питера 
Айзенмана и Гери? Почему выгоднее стало дурака валять, чем по-серьез-
ному работать? Выгоднее! Быстрее результат получается. Это вариант 
того же китча. Выгоднее заказать Дворец Советов Иофану, чем долго раз-
бираться в различиях между вопровцами и конструктивистами, жолтов-
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цами и т. д. Вот это очень интересный выбор, эффективность дуракаваля-
ния и китча сейчас побеждает. Мы превращаемся таким образом в ста-
до. И этот вопрос интересен сейчас для всех: для китайцев, украинцев, 
русских, шведов… Некоторые периферийные районы живут такой тихой 
жизнью, вроде Финляндии. Там всё обходится милыми любезностями, 
уютными кусочками, местечками, вниманием к ладошкам. Я как-то раз 
в Красноярске выступал, там одна женщина, ландшафтный архитектор, 
цифры приводила и все такое, а я ее спросил: А вы когда-нибудь ложились 
щекой на траву? — Она говорит: Зачем? — Но если не лечь щекой прямо 
на траву, нельзя понять смысла ландшафтной архитектуры! 
П. Маркман: Могла еще, между прочим, и по роже дать после такого 
предложения.
А. Р.: Я имел случай такой на Украине. Делал доклад архитектурной ауди-
тории. До меня было шесть докладов по клееным конструкциям. Потом 
мой. Я совсем не знал, о чем говорить после такого количества клея. Что-
то говорил, народ был очень недоволен, потом чай пили, ко мне подсе-
ла женщина: Знаете, Александр Гербертович, когда вы начали говорить, 
я вас послушала, потом мне захотелось плюнуть вам в рожу и хлопнуть 

Юрий Чудновский
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дверью. — А почему ж вы этого не сделали!? — Я сидела в девятом ряду, 
в вас было не доплюнуть. — Я говорю: В следующий раз, приходя на мои 
доклады, выбирайте более функционально богатое место. И так мы с ней 
разговорились… Она говорит: Знаете что, Александр Гербертович, была 
бы я помоложе, пошла бы к вам в ученицы и беседовала бы с вами 24 часа 
в сутки. — Я был поражен. Чем я ее переубедил?
Другой вопрос: а можно ли стать героическим любителем архитекту-
ры сегодня? Что для этого нужно? Это огромное количество условий. 
Например, может быть, не нужно работать архитектором. Одно из пер-
вых условий. Может быть, не нужно получать того архитектурного обра-
зования, которое сегодня предлагают наши высшие школы. Это, конеч-
но, всё абсурдные как бы предложения, но не исключаю, для того, чтобы 
сегодня стать героическим любителем в сфере архитектуры, возможно, 
что нужны такие странные вещи.
И. Степанов: Я попытался себе представить вал индивидуаль-
ных подвигов, личных и профессиональных. Результат меня ужасает. 
Индивидуальный подвиг замкнут во времени и пространстве — он каса-
ется личности. И только сообщество в состоянии придать индивидуаль-
ному подвигу смысл, структурированность и протяженность. Не заложе-
но ли здесь противоречие? 
А. Р.: А почему вы думаете, что общество способно на соорганизацию 
индивидуальных подвигов?
И. С.: Не на соорганизацию — оно способно их увидеть и поддержать.
А. Р.: Почему вы так в этом уверены!?
И. С.: Из личного опыта.
А. Р.: Но вы же не есть общество! Вы можете только ссылаться на свой 
индивидуальный опыт. Как вы можете ссылаться на опыт общества? 
Откуда эта идея у вас появилась — придания обществу столь креатив-
ных способностей? Я не вижу никаких способностей сообщества что-ли-
бо делать. Пока я вижу, что сообщество недееспособно. Дееспособными 
остались только индивиды. 
Вопрос: В чем тогда отличие сообщества от упомянутой вами организа-
ции пяти-шести одиночек, которые занимаются своей работой?
А. Р.: Организация позволит другим индивидам выдвинуть способ коо-
перации этих пяти. Оно поднимет его над ними и сделает инициатором 
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этого нового структурного преобразования. Сообщество в этом смыс-
ле на творческую деятельность не способно, но на атмосферу и разогрев 
всегда способно. Оно может подогреть человека, поощрить, или, наобо-
рот, заткнуть ему рот. В этом смысле — оно способно. А решить пробле-
му может только индивид.
Б. Ерофалов: Поскольку биографический был рассказ — вы и в Лондоне 
на Бибиси, и Москва, Латвия, Питер… Как вы сравните эти места, с точ-
ки зрения архитектурной, по чему ходим, как это выглядит, куда раз-
вивается?
А. Р: Лондону я обязан одним: Лондон разучил меня любить современ-
ную архитектуру. Я приехал в Лондон любителем современной архитек-
туры, а потом перешел на живопись и вообще перестал даже интере-
соваться. Когда увидел всю эту современную архитектуру, она у меня 
вызвала легкую отрыжку, больше ничего. Год тому назад я снова при-
ехал в Лондон и вдруг Лондон меня поразил своим Сити. Хотя в целом 
я сохранил всё это отношение к современной архитектуре, безразли-
чие. Я сам этого не ожидал. Самый старый участок средневекового 
Лондона, который после пожара 1666 года не был правильно перестро-
ен по чертежам Кристофера Рена и Эвелина, то есть во французскую 
версальскую планировку, он остался не то что «дорогой ослов», доро-
гой каких-то тараканов просто, и в нем сейчас строят сотни небоскре-
бов, и то, что получается, совершенно очаровательно, замечательно. 
Я нигде не встречал столь упоительной, уютной и восхищающей сре-
ды. Вот это был такой урок.
Что касается Петербурга и Москвы, могу сказать, что в Петербург я воз-
вращаюсь с любовью, в Москву приезжаю с огромным чувством разо-
чарования. Мне Москва с каждым годом нравится всё меньше и мень-
ше, она становится всё страшнее и страшнее. Что касается такого горо-
да как Рига, в котором я теперь иногда бываю, ну, конечно, у Риги есть 
возможности, но Риге очень не хватает амбиций. Это государство все 
свои амбиции тратит не на то, на что нужно: не на продуктивную дея-
тельность, а на какие-то политические дрязги. Сам я живу на хуторе 
в лесу уже почти пятнадцать лет, вокруг меня нет даже соседей, вижу 
только лес и небо, и это мне не надоедает. Каждый день выхожу, думаю, 
Господи, какая благодать! 
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ЧЕРТЕЖНИК И СКРИПКА
А. Барановский: Если выбирать один вопрос для обсуждения, какой это 
был бы вопрос?
А. Р.: Могли бы быть самые разные вопросы. Выбор такого вопроса уже 
является продуктом чрезвычайно сложной, ответственной и изнуритель-
ной работы. Архитектура Украины сегодня и завтра это не вопрос. И не 
один вопрос. Это всё обо всём, снова. 
Что меня волнует: как архитектура потеряла пластическую чувстви-
тельность. Почему сейчас все перешло на геометрию и нет вот этой 
ладонной пластической чувственности в архитектуре, которая не столь-
ко зрением, сколько ладошкой воспринимается. Почему архитекту-
ра полностью дезинфицировалась от пластической чувствительности, 
хотя первыми архитекторами великими были скульпторы, это и Фидий, 
и Микеланджело, и готика, это было прежде всего пластическое чувство 
руки. Джон Рёскин это понимал еще как чувство камнереза, скажем. Как 
только победила технология маклюэновского чертежа и перспективы, 
линейка и циркуль, это чувство начало исчезать, и сейчас оно совершен-
но исчезло. Я его в себе самом не могу восстановить. Я бы очень хотел 
почувствовать желание создать в архитектуре пластику. Причем пла-
стику антропологического масштаба — не захихадидовскую пластику 
каких-то критинских загогулин, а маленькую пластику, корреспонди-
рующую, резонирующую с телом. Как она была потеряна, возможно ли 
ее восстановить, я не знаю, и думаю, что если бы этот вопрос поставить 
перед нынешним собранием, мы бы всех поставили в тупик. У нас даже 
дискурса для обсуждения этого вопроса нет.
П. Маркман: Я думаю, последний был Плечник в этом смысле.
А. Р.: Может быть. Нет, встречается, особенно в провинции, в балканских 
странах есть люди, которые сохранили эту традицию. Кстати, отчасти 
она является присущей китчу тоже. В китче еще эта пластика каким-то 
образом сохранилась. Ручная работа. Там очень важна глина. Я, напри-
мер, когда обсуждаю идеи Ладовского, говорю: ничего не стоят идеи 
Ладовского о пространстве и геометрии, полная брехня. Но то, что его 
студенты работали с глиной, оказалось фантастически продуктивным 
методом. И до сих пор все эти модели без конца фотографируются, пото-
му что глина есть такой потрясающий мягкий, живой, теплый, эротиче-
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ский материал, который никаким циркулем и линейкой… вообще «рядом 
не лежало». Если бы сегодня пропедевтика строилась не на идиотизме 
выявления форм, ритмов и т. д., а на работе с глиной, было бы интерес-
но. В Баухаусе делались такие попытки: строить пропедевтику в основ-
ном, исходя из материальных субстанций, но они тоже ничего не дали.
Человек разумное существо, и он может, поразмыслив, отказаться от 
каких-нибудь технологий. Или разбавить их чем-то или поменять на 
что-то. Можно играть на электронных инструментах, но скрипки оста-
ются в ходу. Скрипка с ее ручной двойственностью извлечения тембро-
вого цвета, звука, остается, без нее совершенно невозможно понять, что 
такое игра на скрипке или на виолончели. Почему архитекторы больше 
не являются скрипачами, а являются чертежниками? 
П. М.: «Архитектура это застывшая музыка».
А. Р.: Это всё дешевые шутки. А вот на самом деле, куда делась пласти-
ка, это вопрос. 
П. М.: Может быть, просто музыка более развитый материал…
А. Р.: Думаю, что нет. Вопрос лежит в какой-то совершенно другой, пре-
жде всего, конечно, эротической сфере человеческого существова-
ния. Я считаю, что это всё только в теории эроса может быть получено 
и нигде еще. В частности, я говорю, что город тоже является эротической 
структурой. Этого городу никто не приписывает. Все говорят: а дизайн? 
А дизайн — чистый секс, никакого эроса. Город только эрос, потому что 
это тайна. И пластика это тайна. Вот неиспользование тайны… мы же 
пользуемся только рациональными данностями, мы с тайнами не рабо-
таем. Таинственное для нас больше не инструмент.

О ГОРОДЕ КИЕВЕ И ЛАНДШАФТАХ
В. Шевченко: А где больше тайны, на вашем хуторе или в городе?
А. Р.: Это слишком хороший вопрос, чтобы на него дать ответ. Если вы 
посвятите этому вопросу сами ближайшие двадцать лет, думаю, дело 
будет на правильном пути. 
Е. Ненашева: Насколько хорошо вы знаете город Киев?
А. Р.: Я Киева не знаю, но много раз в нем бывал. Я не жил в Киеве никог-
да. Для того чтобы знать город, надо в нем пожить. Приехать это не зна-
чит знать город.
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Е. Н.: Интересно, как вы чувствуете Киев извне, его тайну, пластику — 
есть она в нем?
А. Р.: Да, есть пластика. Причем это в основном сталинского времени 
пластика. И есть абсолютно ясная физиономия Киева. Во всяком случае, 
центрального. Я думаю, что периферийно он такой же, как и все другие 
города. А в центре он обладает своего рода монументальной чудакова-
тостью. Надо сказать, что пластика фигурирует в Киеве как такая арха-
ическая подкладка Киева, она орнаментальна в основном, декоратив-
на, она не органично сливается с телом здания — она на него как на пиро-
жок выдавлена из какого-то там кулечка. И в этом смысле чудаковатость 
отчасти может быть даже сельского духа. Но это трудный вопрос, пото-
му что помимо эроса в городе есть и магия. А что касается магии Киева, 
я боюсь о нем что-то сказать, но я чувствую его. Киев еще и магический 
город. Вот я в Киев приезжаю и не могу отвлечься от того, что в нем есть 
определенная магия, которая соединяется с этой монументальной чуда-
коватостью, но ни в коем случае не вытекает из нее, логически с ней не 
связана. Это две совершенно независимые стихии этого города. Как они 
тут мирятся, как живут? Ссорятся или нет? Я не знаю. Но вот так хожу 
и думаю: ну и ну! Как же это у вас всё... концы с концами сводятся! 
Е. Н.: Как вы думаете, связана ли пластика Киева с рельефом, обуслов-
лена она им? 
А. Р.: Теоретически, думаю, что связана, хотя практически не знаю 
как. Киев все-таки был местом убиения языческих богов, утопления их 
в Днепре. Что-то от этого значимого события наверняка осталось в памя-
ти городских структур.
Е. Н.: Ваши любимые места в Киеве?
А. Р.: Пожалуй, любимые места мои в Киеве это просто улицы с деревья-
ми, за которыми стоят серьезные дома. Киев обладает большим количе-
ством серьезных зданий. Которые стоят на тихих улицах. Там я чувствую 
величие. Я не чувствую его на площадях. На площадях я вижу одну чуда-
коватость. А на этих нелюдимых улицах — величие.
Вот я сегодня гулял по Киеву. Я влюбился в Киев. Могу сказать, что улицы 
Киева, особенно волнистые, холмистые — не Крещатик, не Майдан, а вот 
эти улицы, которые засажены каштанами и за которыми стоят какие-то 
иногда темные, погруженные в себя тяжелые дома, они вызывают у меня 
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жуткий восторг, чувство достоинства, как если бы это были очень достой-
ные люди. И у меня рождается удивительная эротическая влюбленность. 
Эта тайна киевских улиц, погруженных в себя, от нее веет человеческим 
достоинством. Удивительно. Сказать, что они красивы? Ну, по-свое-
му, неплохи, и фасад ничего. Но в них есть что-то большее, чем красота. 
Я к ним испытываю гигантское уважение. У меня нет ни малейшей интен-
ции сочинить о них какое-нибудь ироническое суждение.
Не все улицы, вероятно, таковы, но когда я гуляю по Киеву и вижу, что 
таких улиц довольно много, я начинаю просто завидовать киевлянам, 
потому что да, жить в таком городе это счастье. Не на всех улицах, навер-
но, не везде счастье. Ничего больше я не могу сказать. Я живал в разных 
городах и много видел всяких улиц. И такой концентрации геопозити-
ва, ландшафтного позитива как в Киеве, пожалуй, я не могу где-нибудь 
еще назвать. Я долго жил в Лондоне, Санкт-Петербурге. Санкт-Петербург 
я очень люблю, он замечательный город. Но такой массы уличного пози-
тива городского, которая в этих улицах закручена в какие-то подъемы 
и спуски, которые с чем-то резонируют, затрудняюсь назвать. 
А. Куделин: Есть работа над генеральными планами городов, над систе-
мами, которые должны развиваться. Есть договоренность в виде зонин-
га. Американцы пошли по этому пути, как одному из вариантов. У нас 
сегодня какая-то эйфория: давайте делать только так, это даст возмож-
ность. Хорошо это или плохо, мы до сих пор не разобрались. Я думаю, та 
же ситуация в Америке.
А. Р.: Конечно. Видите, дело всё в том, что зонинг и всё это — следствие 
гипертрофии мегаполитенского развития города. Город из города пре-
вратился в мегаполитенскую застроенную территорию. 
А. К.: А эротика?
А. Р.: Исчезла полностью. Джеральд Даррелл говорил, что теперь вся 
эротика — для бабушек, внуков на колясочке водить между кустиков. 
Никакой тайны в современных городах больше нет. Восстановима ли тай-
на вообще в планетарном масштабе в ландшафте, это большой вопрос, 
который меня интересует. Кстати, мое мышление в виде тайн и в виде 
ландшафтов упирается в эту пластику. И пластика, и ландшафт — близ-
кие друг другу понятия, они упираются в тайну закрытых пространств, 
а границы — в преодоление границ. А с этими границами произошло 
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что-то катастрофическое. Город был в свое время инкубатором новой чув-
ственности и нового человека. Воздух города делал свободным во мно-
гих смыслах этих слов. Сейчас этого нет. И конечно, в какой-то степени 
я понимаю, что проблема города это проблема преодоления располза-
ния городов. Но как профессионал я думаю, что это проблема не архи-
текторов. Город сегодня это профессиональная проблема каких-то эко-
планетарных правителей. В какой степени архитекторы могут к этому 
прислониться или быть причастными, я не знаю. Боюсь, что это вообще 
проблемы другой профессии. И, может быть, возможны восстановления 
городов вот в таком узком, замкнутом, лабиринтообразном простран-
стве. Это проблема понятия «лабиринт», которое я бессознательно упо-
требил в названии своего блогга и к которому я всё время возвращаюсь, 
как к очень важной ценности или аксиоме архитектурного мышления. 
Что значит «башня», мы освоили, а лабиринты — нет, лабиринты умира-
ют. Мы строим всё время башни, а лабиринты это старые города, кото-
рые умирают без нашей помощи и с нашей помощью…

О ЧЕМ ВРУТ ГАЗЕТЫ
Ю. Чудновский: Город, с моей точки зрения, следует обсуждать в кате-
гориях видимого и невидимого. Здесь нет никакой мистики. Невидимый 
город это всё, что составляет его мышление, его культуру, общественные 
отношения в этом городе, то, чего нельзя потрогать руками, ни увидеть 
вне того, как оно материализовано в привычной нам ткани города. Тем не 
менее, изменение города осуществляется только и исключительно через 
изменения в невидимой части города. Если город о себе не думает и себя 
не обсуждает, он отдается на волю тех, кто о нем думает так, как хочет. 
Город отдает себя то ли в руки застройщиков, то ли в руки администра-
тивной власти. Ему нечем противостоять. А у административной власти 
очень ясное понимание того, что такое город. Мэр Леонид Черновецкий 
был блестящим администратором, четкость его мысли была предельная: 
город это финансовые потоки. 
В. Гусаков: Даже запредельная.
Ю. Ч.: Или запредельная. Мы общались: картина города у него была кри-
стально чистая. А ему не было противопоставлено никакой другой.
А. Р.: А вот, вечерние газеты?
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Ю. Ч.: К сожалению, в Киеве это ужас. О городе ничего.
А. Р.: Не об ужасе речь, а о газетах, о разговоре, в них всегда такая про-
блематика: сплетни, события, происшествия.
Ю. Ч.: Это про любой город, а не про город Киев.
А. Р.: Почему?
Ю. Ч.: Потому что этого много везде. И это никак не связано с архитек-
турой…
А. Р.: Вы просто не хотите замечать из тех разговоров о городе, кото-
рые ведутся… 
Ю. Ч.: Не о смысле Киева, не о том, зачем мы живем вместе. Нет гипотез 
на этот счет. Это очень специфический разговор.
А. Р.: Ну, Юра, так можно говорить и об искусстве, и о науке, и о религии. 
Мы вообще никогда ничего нигде не обсуждаем. 
Ю. Ч.: Для меня это постановка технической задачи. Мы делаем место 
и тематизируем это место под разговор про город. Поскольку считаем: 
другого разговора в Киеве нету. 
В. Никитин: Городское общение, безусловно, гигантская сфера. Но в этом 
общении не выделены зоны коммуникации по поводу смысла. 

Владимир Никитин & Владимир Гусаков
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А. Р.: От этих зон никакой разговор не зависит. 
Ю. Ч.: Этот разговор о городе единственное, что задает смысл этого города. 
А. Р.: Построив скамейку, вы никогда не получите на ней Платона, бесе-
дующего с Сократом. Скамейка будет стоять, а разговора не будет. 
Ю. Ч.: Мы же не скамейку строим — мы строим разговор. 
А. Р.: Место, вы сказали, место! Но сам разговор оттуда не вырастает.
Ю. Ч.: Это одно и то же. Построение места для разговора это и есть раз-
ворачивание этого разговора. А разговор организует для себя это место.
А. Р.: Иллюзия архитектурного самообмана.
В. Н.: Это не имеет отношения к архитектуре в том смысле, о котором 
говорилось.
А. Р.: Я думаю, что это прекрасный пример архитектурных иллюзий.
В. Н.: Всю область невидимого можно назвать иллюзией.
А. Р.: О, это интересная мысль, ее надо специально обсуждать. Она очень 
неубедительна, кстати говоря. Я думаю, что область невидимого в мень-
шей степени иллюзорна, чем область видимого. Это гораздо более понят-
ное утверждение.
Ю. Ч.: Понятны оба утверждения, надо обсуждать основания каждого 
из них.
А. Р.: Типичное предъявление функционализма как метода архитектур-
ного мышления.
Ю. Ч.: Во-первых, функционализм не является прерогативой архитек-
турного мышления.
А. Р.: Ну, в том числе!
В. Н.: Во-вторых, это инструмент, который имеет свое место, что-то он 
умеет, чего-то нет. Мы придерживаемся античного представления о том, 
что город это разговор благородных мужей о благе города.
А. Р.: А кто это сформулировал?
В. Н.: Последний раз Никита Хониат в XII веке в Византии, опираясь на 
античные источники.
А. Р.: Это другая иллюзия архитектурного сознания, что, мол, можно вос-
становить…
В. Н.: Никита Хониат был историком и политиком, а не архитектором.
А. Р.: Это очень интересное, по-моему, наблюдение, которое смешива-
ет дискурс с его каким-то иллюзорным местом. Возвращение к иллюзии, 
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к борьбе с иллюзией. Иллюзорная борьба с иллюзией. 
Ю. Ч.: Смотрите, место для нас это то пространство, в котором развора-
чивается дискурс.
А. Р.: Это я понял!
Ю. Ч.: То, что мы делаем с Костей Колесниковым, это разворачивание 
разговора и подстраивание пространства под это.
А. Р.: У вас все время звучит, что из разговора возникает содержание.
В. Н.: Из разговора содержательных людей возникает содержание.
А. Р.: Содержательные люди — это не место!
Ю. Ч.: Да, мы невидимы для города сегодня. Мы находимся в слепой зоне 
города. Город нас не видит, но надо сказать, и показать городу пока нече-
го. Мы провели полгода в разговорах, а эти уровни не то что не дострое-
ны, а они вообще даже не помечены. Городское мышление только начи-
нает зарождаться в этой маленькой компашке. 
А. Р.: Тема «видимое и невидимое» такая интересная, что нельзя не 
откликнуться на нее. Один из таких вопросов как видимое и невидимое 
может служить стержневым для многих собраний и дискуссий в течение 
долгого времени. Во-первых, осмелюсь заметить, что это противоре-
чие почти совпадает со знаемым и незнаемым, понятным и непонятным, 
существующим и несуществующим. 
В. Н.: Последнее не точно.
А. Р.: Это вам видно так. Вы легко отличаете точное от неточного, при-
чем не задавая даже встречных вопросов. Вы уже поняли, что не точно. 
Отлично! 

ТЕОРИЯ ЗАГОВОРА
А. Р.: Что я вижу в докладе Ю. Чудновского. Две распространенные иллю-
зии. Первое, теорию заговора, которая сейчас доминирует в политике. 
Нас все всё время учат тому, что мы не видим заговорщиков, которые над 
Украиной, над Россией работают. Они для нас невидимы. Люди знающие 
нас в разговорах об этом информируют. 
В. Н.: Интересная интерпретация.
А. Р.: Она очень распространенная, она доминирующая политическая 
парадигма, теория заговора. Заговор — это невидимый мир. 
Ю. Ч.: К тому, что я говорю, не имеет никакого отношения, поскольку 
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реальных действующих лиц мы знаем поименно. И их действия мы зна-
ем каталожно.
А. Р.: Отлично. Но согласитесь, что парадигмально это та же самая схема.
Ю. Ч.: Ничего подобного!
А. Р.: Как!?
В. Н.: Это твое утверждение как парадигма, исходя из твоего представ-
ления, как люди думают об обществе. Мы так не думаем.
А. Р.: Где мне взять другое, кроме своего представления?
В. Н.: Так почему ты нам его навязываешь?
А. Р.: Навязываю? Я спрашиваю.
В. Н.: Ты не спрашиваешь — ты утверждаешь.
А. Р.: Я утверждаю, что это похоже на разговоры о теории заговора. Ты 
говоришь, это не то. А я не вижу разницы.
Ю. Ч.: Произнесли разницу. Мы имеем дело только с видимыми деяте-
лями. Вы, обсуждая теорию заговора, обсуждаете невидимых деятелей. 
А. Р.: Я? Когда? Нет! Теория заговора вся состоит в том, что нам расска-
зывают, дают нам увидеть тех заговорщиков, которые это делают. 
В. Н.: И где ты здесь это увидел?
А. Р.: Там, где вы вели эти переговоры, так сказать. Кто-то не интересуется 
Киевом. Вот есть люди, которые занимаются только торговыми потоками, 
транспортными, энергетикой, они не интересуются внешним видом города. 
Ю. Ч.: Ну и что? Какое это отношение имеет?
А. Р.: Ну, прямое!
Ю. Ч.: Да нет, никакого.
А. Р.: Ну, хорошо, не будем спорить, потому что если мы так будем вести 
дискуссию, мы не к чему не придем. Я продолжаю настаивать на том, что 
это функционализм. Функция вообще невидима. Архитектура видима. 
И весь функционализм построен на том, чтобы функцию, которая изо-
бражается «невидимыми» словами, вербально, превратить в какое-то 
видимое содержание, в смысле планировки здания и пр.
Ю. Ч.: Все идеальности так построены, в т. ч. функционализм.
А. Р.: В этом она тоже парадигмально классическая. И поэтому я не пони-
маю, что нового вносит этот пафос превращения разговора о городе 
в нечто содержательное. Да как можно говорить о городе бесконечно, 
так его и не увидеть! 
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Ю. Ч.: Вопрос новизны вообще не стоит.
В. Н.: Почему слово «новое» здесь является ключевым?
А. Р.: Всякий доклад есть сдвиг какой-то ситуации. Вы говорите, у нас 
сейчас этого нет, у нас нет разговора о Киеве в Киеве…
Ю. Ч.: Я сказал: все усилия направлены сюда [в видимое]. Сдвиг это пере-
нос усилий сюда [в невидимое]. Это то, чем мы занимаемся. И будем 
заниматься.
А. Р.: А я не вижу. Я вижу болтовню о городе, которую вы предлагае-
те организовать, и не понимаю, как она превратится в виденье города. 
В. Н.: Да тебе говорят, что она разноуровневая! Болтовня — нижний слой, 
где идет общение по поводу «как мы живем».
А. Р.: А чем она отличается от высшего уровня?
В. Н.: По-другому организована, в других языках, с другими людьми.
А. Р.: Как? Каких? С какими? Я ничего не понимаю.

НЕВИДИМОСТЬ ОЧЕВИДНОГО
А. Р.: Вся исходная проблематика видимого и невидимого как архитек-
турного и обсуждаемого, разговорного, мне кажется, игнорирует то, что 
мы многое не видим в видимом. Вот, смотрите, я вырос в Ленинграде, 
нынешнем Санкт-Петербурге, я знаю наверно процентов пять петербург-
ских улиц. Я не был никогда в жизни на третьей от меня улице. Просто 
недавно попал и понял, что никогда раньше по ней не ходил. То есть 
город — это такое место, где мы не видим 95 % того, что там существует. 
Но это не имеет отношения к тому, о чем мы говорим. Это совсем другая 
невидимость. И таких невидимостей, я предполагаю, может быть много. 
В. Н.: Это невидимость, которую ты отнес к паре знаемого и незнаемо-
го? Мы этого не видим, потому что не знаем.
А. Р.: Нет, не уверен. Я, кстати говоря, это знал! Но не видел.
В. Н.: Как, ты на той улице был?
А. Р.: Я знал, что она существует. 
Ю. Ч.: Вы про улицу знали, но не знали улицу.
А. Р.: А что значит знать улицу?
В. Н.: Это то, что ты говоришь: видеть ее.
А. Р.: Тогда знание и видимое отождествили, да?
Ю. Ч.: Разотождествили.
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В. Н.: Ты сказал, есть ряд: видимое — невидимое, знаемое — незнаемое. 
В этом ряду нижняя часть (то, чего мы не видим) очень сильно совпада-
ет с тем, чего мы не знаем.
Ю. Ч.: Но не тождественно.
В. Н.: Не тождественно. Но, действительно, я тоже в Киеве живу семьде-
сят лет и по крайней мере на четверти или на трети улиц никогда в жиз-
ни не был.
А. Р.: Правильно. Значит, ты тоже что-то в Киеве не видишь. 
В. Н.: Конечно.
А. Р.: Спрашивается: какие разговоры могут это сделать видимым? Для 
того, чтобы это увидеть, надо об этом разговаривать. Этого мало, надо 
на эту улицу пойти еще. 
В. Н.: Ну, если тебе так захотелось ее узнать, пойдешь.
А. Р.: А зачем вообще всё видеть? Может, и хорошо, что не видим. Может, 
город тем и хорош, что он не видим. 
Ю. Ч.: Тем, что у него есть и то, и другое. И видимая, и невидимая часть. 
А. Р.: Ну, это и хорошо. А к чему надо стремиться? Чтобы всё было видно?
Ю. Ч.: Чтобы эти части гармонизировались.
А. Р.: А что это значит?
Ю. Ч.: Это значит, что если какой-то из частей не хватает, ее надо достра-
ивать.
А. Р.: Вот это мне не понятно: что такое гармонизация видимого и неви-
димого…
В. Н.: Когда освящали Софийский собор, митрополит Илларион произнес 
речь о том, что Киев есть отражение Града Небесного, он задал все основ-
ные ценности, которых должен придерживаться христианский город.
Ю. Ч.: Сначала появляется мышление о городе. Город появляется в мысли 
людей, а потом реализуется в камне, трамваях и всем остальном.
А. Р.: Юра, опять подменяется камень и видимое. Можно видеть одну 
десятую камня. Может быть камень, который не видимый. Это не одно 
и то же. Реализация и видимое это разные вещи. 
Ю. Ч.: Да, я не вижу структуры инженерной, я не вижу канализационно-
го коллектора. Но это, с моей точки зрения, находится в зоне видимого, 
поскольку его можно увидеть. Видимое это всё то, что можно увидеть, 
в этом диапазоне спектра, этими глазами. 
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А. Р.: Не понял.
В. Н.: Саш, в чем базовое вообще непонимание?
А. Р.: Град Небесный можно увидеть глазами?
Ю. Ч.: Нет.
А. Р.: Но только что Никитин сказал!
В. Н.: Его можно представить себе, увидеть внутренними очами, вну-
треннее зрение.
А. Р.: Так слепцы в основном видят. Выколоть глаза этому вашему сооб-
ществу, тогда всё станет видно.

НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ
А. Р.: Когда возникли средневековые города, крепостные стены придали 
городу герметический характер. И эта герметика города создала такую 
энергию, особенно если там была еще власть, деньги сосредоточены, что 
эта энергия толкала вперед интеллектуальное и духовное развитие. Она 
генерировала бесконечное количество городских реальностей. 
Петр Первый под вымышленным именем путешествовал по Европе и жил 
одно время в Лондоне у Эвелина, аристократа и архитектора. В 1666 г. 

Александр Раппапорт & Владимир Никитин
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был пожар Лондона, который долго обсуждался: что делать с Лондоном 
после пожара. И два архитектора, Эвелин и Рэн, предложили новый город, 
новую планировку, которая была предложена королю, и король не смог ее 
ввести, потому что право частной собственности в Сити настолько консер-
вативно закрепляло участки за прежними хозяевами, что никакой закон 
королевский не мог разрушить конфигурации этих участков. В резуль-
тате все участки были сохранены, и город остался средневековым, там 
сейчас небоскребы, но участки до сих пор сохраняют следы средневе-
ковой планировки. Что поразило Петра в Лондоне. Первое, его порази-
ло то, что город можно спроектировать. Он понятия не имел о такой воз-
можности. Он знал слово город, был в каких-то городах. Но то, что город 
можно нарисовать на бумаге сначала, а потом построить в реальности, 
он впервые увидел на этих послепожарных проектах. И его это порази-
ло, потому что когда ему сказали, что в Англии всему этому замечатель-
ному французскому изобретению, классицизму, мешает вонючий закон 
Сити, он сказал: В России никаких вонючих законов нет, я могу сделать 
все, что угодно, везде, где только захочу. Но! Со стенами. И он заказыва-
ет Леблону город, окруженный большой крепостной стеной. Посмотрите, 
какая интересная контаминация идеи свободы. 
Да, одновременно он видит еще, что каждый день из Лондона уплывает 
гигантский парусный корабль в Америку и там будет строить свои города 
на пустом месте. Ну, сами корабли на Петра Первого произвели такое же 
впечатление, какое сегодня житель Жмеринки получит в Хьюстоне? Это 
было такое невиданное чудо техники, что он балдел. Он говорил: эту тех-
нику мы тоже себе приобретем. Но заказал Леблону город с толстенными 
стенами. И на Васильевском острове появляется проект Леблона, окру-
женный толстенными стенами. Они не были никогда построены. Не был 
город Петербург окружен стенами, не было там морфологической импло-
зии, о которой пишет Мамфорд, и которую до сих пор, вслед за Локтевым, 
почему-то развивают финские архитекторы. Стены Петропавловской 
крепости использовались только в качестве тюрьмы, никакой город ни 
от чего не защищали, никакой имплозии в них не возникало. Если, прав-
да, не считать, что Чернышевский сидел там в тюрьме.
Вот какая интересная реальная история. А что сейчас происходит? Города 
стен не имеют. Вместо стен бульвары, вместо дорог, которые были пере-
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крыты засовами, — езжай, куда хочешь. И вся эта имплозия растворя-
ется, и город, как концентрированная, закрытая территория, знаете, на 
что это похоже? На атомную бомбу. В ней есть атомный заряд. Для того, 
чтобы его взорвать, внутрь бомбы помещается другой атомный заряд. 
И сначала взрывается этот внутренний заряд, он уплотняет замкнутую 
оболочку. И тогда взрывается внешний заряд. И вот роль оболочки атом-
ной бомбы важна, потому что она именно способствует тому, что всё не 
разлетается, а концентрируется. Слово «имплозия» в отличие от «экспло-
зии» означает энергию, которая сжата.
Ю. Ч.: Да, города до определенного времени имели крепостные стены. Но 
здесь я бы сказал, что границы города определяются не каменными сте-
нами, а «размерами» воли основателя. Воля основателя проводит гра-
ницы города и удерживает город.
А. Р.: Это я понял, но я этого не чувствую. Я воспитан в духе Мамфорда. 
Воли основателя как содержательной не было. Был только момент воли. 
Денег на строительство стен не было ни у кого, кроме одного персона-
жа, который их строил. Сами жители-горожане не могли построить сте-
ны. А оказавшись внутри стен, они обнаружили себя в условиях жизни, 
которые их сплачивали. Сейчас что является городскими стенами? Только 
ноосфера. Только космос. Никаких городов больше нет. И никаких духов 
места больше нет. 
В. Н.: А куда они делись? Первый тезис понятен, а второй нет. 
А. Р.: На вопрос «куда?» мы еще не нашли ответа. Куда-то они, конечно, 
делись, вы правы. Они преобразовались, переехали куда-то. Где они сей-
час находятся, что осталось на старом месте, что перенеслось в системы 
интернета, что перенеслось в библиотеки, что перенеслось к отшельни-
кам, которые, как я, живут в лесу. Распылились, разъехались сами по себе… 
Ю. Ч.: Вопрос о границах города принципиальный. И, конечно же, я с вами 
соглашусь, что верхние границы города находятся где-то там, в ноосфере, 
в космосе. Но «нет архитектуры без ландшафта», — говорили вы, мы гово-
рим: «без места». А место на земле обязательно определяет реакцию зем-
ли на волю основателя. И горизонтальные границы города, прочерчен-
ные по земле, определяются волей основателя. Согласитесь ли вы с этим?
А. Р.: Ни в коем случае. Исторически было так или иначе, сейчас все пре-
образовывается, город стал приобретать совершенно другие измерения…
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ОБ АРИСТОКРАТИЧНОСТИ АРХИТЕКТУРЫ
Из лекции 27.04.2016. Креативное пространство БАЗИС на Большой 
Окружной дороге
А. Раппапорт: Аристократия враждебна по отношению к широким народ-
ным массам, поэтому архитектуре нельзя обслуживать только аристокра-
тию, надо обслуживать всех. Но жизнь оказалась иной. Эти все, которых 
хотела обслуживать архитектура, это общество, пролетарии сами ста-
ли исчезать из жизни. Классовые характеристики общества менялись, 
и кому должна служить архитектура, стало непонятно. Вот сейчас, напри-
мер, в России, да и во многих других странах сложилась такая непривыч-
ная для архитектуры ситуация, когда нынешние элиты не хвастаются сво-
ей архитектурой, а скрывают ее ото всех, как будто это разоблачитель-
ное для них какое-то качество. Раньше архитектура была предметом гор-
дости и инструментом взращивания культуры. И что делать этим нашим 
новым Микеланджело, Бернини, которые всё это построили? Их никто 
не видит, о них никто не знает. Архитектура в таких условиях попадает 
в двусмысленное положение.
Ну, и о природе. Природа все больше стала заменяться техникой. Но тут 
всё упирается в ограниченность земной поверхности. Я представил себе, 
что ограниченность земной поверхности является не тем, что мы преодо-
леем, а тем, к чему мы должны вернуться на этой земле. И отсюда у меня 
появилась такая идея, что архитектура стоит на трех столпах (это одна 
из гипотез): на культовых практиках, на аристократии и на ландшафте. 

КУДА УШЛА АРХИТЕКТУРА
Параллельно размышлениям о том, на чем может стоять сама архитекту-
ра, я всё время размышлял и об архитектурной профессии. Получается 
какой-то Тяни-Толкай: архитектура является ядром профессии, а про-
фессия носителем этого ядра. И для того, чтобы представить себе буду-
щее архитектуры, мы должны представлять будущее этой профессии. 
Я стал размышлять, что является ядром профессии. Мы видим, как сбро-
сили с корабля современности всё то, что считалось архитектурой: ордер-
ную систему, пластику, заменили ее пространством и организацией про-
странства, заменили ее строительной техникой, заменили ее функцио-
нализмом. В конце концов всё это привело к тому, что дизайн воспользо-
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вался этими категориями лучше, чем сама архитектура, и архитектура 
постепенно уступила ему свое место. 
А что произошло с теорией архитектуры? Теория архитектуры тоже 
исчезла, потому что в архитектуре было утрачено предметное содер-
жание и началась попытка использовать всё то, что плохо лежит на 
других столах: науку, технику, прогностику, математику, социологию. 
Архитекторы последние сто лет питаются объедками научных знаний, 
называется всё это, конечно, «использовать новейшие достижения нау-
ки и техники для развития архитектуры». Каждое достижение отруба-
ет ровно один член от нашего собственного тела. Вместо рук у нас проте-
зы, вместо головы компьютер, вместо органов размножения телевизор, 
и с этим надо как-то быть.

КАТЕГОРИИ ВНУТРЕННЕГО И ВНЕШНЕГО В АРХИТЕКТУРЕ
Остановлюсь на двух категориях, которые мне кажутся важными, что-
бы понять всю эту ситуацию. Это категории внутреннего и внешнего. 
Категория архитектурной профессии может рассматриваться как вну-
тренняя и как внешняя. Внешняя архитектурная профессия может рас-
сматриваться в мире других профессий: администраторов, ученых, 
политиков и т. д., внутренняя — ориентирована на свои собственные 
категории и ценности. И сама архитектура, с одной стороны, видна 
снаружи, а с другой стороны, она как-то переживается изнутри. И вот 
смотрите, всё, что сейчас происходит с архитектурой и архитектур-
ной профессией, это есть доминирование внешнего над внутренним. 
Даже есть попытка определить себя внутренне через внешнее, и все 
это пытаются делать. Но, тем не менее, это ведет только к всё большей 
утрате внутреннего.
Одной из причин таких утрат является наивная вера в то, что принесла 
эпоха просвещения под названием прогресса. Мы считаем, что всё, что 
мы делаем, ведет нас вперед. Скорее всего, то, что мы делаем, ведет нас 
не только вперед, но и назад. Мы постоянно что-то получаем, изобретаем 
и приобретаем, и при этом что-то теряем. И соотношение потери и при-
обретенного нам не известно. О нем никто не думает. Почему? Потому 
что приобретения дают нам ощущения успеха, этот успех пьянит, этот 
успех присваивается социальными лидерами. А утраты потом разберут 
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потомки, не важно. В результате мы обрекаем потомков, которые будут 
разбираться за наши успехи, а жить уже не смогут на этой планете сами. 
Но это не очень, мне кажется, порядочно.

ПРОСТРАНСТВО, ВРЕМЯ, ИЛИ ЧТО ОРГАНИЗУЕТ АРХИТЕКТУРА?
Приведу пример конкретной работы. Недавно я стал более внимательно 
отслеживать категории пространства, потому что многие считают архи-
тектуру организацией пространства. Я сам лет десять так думал, а потом 
вдруг понял, что в словах «организация пространства» всё хорошо, кро-
ме того, что те, кто их употребляет, не понимают ни того, что такое про-
странство, ни того, что такое организация. Что такое пространство, нам 
кажется ясным. На самом деле мы принимаем за ясное то, что являет-
ся не пространством, а светлым пространством, воздушным простран-
ством и природным пространством. Есть же другие пространства. Вот 
есть внутриатомное пространство. Мы его организуем? Нет. Туда архи-
тектура не попадает. Или, скажем, геометрическое, мыслимое простран-
ство. Мы его организуем? Да, но только в рамках геометрии, к архитек-
туре оно не имеет никакого отношения. Тогда я поменял пространство на 
субстанцию. Мы не пространство организуем, а субстанцию. Например, 
светлое, ноосферическое, насыщенное какими-то смыслами простран-
ство и есть субстанция архитектуры. 
Потом перешел ко времени. Я нашел три времени, в которых мы суще-
ствуем. Первое время такое. Мы теперь знаем, что Вселенная продолжа-
ется 16 миллиардов лет, а мы живем меньше ста. Это не секунда, не мгно-
вение — это просто плевок в ничто. Мы знаем, что времени ужасно мно-
го, а мы живем ужасно мало. Эта мысль так или иначе иногда, особенно 
к старости, начинает интересовать. В детстве кажется, что будешь жить 
вечно и тебе никогда не дожить до настоящих штанов. 
Второе время это время жизни. Оно совсем другое: в нем есть прошлое, 
будущее, которое кажется то бесконечным, то подходит почему-то вдруг 
к концу, в нем есть воспоминания, фантазии и планы, которых нет в кос-
мическом времени. 
Третье время было открыто Анри Бергсоном, который в споре 
с Эйнштейном показал, что физическая концепция времени линеарна, 
а реальное время человеческого существования определяется поняти-
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ем «дюре» или дление, и что все мы живем не в космическом времени 
и даже не в биографическом времени, а во времени, которое называется 
«здесь и теперь». Я его условно сравниваю с остановкой поезда, напри-
мер, Москва-Владивосток, и вы выходите на перрон купить мороженое. 
Так вот то время, которое вы ходите по перрону, это дление. Потом будет 
время жизни: куда-то вы будете ехать. Но и едучи туда, вы будете то чай 
пить, то еще что-то, но всё время, которое вы можете мыслить и пережи-
вать, всё укладывается в это дюре, дление. В этом времени с нами может 
случиться что угодно, в этом маленьком, но неопределенном времени — 
нельзя сказать, сколько оно минут, часов, оно — сейчас. А есть время 
нашей жизни, а есть бесконечное…
Но настоящая проблема времени в том, как же связаны эти периоды. 
Они же должны быть связаны, раз они все — время. И мы ничего не знаем 
о том, как они связаны. Как связаны наше «здесь и сейчас», наша жизнь 
и бесконечная Вселенная. Архитектура становится все более понятна, 
она связана не столько с организацией пространства, сколько с пережи-
ванием времени. И, быть может, из всей архитектуры эту мысль, или эту 
ноту, в большей степени демонстрирует город. Ибо город это есть отнюдь 
не организация пространства для обычного горожанина, а организация 
времени. И вот в городе очень интересно это «сейчас» и «жизнь» образу-
ют все время разные узлы взаимодействия и взаимосвязи. В этом смыс-
ле город является одной из сторон нашей интимной жизни, в том числе 
и эротической (а не сексуальной), потому что город, как и время, полны 
неизвестности для нас. Мы не знаем, что случится через некоторое время. 
Наша жизнь для нас неизвестна и таинственна. И инстинкт и смысл нашей 
жизни неразрывно связан с этой неизвестностью судьбы и случайности. 
И город каким-то образом символизирует неизвестность судьбы и слу-
чайности нашей рядом с другими судьбами и случайностями. 

ИНТЕРЬЕР И ЭКСТЕРЬЕР ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА
Гораздо труднее понять это отношение на примере одного здания. Но 
и в одном здании это видно. Видно из таких странных вещей, как инте-
рьер и экстерьер. В архитектуре до сих пор отношения интерьера и экс-
терьера совершенно не исследованная сфера. Хотя, казалось бы, боль-
ше архитектор ничего и не должен знать. А всегда понимать только одно: 
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как связаны интерьер и экстерьер. В современных архитектурных шко-
лах уже несколько десятков лет преподается такая пропедевтика объ-
емно-пространственной композиции, где всё связано с экстерьером. 
Здание представлено как объем, почти ничего не говорится об интерьере. 
Организация пространства интерьера совершенно не изучена. Мы знаем 
несколько типов интерьеров: общественных зданий, частных и некоторых 
специальных сооружений. Интерьерная и экстерьерная жизнь архитекту-
ры по-своему выражает всеобщее непонимание соотношения внешнего 
и внутреннего. И разрыв внешнего и внутреннего в архитектуре и дизай-
не до сих пор мне кажется абсолютно белым пятном. Если бы я органи-
зовывал архитектурную школу, я бы все усилия приложил к тому, чтобы 
человек уже с первого дня учебы в школе задавал себе вопрос о внешнем 
и внутреннем. Причем это вопрос, который должен решаться по отноше-
нию к нему самому как человеческому существу: где кончается мое внеш-
нее, где начинается мое внутреннее, как внешнее и внутреннее связаны 
и переходят друг в друга, что внутреннее во внешнем, что то внутрен-
нее, которое есть в других людях, что то внешнее, которое есть во мне. 
Вот это проблематика, и она связана, конечно, с огромным количеством 
самых разных теоретических и технических вопросов. Например, с вопро-
сом зрения и понимания. Что мы видим? Видим ли мы наше внутреннее? 
Видим ли мы архитектуру извне? Видим ли мы архитектуру изнутри? 
И что мы вообще можем видеть, чего мы не видим? Что у нас понятное 
и что непонятное? Что мы понимаем и что не понимаем? Что мы знаем 
и чего не знаем? И когда мы начинаем это обсуждать, всё время оказы-
вается, что соотношение внутреннего и внешнего, данного и неданного, 
известного и неизвестного постоянно колеблется, и это колебание дина-
мическое, драматическое и роковое.
Мы любим мыслить свое существование в категориях драматического 
рока. Мы любим выравнивать свое существование по некоторым стати-
ческим стандартам. И вот эта манера, она чисто просвещенческая, кста-
ти говоря, потому что религиозная манера всегда связывала внутреннее 
и внешнее, свою судьбу, спасение, жизнь и смерть, бессмертие. Мы попа-
даем в незаинтересованности этих отношений в ту сферу, где эти отноше-
ния, действительно, теряют интерес, а именно — омертвение. Наш про-
гресс есть одновременно прогрессивный паралич и омертвение, в кото-
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ром наша жизнь вроде бы протекает, а в то же время живой нерв этой 
жизни исчезает. Мы всё больше чувствуем себя сами мертвыми и вокруг 
себя находим доказательства преимущества мертвого состояния перед 
живым. Такой для меня теперь стала вся современная архитектура. Я ее, 
конечно, очень любил. Я начал учиться в институте в 1959 году, как раз 
когда происходил большой перелом, и классики все переходили к совре-
менной архитектуре. Я думал: в какое счастливое время придется жить. 
Наконец-то архитектура будет руководствоваться ясными принципа-
ми рациональной организации, единой пользы, символики, семиоти-
ки. И теперь я хожу по городам, смотрю на современные здания, и всю-
ду в мир глядит какая-то сухая мертвечина. Когда я сказал в институте 
(ВНИИТАГ. — А+С): «А знаете, мне архитектура все-таки кажется омерт-
вением». — Директор возмутился: «Какое омертвение? О чем вы говори-
те! Всё такое живое! Дизайн такой живой, машины бегают, гудят, звенят, 
они такие живые, в них так ездить приятно». — Я говорю: «Да, конечно, 
приятно, но я не вижу в этом жизни особенной. Это механическое движе-
ние, которое в некоторых случаях, действительно, создает очень инте-
ресную иллюзию жизни, как и кинематограф». В этом смысле автолюби-
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тельство или кино — это две таких интересных сферы, которые постоянно 
конкурируют друг с другом. Сейчас, пожалуй, я предпочту прокатиться 
на автомобиле, чем посмотреть фильм. Я почти не смотрю фильмов, но 
когда мне захочется движения, я сажусь в автомобиль. Проеду киломе-
тров пятьдесят и получаю жизненное подтверждение того, что я живу. Но 
этого, мне кажется, недостаточно. Потому что тайна архитектуры состо-
ит в том, что она живет без всякого движения механического, она живая. 

О ДОСТОИНСТВЕ В АРХИТЕКТУРЕ: 
КУЛЬТОВОСТЬ, АРИСТОКРАТИЗМ, ЛАНДШАФТ
В чем секрет живой живости этой жизни, я не знаю. Хотя догадываюсь 
о том, что она обладает телом, поверхностью, кожей, способностью 
видеть меня в не меньшей степени, чем я вижу ее, я чувствую свое при-
сутствие рядом. В нашей теории архитектуры мы стали заложниками при-
митивных и устаревших категорий, которые случайно попали в книжку 
Витрувия, насчет пользы, прочности и красоты. Ну, что и говорить об этом. 
Витрувий под пользой понимал только то, что кухни должны строиться 
с северной стороны, под прочностью только то, что фундаменты должны 
быть определенной глубины, а под красотой — бог знает что, какую-то 
орнаментацию разных храмов. Что теперь мы понимаем под пользой, 
прочностью и красотой, трудно сказать. Прочность — современная тех-
ника. Польза — масса других функциональных, психологических, соци-
альных, технических вопросов. А что такое красота в архитектуре, абсо-
лютно никому не известно. Всё красиво! Сейчас всё делают красиво. Нет 
ничего некрасивого. И человек стал красивым, и мир красив. Мы достойны 
жить в этой «красоте». И умирать, особенно. Должна ли смерть быть кра-
сивой? Это, мне кажется, не пустой вопрос для архитектуры. Архитектура 
выросла из заупокойных культов, из могил, храмов могильных, из памя-
ти предков. А должна ли память предков быть сама по себе «красивой»? 
Кощунственные слова! Должна ли память любимых существ быть краси-
вой? Не думаю. Вы можете с этим не соглашаться и сказать: а почему бы 
и нет, почему бы и ей не быть красивой! В конце концов. Я не хочу сказать, 
что она должна быть уродливой, но проявляются другие категории. Она 
должна быть достойной. Быть достойной не значит быть красивой. Быть 
достойным человеком не значит быть красивым человеком. А смотрите на 
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нашу дизайнерскую культуру: сколько средств косметики! А где методы 
приобретения достоинства? Найдите мне рекламу, в которой рекомендо-
вали бы притирки для достоинства. В наибольшей степени все-таки это 
есть «парфюмерия». Притом, что парфюмерию все-таки трудно назвать 
красивой. Запахи в категории красоты, по-моему, в эстетике не рассма-
триваются. А достоинство к запахам ближе. Мы носом чувствуем достой-
ного человека. От него несет веером достоинства иногда. Хотя он может 
быть совершенно некрасивым. И архитектура так же. Только архитекту-
ру еще никто не научился вспрыскивать одеколоном, хотя есть и такие 
уже авангардистские проекты. Архитектуру украшают тихой музыкой 
и вспрыскиванием легких наркотических веществ. 
Тут мы дошли до точки, начиная с которой можно говорить до бесконеч-
ности. Но чтобы вернуться к началу, я скажу, что в архитектуре должны 
быть свои культы. Причем я говорю, архитектура так долго служила рели-
гии, что культовость самой архитектуры оказалась приписанной самой 
религии. А если вы представите себе, возможен ли полноценный религи-
озный культ без архитектуры, то вы увидите, что религия сама на архитек-
туре росла и утверждала свое влияние. Но архитектура оказалась в тени 
религии, и ее собственные культы никто не ценит: красоту, свет, массу… 
Второе, аристократия. Аристократизм это все-таки свойство элит быть 
выше собственной элитарности. Это какая-то степень автономии досто-
инств, неизмеримая. Аристократия есть неизмеримая мера достоинств. 
Если достоинство само по себе не хуже, красота может быть даже лучше, 
то аристократы — это люди, которые несут бремя достоинства человече-
ского рода. Пока они его несут, человеческий род может быть и не умрет.
И, наконец, ландшафт. С ландшафтом много сложностей, потому что 
всякий знает, что есть ландшафтная архитектура, что надо учитывать 
ландшафт. Сейчас в глобальном мире, когда вся поверхность земли вид-
на невооруженным глазом через «гугл», встает вопрос, в какой степе-
ни многообразие ландшафтов соответствует многообразию человече-
ских судеб и личностей. Меня все время преследует догадка, что меж-
ду ними есть какое-то странное взаимное соответствие: разных людей 
ровно столько же, сколько разных ландшафтов. И защита ландшафтов, 
и защита антропологического своеобразия человека это две стороны 
одной задачи и одной проблемы. Но технически и практически мы этим 
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не владеем, в ландшафтной архитектуре все равно действует космети-
ка, парфюмерия, красота, польза и какая-то прочность. Поэтому архи-
тектурное ландшафтоведение это наука будущего, и ландшафт архи-
тектуры самой, ландшафт здания, ландшафт того, что мы видим внутри 
здания, на стенах здания — тайна, которой еще не коснулась рука теоре-
тика. Хотя люди, которые творили архитектуру когда-то раньше, это таин-
ство каким-то образом чувствовали, не получая никакого образования. 
Когда Микеланджело пригласили построить купол собора св. Петра, он 
не вскрикнул: «У меня диплома нет! Я не учился в архитектурном инсти-
туте!» Он шел и строил. У него получалось. Как? Каким образом он нахо-
дил способ решить эту странную задачу?

АРХИТЕКТУРА КАК ОСМЫСЛЕННОСТЬ СУЩЕСТВОВАНИЯ
Как мы будем решать в будущем? Что будет с архитекторами? Думаю, 
лет через двести-триста, может быть, пятьсот профессия архитектора 
станет очень близкой к профессии не столько священнослужителей или, 
может быть, гипнотезеров, я не знаю, но она будет касаться смысла жиз-
ни. Сфера архитектуры, сфера осмысленности существования каким-то 
образом будут сближаться. Я чувствую, что чем дальше я говорю, тем 
меньше я сам понимаю то, что я говорю. И это закономерный процесс, 
так оно и происходит. Стоит начать говорить, как с некоторого момен-
та понимаешь, что уже сам не отдаешь себе отчета в том, что надо гово-
рить, приходишь в отчаяние. 5 часов утра, какой-то звоночек раздастся, 
и частично этот туман рассеется. 
Если у вас сейчас возникнет потребность задать мне какой-нибудь язви-
тельный вопрос или опровергнуть меня, я был бы счастлив, потому что 
мне такого наслаждения судьба не дает.
Вопрос: У нас говорят, «бог створив село, а людина — місто». Что вы дума-
ете про зеленую архитектуру?
А. Р.: Я не знаю, создавал ли бог село. Бог же создал рай! Райский сад. Это 
не село. Мне так представлялось, что ни села, ни города бог не создавал, 
хотя, действительно, с городом вечно у него были войны. И город постоян-
но его побеждал. И сейчас побеждает и распространяется. Мне кажется, 
что в третьем тысячелетии этот процесс повернет вспять. Не знаю, вос-
становит ли он место бога на земле, может быть, и восстановит. Но город 
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сам себя постепенно исключит из каких-то необходимых форм жизни, 
поскольку необходимость в городе каждый день уменьшается. Нет боль-
ше пролетариата, ради которого строили соцгорода, скоро заводы ста-
нут работать автоматически, расположенные где-нибудь в подземелье. 
А вот ландшафты, любой водопадик, любое озеро, любая темная аллей-
ка — они все будут жить и жить, и мы будем дышать. Атмосферой жизни 
является многообразие ландшафтов. Вовсе не воздух, не объем возду-
ха! Идешь по дороге, посмотришь налево, а там луг, посмотришь напра-
во — берег, идешь дальше… Это жизнь.
Вопрос: Есть ли в вашей теории архитектуры место таким понятиям как 
сакральная геометрия, геопатогенные зоны, параметризм?
А. Р.: Начну с конца. Параметризма в моей теории архитектуры нет, 
и я знаком с этой концепцией Шумахера и Захи Хадид как с такой несколь-
ко китчевой иллюзией. Она, правда, сейчас очень популярна, но она не 
вызывает у меня ни проблем, ни интереса. Это какие-то очередные дизай-
нерские чудеса, которые меня, честно говоря, как архитектора, абсолют-
но не интересуют. Я равнодушен к Захе Хадид совершенно.
Геопатогенные зоны. Геопатогенных зон полно, естественно. Но где они? 
Вот сейчас сидим мы в геопатогенной зоне? Думаю, что да. Почему я так 
думаю? Ну, как вам сказать… Вот я смотрю на всё это… Ничто не шеве-
лится в душе, так сказать. Неплохо. Светло, чисто — это правда. Но жить 
здесь я бы не особенно хотел.
Сакральная геометрия. Сакральная геометрия была одним из самых 
ясных для ренессансного воображения божественных атрибутов архи-
тектуры. Золотое сечение, то-сё и пятое-десятое. Была написана масса 
вариантов, доказывающих значимость сакральной геометрии, и столь-
ко же вариантов ее опровержения. Можно найти в литературе. В точно-
сти этого никто не знает. Я бы не стал отрицать сакральную геометрию, 
поскольку что-то в геометрии священное есть, но и не стал бы делать из 
нее единственный фетиш… Мы до сих пор этого просто не понимаем, есть 
сторонники, есть противники сакральной геометрии, но категориальный 
аппарат свойств архитектуры к сакральной геометрии пока ясно не при-
вязан. И всё пифагорейское наследие, которое исходило, конечно, не из 
красоты, а из достоинства прежде всего, остается до сих пор недоразви-
тым, потому что его очень рано начали применять в прикладном плане.
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Вопрос: Шпенглер в «Закате Европы» сравнивал развитие архитектуры 
с разными циклами жизни цивилизаций. Судя по тому, что вы говорите, 
мы сейчас живем в конце времен, получается?
А. Р.: Нет, в конце городских цивилизаций. Мы живем, я думаю, в конце 
городских цивилизаций, но мы других цивилизаций еще не знаем. Мы, 
конечно, не будем, я думаю, возвращаться к архаике. И в этом смысле, 
Шпенглер же был современником авангарда, хотя его противоположно-
стью. И Шпенглер как-то очень хорошо увидел обреченность авангарда, 
замечательно увидел, которую сам авангард не видел. У Шпенглера мож-
но много найти несогласованностей, но в этом чувственном понимании 
исторического процесса и его колебательных ритмов ему не откажешь. 
Я совершенно недавно для себя вдруг понял одну вещь, которую никог-
да не осознавал, что весь архитектурно-дизайнерский авангард ХХ века 
и современная архитектура — это китч. Мы живем в эпоху китча, и клас-
сическими образцами китча я считаю проекты Буле, Эйфелеву башню, 
памятник Третьему Интернационалу Татлина, Дворец Советов Иофана, 
труп Ленина в мавзолее, теорию архитектуры сталинского соцреализма 
и весь соцреализм, здания Питера Айзенмана, Гери, даже Захи Хадид. 
Мы все существуем в этой странной переходной зоне китча. А что такое 
зона китча? Зона китча или китч сам по себе это есть некоторый способ 
совмещения высокого и низкого. Вот оппозиция высокого и низкого нам 
вроде бы была понятна, с некоторого времени эта оппозиция преврати-
лась в гибридизацию. И гибридизация высокого и низкого стала прояв-
ляться в фольклоре, в балагане, в карнавале, в разного рода эстраваган-
цах, таких как, например, выставочные павильоны ЭКСПО, Атомиум.
И преодолеть эту зону китча нам, конечно, придется не без потерь 
и жертв. Я надеюсь, что третье тысячелетие в этом процессе скажет 
свое слово. 

ХУТОР, ДЕРЕВЬЯ, ОБЛАКА, ЖУРАВЛИ…
Вопрос: Какими критериями вы пользовались при выборе места житель-
ства? Почему именно Латвия?
А. Р.: Тут очень просто всё. Я там вырос. Моя бабушка жила в Латвии 
после войны, во время блокады Ленинграда она лишилась своего дома, 
квартиры, и потом мой дядя с моей бабушкой устроились жить в Латвии. 
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Я первый год просто прожил в Латвии, а потом до смерти бабушки жил 
в Латвии. И когда я в 1995 году заработал некоторую сумму денег и задал 
себе вопрос, чего бы я хотел еще в жизни, мне было 55 лет, я сказал себе 
так: хочу вернуться к бабушке. К бабушке вернуться было невозмож-
но, она к тому времени уже двадцать лет как умерла, я вспомнил, что 
бабушка всегда хотела иметь собственный домик и никогда его не име-
ла. И мне всегда, мальчику, жаловалась: Ох, Саша-Саша, был бы у меня 
собственный домик, уж я бы его выразила, я бы там насадила… Ну, я тог-
да был мальчиком, ничем ей помочь не мог. А тут решил: возьму-ка 
и исполню волю бабушки. Стал искать хутор. У меня было ровно 10 тыс. 
долларов. На эти 10 тыс. я долгое время ничего не мог найти, наконец 
нашел замечательный хутор около моря в лесу. И всё это делал я абсо-
лютно в бессознательном состоянии. Дядя говорит: Ну, Саша, хорошо, 
ты жил в Лондоне, Петербурге, Москве, теперь купил хутор. Ну, меся-
ца три ты тут проживешь, потом надо думать, как его продавать. Надо 
сразу озаботиться, чтобы сбыть его с рук. Что ты в нем будешь делать? 
Прошло двадцать лет, я живу, никуда не трогаюсь и каждый день станов-
люсь всё счастливее и счастливее. Я смотрю на эти деревья, на облака, 
слышу крик журавлей, пролетающих мимо, иду печатать свою статью, 
спать, топить печку. Сказать, что я счастлив, это было бы позерством. 
Ну, что значит счастлив — несчастлив? Я там себя чувствую замечатель-
но, я выхожу из дома — мне хорошо.

СФЕРА И ЛАБИРИНТ
Вопрос: Трилогия Казимира Малевича: квадрат, круг и крест. Если пере-
нестись на 500 лет ранее, в одном из последних произведений Палладио 
теоретики находят те же культы: квадрат, круг и крест. Конечно, это не 
только в вилле Палладио. Но вопрос в том, являются ли эти три знака куль-
товыми в контексте той части вашего выступления, в которой вы расска-
зывали о культах в архитектуре.
А. Р.: Да, безусловно, культ геометрических фигур, пифагорейский культ 
и все его позднейшие трансформации имеют культовый смысл. Не толь-
ко плоские фигуры, но и объемные фигуры, правильные многогранники, 
пирамиды, шар, конусы. Но вопрос о культовых началах архитектуры, мне 
кажется, к этим как раз плоским фигурам не сводится. Но это мое мне-
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ние, это открытый вопрос. Вот я назвал свой блогг «Башня и лабиринт». 
Назвал случайно. Ко мне приехала знакомая и говорит: Ты хочешь, я тебе 
блогг открою. И спрашивает: как назовем его? Я наобум сказал: башня 
и лабиринт. Потом я вспомнил: может быть, мне попадалась на слух ста-
тья Манфреда Тафури, которая называлась «Сфера и лабиринт». Чем 
больше я сейчас смотрю вокруг, я вижу, что символы башни и лабиринта 
ничуть не хуже креста, круга и квадрата. Причем архитектура в созда-
нии башен преуспела. Всюду, куда ни бросишь взгляд, всё башни и баш-
ни. А вот лабиринтов почти не наблюдается. Был город когда-то лаби-
ринтом, но этот лабиринт был уничтожен современным градостроитель-
ством. Нынешние города не лабиринты. Нынешние здания не лабиринты. 
А с моей точки зрения лабиринт такое же культовое мистическое обра-
зование, как и Кносский дворец, как и всякие другие варианты лабирин-
тообразности. 
Какие именно культы? Например, культ света, культ аллеи, культ зам-
кнутого двора. Для меня это культовые вещи, важные, замкнутый двор, 
коридор, набережная, стена. Это всё культовые категории, и они могли 
бы осуществляться в профессиональной культуре как предметы посто-
янной догматико-схоластической спекуляции, то есть на них бы строи-
лась та внутренняя культура архитектурного сознания, без которой это 
сознание не замыкается, а будучи разомкнутым, оно всё время себя раз-
рушает. Заранее сказать, чем это кончится… я не знаю. Но думаю, что если 
в третьем тысячелетии, в ХХI веке люди вернутся к обсуждению этого 
вопроса, они как-нибудь продвинутся в его понимании. Тогда сопостав-
ления этих вещей будут понятными. 
Сам Малевич в моем представлении потерял аромат и культовую фигуру 
значимого художника. Я его сейчас отношу к феноменам китча. Черный 
квадрат является для меня такой же странной китчевой фигурой, за кото-
рой, тем не менее, стоит совершенно новый, по сравнению с тем, что было 
у Малевича, вариант слепоты. Слепота до сих пор рассматривалась, 
мне кажется, в эстетике и архитектуре как чистый деффект. Чем боль-
ше я думаю сейчас об архитектуре, тем больше я понимаю, что в архи-
тектуре слепота является позитивным началом. Мы далеко не все видим 
в архитектуре. И уметь строить архитектуру, которая видима лишь отча-
сти, а отчасти невидима, является, мне кажется, одним из принципов 
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и критериев архитектурного совершенства. Совершенное архитектур-
ное сооружение должно быть в большой и существенной части невиди-
мым. Но Черный квадрат эту невидимость символизировал в простей-
шем варианте черноты и слепоты.
Б. Ерофалов: Александр Гербертович, два отнесения. Одно по поводу 
времени. Одной из основных категорий архитектуры является время. 
У меня это попадает в резонанс с высказыванием нашего учителя архи-
тектуры Ю. С. Асеева. Его юность и учеба пришлись на 1930-е. И, буду-
чи в почтенных годах, он говорил: «Вот иду по улице, дома всё те же, 
только людей тех же нет». Функция временная оказывается в городе 
очень ощутима. 
А. Р.: На Невском проспекте в Ленинграде есть мост перед Аничковым 
дворцом, где Клодт установил фигуры четырех коней. И я вдруг поду-
мал, что когда они создавались, Невский был запружен лошадьми. 
Сейчас это единственные четыре лошади на Невском, а было четы-
ре тысячи, были экипажи, всадники. Эта четверка производит на нас 
впечатление, будто они из другого мира, а когда-то они были из это-
го мира. История была совсем другой. Точно так же и люди. Ходили 

Борис Ерофалов
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какие-то люди по историческим городам, наши деды и прадеды, сей-
час ходят совсем другие. В вашей истории я слышу сакраментальный 
вопрос: где это? Не «куда мы попали?» А «где мы оказались после того, 
как эти люди отсюда ушли?» Вот мы приезжаем к египетским пирами-
дам, а ни жрецов, ни фараонов нет. А где они? Это вопрос о бессмер-
тии. Архитектура в каком-то смысле представляет тех, которых уже нет, 
умерших. Они с нами. В исторической архитектуре эти ушедшие люди 
остаются с нами. Я не уверен, что нынешняя архитектура сохранит нас 
для будущих поколений. А если сохранит, то будет ли этот образ наше-
го времени для них столь же значимым?
Б. Е.: Одна из основных сущностей архитектуры — культ. Вы помянули 
вскользь ордер. Не несет ли на себе ордер (иерархия ордера, пластич-
ность и пр.) то, что выражает эту сущность архитектуры? И если мы будем 
культивировать практику архитектуры, мы неизбежно вынуждены будем 
этим пользоваться. Вопрос о культовости ордера.
А. Р.: Я начну с того, что культ всегда связан с тайной. Все культы постро-
ены на теории тайны и чуда. Культ потому и культ, что он не имеет раци-
онального редуцированного объяснения. Но он не единственный. Мы не 
знаем, как произошла Вселенная, мы не знаем, почему Земля обладает 
уникальным ландшафтом, мы не знаем, как произошел человек, мы не зна-
ем, как возник язык, мы не знаем, как возникла архитектура, мы не знаем, 
почему люди Ренессанса отвернулись от готики, которая только что, бук-
вально вчера, на их глазах создавала шедевры абсолютно новой архитек-
турной действительности и вдруг обратились обратно к античному орде-
ру. Этот поворот выглядит сумасшедшим и нелепым. Уж мало того, что 
он не соответствовал христианским убеждениям этих людей. Они языче-
скую архитектуру предпочли христианской архитектуре готики, которая 
не хуже античности, не хуже. Таких тайн довольно много. Последней тай-
ной была тайна безумия авангарда: всё уничтожить, всё заново создать, 
построить нового человека, новый мир и раздуть этот мыльный пузырь, 
который тут же оглушительно лопнул. Но это тайны. И что можно проти-
вопоставить тайнам? Только культ. Ордер является такой же таинствен-
ной организацией. Та легенда, которую сохраняет Витрувий об орде-
ре, и метафора тела, и корзинка с акантом на могиле, они все такие наи-
вные, китчевые, популярные. На самом деле мы совершенно до сих пор 
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не понимаем пластического смысла фуста колонны. И все наши попытки 
его описать и изобразить свидетельствуют о том, что у нас нет слов для 
того, чтобы описать, в чем его тайна. 
Много раз пытались создать новый ордер во Франции. Почему-то ничего 
не получилось. Почему-то коринфский, дорический и ионический ордер 
практически исчерпали вариации. Что за этим стоит? Как, чем, каким 
органом мы воспринимаем эту живительную живость энтазиса, ствола? 
Никакие метафоры сюда не годятся, ни сексуальные, ни растительные, 
ничего. Это совершенное чудо. Чудо, данное нам вот так: в руки можно 
взять, потрогать. А что толку? В руки возьмем, а понять ничего не можем. 
Я думаю, что все-таки культовая практика, если она будет как-то постро-
ена, она будет сталкиваться с этими вещами так же, как с сакральной 
геометрией, так же, как с этой витальной пластикой, так же как с путан-
ностью и лабиринтообразностью жизни и пространства. Жизнь так же 
лабиринтообразна, как и лабиринт. И лабиринт есть на самом деле один 
из фундаментальных символов жизни, безвыходности и поиска постоян-
ного. Я однажды читал лекцию в МАРШе и сформулировал формулу: что 
такое достоинство. Достоинство — это понимание безвыходности сво-
боды. Мы наделены свободой, нравится она нам или не нравится. Из нее 
нельзя уйти, потому что уход из свободы либо будет свободным, либо 
будет безвыходным. Это парадокс, который замыкает культовую схему 
предстояния, нахождения, присутствия. И к этой теме присутствия ХХ век 
приближался, в частности, и с помощью философии Хайдеггера, потому 
что его «Dasein» на русский переводится «здесь-бытие», на самом деле 
слово «присутствие», мне кажется, гораздо более точно и выразитель-
но описывает этот феномен. Вот эти колонны, они присутствуют. Причем 
заметьте, что их присутствие воспроизводит смысл. Мы их воспринима-
ем не как что-то прошлое. Они до сих пор рядом с нами в какой-то степе-
ни живы. Хотя в сталинский период всё это сильно перекошено было, да 
и в ХІХ веке уже казалось всё излишним. Но, тем не менее, простой столб 
круглый ничего похожего на колонну не содержит. Да, это пустышка по 
сравнению с колонной. 
Я прошу прощения, все ответы мои очень приблизительны, поэтому они 
интересны.
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