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Кни га, ко то рую вы дер жи те в ру ках, от но сит ся к раз ря ду ред ко ст ных не столь -

ко по жа н ру, сколь ко по чис лу.

Ко неч но, ме му ар ная ли те ра ту ра по яв ля лась и ны не вре мя от вре ме ни по яв ля ет -

ся на свет. В ос нов ном, это тек с ты, при над ле жа щие пе ру лю дей сколь ко�ни будь зна -

чи мых: вос по ми на ни я ми де лят ся во е на чаль ни ки, ху дож ни ки, фи нан си с ты, пи са те ли,

ли це деи, да же ар хи тек то ры. Книг, на пи сан ных про стым со вет ским пен си о не ром,

мно го лет иг рав шим в шах ма ты в Ма ри ин ском пар ке, не мно го. Хо тя бы по этой при -

чи не ру ко пись Ф. Ф. Ху дя ко ва — не при мет но го че ло ве ка, всю жизнь тру див ше го ся в

си с те ме ки ев ско го ком му наль но го хо зяй ст ва, — сле ду ет при знать вну ши тель ным

куль тур ным яв ле ни ем. Это лиш ний раз под тверж да ет со об ра же ние, что "про стой"

че ло век не ме нее сло жен, не же ли че ло век «слож ный», ко то рый жи вет твор че ст вом,

ис кус ст вом, са мо ощу ща ясь «ли цом сво бод ной про фес сии». И по сколь ку жизнь лю бо го

че ло ве ка, бу ду чи ос мыс ле на им ре т ро спек тив но то ли в изу ст ном рас ска зе, то ли с по -

мо щью пе ра, пред став ля ет ин те рес для ис то рии, — по столь ку жизнь про сте ца, ли -

те ра тур но за фик си ро ван ная в ме му а рах, сви де тель ст ву ет не столь ко о ча ст ном,

вы да ю щем ся, сколь ко об об щем, обы ден ном. То есть не столь ко о се бе, сколь ко о вре ме -

ни. Ве ро ят но, этот род вос по ми на ний — на и бо лее вы ра зи тель ный пор т рет эпо хи хо -

тя бы по то му, что та кие вос по ми на ния мог ос та вить прак ти че с ки кто угод но, ес ли

бы дал се бе труд их за пи сать.

Од на ко пись мо пись му рознь. Из тек с та Ф. Ф. Ху дя ко ва вы ра с та ет че ло век,

мно го век тор ность де я тель но с ти ко то ро го поз во ля ла ему про яв лять се бя в раз ных

сфе рах де я тель но с ти: и ба т ра ком на быв ших бар ских план та ци ях под Чер кас са ми,

штаб ным пи са рем и убор щи ком ба зар но го кло зе та, стек ло гра фи с том и пред се да те -

лем проф ко ма, се к ре та рем�ма ши ни ст кой и от вет ст вен ным ра бот ни ком жил фон да,
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мя ту щим ся от без дей ст вия пен си о не ром и пи са те лем�бел ле т ри с том. Ес ли не при -

мет ность та ко го ро да ра бот обес пе чи ва ла сред ст ва к бы то во му су ще ст во ва нию

мил ли о нов со вет ских лю дей, пе ре жив ших вой ну, за ча с тую пре вра щая этих лю дей в

без ли кую мас су, то ме му а ры, ли те ра тур ный труд, со здан ный Ф. Ф. Ху дя ко вым для

се бя, для сы на, для «па мя ти», убе ди тель но вы де ля ет фи гу ру ав то ра сре ди про чих. Но

вы де ля ет та ким об ра зом, что сви де тель ст ву ет о правде жиз ни яр че про фес си о наль -

но го ис то ри ка. Ав тор на вер ня ка уди вил ся, ес ли бы ему ска за ли, что его ра бо та — вы -

со кой про бы ху до же ст вен ная ли те ра ту ра.

За пи сы вая вос по ми на ния, Ф. Ф. Ху дя ков ни сном, ни ду хом не ве дал, что он пи са -

тель. Мо жет, это са мое по ра зи тель ное в его вос по ми на ни ях. Под ко нец жиз ни, имея

до суг, Фё дор Фё до ро вич про явил имен но ту грань да ро ва ния, не о со знан ный по иск ко -

то ро го он, по жа луй, осу ще ств лял всю жизнь: за по ми нал де та ли, фак ты, фа ми лии, со -

бы тия, по ступ ки, оце ни вая и ха рак те ри зуя их так, как кро ме не го и за не го не сде лал

бы и не сде ла ет ни кто. Гро мад ная па мят ли вость на про ис хо дя щее, ко то рая не мо жет

не уди вить чи та те ля, про пасть про сто так, не за кре пив шись в пись мен ном сло ве, —

не мог ла. На блю дая ок ру жа ю щий мир в те че ние дол гой жиз ни, ав тор кни ги не воль но

пе ре жи вал яв ле ния ми ра, буд то за пи сы вая их, не на ме рен но за да вая рам ку по ве ст во -

ва ния, ра курс вос при я тия, дей ст вуя в ду хе оп ре де лен ной мо де ли, ко то рая дер жит ся

мо раль ной кре по с тью ми ро воз зре ния и пред став ле ни ем о по ря доч но с ти.

В кни ге есть эпи зод, в ко то ром по ве ст ву ет ся, как ав тор бе жит в ата ку на фа -

ши с тов, фик си руя вни ма ние на вы ра же нии лиц ок ру жав ших его сол дат, за ме чая, где

рвут ся сна ря ды, по та кая не толь ко впол не по нят но му чув ст ву са мо со хра не ния, но

за креп ляя в па мя ти тра ги че с кую эс те ти ку про ис хо дя ще го (бом беж ка под Бе ре за -

нью). Тог да, под рвущимися снарядами, не имо вер ное на пря же ние вни ма ния спас ло ему

жизнь, — мно го по зд нее, за пись мен ным сто лом, это же вни ма ние поз во ли ло ро дить -

ся од ним из са мых прон зи тель ных по на ка лу стра ни цам его вос по ми на ний. Лев Тол -

стой, опи сы вая со сто я ние кня зя Ан д рея, ко то рый ле жит на по ле бра ни под Ау с тер -

ли цем и гля дит в не бо, до стиг ху до же ст вен но го эф фек та бла го да ря вы шко лен ной пи -

са тель ской фан та зии и труд но му опы ту Се ва с то по ля; на ше му ав то ру та кую «фан -

та зию» за ме нил толь ко соб ст вен ный дра ма ти че с кий опыт. Стра ни ца ми, ко то рые

по доб ны этим, пол нит ся кни га Ф. Ф. Ху дя ко ва: она сот ка на из по ра жа ю ще вы ра зи -

тель ных эпи зо дов.

Чи та тель не смо жет не за ме тить, что опи са ния мир но го, меж во ен но го вре ме ни

(20–30�е го ды), опи са ния не вы но си мой тя же с ти пле на, ок ку па ции Ки е ва про пи са ны

с оди на ко вой тща тель но с тью: ав тор со вер шен но не стре мит ся за ин те ре со вать, сю -
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жет но ув лечь чи та те ля, — он про сто по ве ст ву ет, кадр за ка д ром пе ре дви гая свой

«ме мо ра тив ный объ ек тив». В кни ге от сут ст ву ет «эф фект Ку ле шо ва», эф фект мон -

та жа сю же тов. Это не ху до же ст вен ный «фильм», но — до ку мен таль ный. Ско рее

все го, так по лу чи лось от то го, что ру ко пись име ла кон крет но го ад ре са та: сын Юрий.

Ес ли в кни ге и есть сю жет ная ин три га, она за клю че на имен но в этом — по ми мо ли те -

ра тур ном — об сто я тель ст ве.

Кни га Ф. Ф. Ху дя ко ва — со чи не ние, ко то рое име ет глу бо ко за ле га ю щий ко рень

оте че ст вен ной ли те ра тур ной тра ди ции. Ав тор от но сит ся к тем мно го уме ю щим,

поч ти эт но гра фи чи че с ким пред ста ви те лям на ро да, из ко то ро го вы шли и ска зоч ный

Иван Ду рак, и — Иван Де ни со вич. Толь ко здесь ус та ми па мят ли во го и на блю да тель -

но го ав то ра опи сан не «один день», но ос т рым ви де ни ем нрав ст вен но чи с то го че ло ве -

ка да но жиз не опи са ние це лой эпо хи в ее лю дях, по знав ших труд но с ти 20–30�х го дов,

кош мар ста лин ских ла ге рей, тяжесть не мец ко го пле на и ок ку па ции, — и су мев ших

вы жить, со хра нив ли цо.

* * *

При под го тов ке к пе ча ти ру ко пись под вер глась из ве ст ной ре дак тор ской прав ке:

ред кол ле гия ви де ла за да чу в том, что бы ус т ра нить ше ро хо ва то с ти сло га и не до смо -

т ры, ко то рые, бе зус лов но, бы ли бы уда ле ны, ес ли бы ав тор сам осу ще ст вил «вто рую

ре дак цию». Хо те лось в мак си маль ной сте пе ни со хра нить ин ди ви ду аль ный и яр кий

стиль Ф. Ф. Ху дя ко ва, ни в од ном слу чае не ис ка зив смысл и ин то на ци он ную связь

смыс лов в пред ло же ни ях. Ус та рев шая ор фо гра фия из ме не на, стан дарт ная пунк ту а -

ция при ве де на в со от вет ст вие с со вре мен ны ми пра ви ла ми, од на ко ав тор ские зна ки

пре пи на ния — там, где они не сут функ цию смыс ло вой вы ра зи тель но с ти и не про ти -

во ре чат пра ви лам, — ос тав ле ны без из ме не ний. Ме няя в не ко то рых не мно гих слу ча ях

по ря док слов в пред ло же нии, по втор но встав ляя по яс ня ю щие зна ки пре пи на ния, сло -

ва или со ю зы, уже упо треб лен ные ав то ром в дан ном пред ло же нии в той же функ ции,

за ме няя слу чай но по вто ря ю щи е ся сло ва на пол ные си но ни мы, — мы сле до ва ли прин -

ци пу: вы ра зи тель ность тек с та за клю ча ет ся в его смыс ле, а не в сло вах, и сле ду ет ус -

т ра нять слу чай ные, не пре ду с мо т рен ные Ф. Ф. Ху дя ко вым слож но с ти чте ния. Из -

да тель ские конъ ек ту ры за клю че ны в ква д рат ные скоб ки.
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Ме ня мой сын Юра уже не сколь ко раз про сил на пи сать вос по -
ми на ния о сво ей жиз ни, о ро ди те лях, да же о де дах.

Как�то по лу чи лось, что я ни че го с ним не го во рил и он, по�су -
ще ст ву, ни че го обо мне и, сле до ва тель но, о сво ей ро до слов ной не
зна ет. Да, при знать ся, я то же ни че го не знаю. Знаю от ца, мать, а что
ка са ет ся де дов и ба бу шек, знаю толь ко, кто они бы ли, а во об ще их
ни ко гда не ви дел, так как они умер ли до мое го ро ж де ния или ко гда
я был в пе лен ках и жи ли мы в раз ных го ро дах за мно гие сот ни ки -
ло мет ров друг от дру га.

Мой отец — Фё дор Фё до ро вич Ху дя ков — рус ский. Мать — Яд ви -
га Ста ни сла вов на — поль ка (де ви чья фа ми лия Яце вич). Оба вы ход цы
из дво рян ских се мейств. Ко неч но, я бы с боль шей гор до стью го во рил
сей час, что мои ро ди те ли по том ст вен ные ра бо чие или кре сть я не. Но
ро ди те лей я се бе не из би рал. Знаю толь ко, что де ды мои не бы ли ни
по ме щи ка ми, ни фаб ри кан та ми. Ни ка кой соб ст вен но сти, да же сво его
жи ло го до ма, не име ли. Не бы ли они и тор гов ца ми, куп ца ми. Дед по
ли нии от ца был учи те лем, а дед по ли нии ма те ри, хоть и по ляк — был
офи це ром в ста рой ар мии. У де да по ли нии от ца бы ло все го трое де -
тей, а у де да по ли нии ма те ри — шестнадцать, хо тя пом ню, по сло вам
ма те ри, что в жи вых все гда бы ло толь ко восемь. Как де вя тый ро дит -
ся, — кто�то один ум рет. Я сво их те ток и дя дек не знал и не ви дел, кро -
ме двух брать ев ма те ри. Оба бы ли на мо мент ре во лю ции офи це ра ми
ста рой ар мии, оба с пер вых дней ре во лю ции — в со ста ве Крас ной
Гвар дии, а по том Крас ной Ар мии, вое ва ли про тив бе лых, про тив банд.
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Один из них — дя дя Же ня — в пе ри од гра ж дан ской вой ны по -
ко ле сил по раз лич ным фрон там, вое вал про тив Ма мон то ва, Крас -
но ва, Де ни ки на, до слу жил ся до ко ман ди ра ди ви зии. Но в 1919 го ду
от не го уш ла же на с дву мя деть ми, ко то рую он очень лю бил. Он, ви -
ди мо, силь но го ре вал, за пил, уда рил ся в рас пут ст во. Его сни жа ли в
долж но сти и, на ко нец, в 1924 го ду уво ли ли из ря дов Крас ной ар -
мии в ат те ста ци он ном по ряд ке. Жил он в то вре мя в г. Чер кас сы и
слу жил в 73�м стрел ко вом пол ку. О нем я еще бу ду пи сать.

Дру гой брат ма те ри — дя дя Юзя, в выс шей сте пе ни по ря доч -
ный че ло век, сра зу же пе ре шед ший на сто ро ну ре во лю ции, — вое -
вал про тив Кор ни ло ва, Юде ни ча, про слу жил в Крас ной ар мии до
1928 го да (в Ле нин гра де). По сле де мо би ли за ции пе ре шел на гра ж -
дан скую ра бо ту. Жил все вре мя в Ле нин гра де. В 1938 го ду в пе ри од
«куль та лич но сти» его со сла ли ку да�то в Са ра тов скую об ласть, где
он вско ре умер.

Бра та и се ст ру от ца я не знал со вер шен но, и да же не знаю, где
они жи ли, чем за ни ма лись. О них я до ма раз го во ров не слы шал так
же, как и о дру гих брать ях и се ст рах ма те ри. Смут но пом ню толь ко,
что у од но го бра та ма те ри бы ла ган гре на на ру ке, и ему до пле ча ам -
пу ти ро ва ли ру ку; ган гре на на ча лась на дру гой ру ке. Ему пред ло жи -
ли ам пу ти ро вать и вто рую ру ку, он не по же лал и от ра вил ся. Дру гой
(это уже чет вер тый брат) был с дет ст ва глу хо не мой, ос тал ся на за -
ня той нем ца ми, при пер вой им пе риа ли сти че ской вой не, тер ри то -
рии и про пал без вес ти, а од на се ст ра жи ла где�то во Вла ди во сто ке.
Об ос таль ных ни че го не знаю.

Но вер нусь к от цу и ма те ри, к сво ему дет ст ву. Отец окон чил в
Пуш ки но (то гда — Цар ское се ло) гим на зию, по сту пил в Во ен -
но�ме ди цин скую ака де мию, за кон чил ее и был вы пу щен с ди пло -
мом вра ча. По окон ча нии ака де мии был на зна чен для про хо ж де ния
служ бы в го род Виль но (Виль нюс) в полк, в ко то ром слу жил отец
ма те ри. Там отец и по зна ко мил ся с ма те рью, а че рез па ру лет они
по же ни лись. В 1904 го ду у них ро ди лась дочь, моя се ст ра Ля ля. В
1905 го ду ро дил ся я. Отец к то му вре ме ни был на рус ско�япон ской
вой не. Поз же, в 1907 го ду, ро ди лась моя се ст ра Ве ра, и, на ко нец, в
1914 го ду тре тья се ст ра — Та ня.

Ф .  Ф .  Х у д я к о в
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Отец — скром ный, прав ди вый, че ст ный, тру до лю би вый че ло век.
Весь был по гло щен сво ей ра бо той как во ен ный врач. Еже днев ный
об ход ла за ре та, за ня тия с фельд ше ра ми и са ни та ра ми, час тые ко ман -
ди ров ки то на при зыв ные пунк ты для уча стия в ко мис си ях по прие -
му но во бран цев, то на ла гер ные сбо ры за ни ма ли у не го все вре мя. У
от ца бы ло не од но, а не сколь ко «хоб би», как при ня то сей час го во -
рить. Он пре крас но ри со вал ак ва ре лью, пас те лью, ка ран да шо м, пи -
сал мас лом. Вся на ша квар ти ра бы ла уве ша на его кар ти на ми. Отец
иг рал на скрип ке, и час то по ве че рам я, ле жа в по сте ли, слы шал, как
из дру гой ком на ты ли лись ме ло дич ные зву ки это го бес по доб но го ин -
ст ру мен та. А скрип ка у от ца бы ла за ме ча тель ная, пом ню, как он го -
во рил — ко пия «стра ди ва риу са». По том, мно го лет спус тя, ко гда уже
поя ви лись ра дио и те ле ви зор, и мне при хо ди лось слы шать со ло на
скрип ке, у ме ня все гда вста вал пе ред гла за ми об раз от ца.

Не смот ря на за ня тость отец, ко гда бы вал до ма, все гда на хо дил
вре мя за ни мать ся с на ми, деть ми. Он иг рал в прят ки, по ка зы вал
фо ку сы, по но чам мас те рил для нас ку коль ные те ат ры с дви гаю щи -
ми ся пер со на жа ми из ска зок, стро ил са мо ход ные ко раб ли с па ро -
вы ми дви га те ля ми и стре ляю щи ми пуш ка ми, хо дил с на ми в лес по
гри бы, на реч ку. Он очень лю бил при ро ду, жи вот ных и осо бен но
птиц. У нас до ма жи ли при ру чен ные им две си ни цы, два сквор ца,
при чем жи ли не в клет ках, а на во ле — в са ду, в ле су, — ле та ли где
хо те ли, а ут ром к зав тра ку, к обе ду и ве че ром обя за тель но при ле та -
ли, пры га ли по сто лу, ели с рук. Да что пти цы — у нас жи ла в до ме
при ру чен ная яще ри ца, ко то рая на свист от ца или да же на скрип его
ша гов вы пол за ла от ку да�ни будь из�под бу фе та, взби ра лась ему на
пле чо и очень ко мич но от кры ва ла рот, про ся по есть.

К мо мен ту воз вра ще ния от ца с рус ско�япон ской вой ны мы жи -
ли в го ро де Ли да Ви лен ской гу бер нии. Но в кон це 1908 го да полк,
в ко то ром слу жил отец, пе ре дис ло ци ро вал ся в Чер ни гов, и вся на -
ша се мья пе ре еха ла вме сте с от цом. Ни Виль но, где я ро дил ся, ни
Ли ды я, ко неч но, не пом ню, но о Чер ни го ве у ме ня со хра ни лись не -
ко то рые вос по ми на ния. Мы жи ли то гда на ок раи не, в рас по ло же -
нии во ен ных ка зарм. Я за пом нил и бе ре зо вую ро щу, где мы с от цом
хо ди ли це дить бе ре зо вый сок, и ре чуш ку Стри жень, при ток Дес ны,
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и боль шой луг, где про хо ди ли во ен ные муш тров ки сол дат. За пом -
нил я да же дом, в ко то ром мы жи ли и, ко гда в 1946 го ду мне при -
шлось быть в Чер ни го ве, я спе ци аль но про шел в рас по ло же ние во -
ен но го го род ка и, по�мо ему, уз нал и улоч ку и дом, где мы жи ли, и
бе ре зо вую ро щу за до мом. А ведь мы уе ха ли из Чер ни го ва, ко гда
мне ед ва ис пол ни лось пять лет.

Итак, в 1910 го ду, опять в свя зи с пе ре дис ло ка ци ей пол ка, отец
и мы все пе ре еха ли в го род Чер кас сы, где про шло и мое уже бо лее
соз на тель ное и ос мыс лен ное дет ст во, и моя юность, и где я про жил
до 1932 го да.

Те перь не сколь ко слов о ма те ри. То ли это на цио наль ная чер та
ха рак те ра, то ли ее ин ди ви ду аль ная, как го во рят «на грош аму ни -
ции и на сто руб лей ам би ции», но мать все гда стре ми лась жить ши -
ре сво их воз мож но стей. За ни ма ли мы пя ти ком нат ную квар ти ру, а
та кая квар ти ра тре бо ва ла и со от вет ст вую щей об ста нов ки. Мать, не
стес ня ясь, при об ре та ла все толь ко пер во класс ное. В до ме был да же
ро яль, прав да, не ку п лен ный, а взя тый на про кат. Мать дер жа ла
двух ра бот ниц — ку хар ку и нянь ку для де тей, са ма хо ро шо оде ва -
лась, лю би ла при ни мать гос тей и хо ро шо их уго щать.

В про ти во по лож ность от цу мать ни ко гда с на ми не иг ра ла. Не
пом ню, что бы мать и лас ка ла нас. Все ее за бо ты за клю ча лись в том,
что бы мы бы ли сы ты, оде ты, и то эти за бо ты боль ше ле жа ли на
нянь ке. Прав да, мать лю би ла нам вдалб ли вать «ве ли ко свет ские»
ма не ры: есть без чав ка нья, не «сёрбать» но сом, пра виль но дер жать
вил ку, нож или лож ку, здо ро ва ясь с гос тя ми шар кать нож кой, а де -
во чек — де лать ре ве ран сы, здо ро ва ясь со стар ши ми пер вым не про -
тя ги вать ру ки и т. д., в об щем, всем внеш ним при зна кам «куль ту -
ры». Учи ла мать еще нас иг рать на роя ле, но толь ко у стар шей се ст -
ры Ля ли что�то по лу ча лось, я же толь ко вы учил но ты, с тру дом мог
по но там что�ни будь ле гень кое сыг рать — При сов ско го, Ру бин -
штей на, но тех ни ки в паль цах не раз вил, так как тер петь не мог ча -
са ми си деть за гам ма ми или уп раж не ния ми «ха но на», да и вся кие
дие зы, бе мо ли, от ка зы ме ня все гда сби ва ли. Слу ха у ме ня не бы ло
со вер шен но и, ес ли что�то и иг рал, то чис то ме ха ни че ски, а по том,
ко гда я уже учил ся в гим на зии, со вер шен но за бро сил ро яль.
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Ни ко гда не ви дел мать за кни гой, хо тя у от ца бы ла не пло хая
биб лио те ка и вы пи сы ва лись раз лич ные жур на лы — «Ни ва», «Про -
бу ж де ние» с при ло же ния ми пол ных со б ра ний со чи не ний раз лич -
ных пи са те лей то го вре ме ни, как рус ских, так и ино стран ных.

Ра ди спра вед ли во сти дол жен ска зать, что мать ув ле ка лась ру ко -
де ли ем, в ча ст но сти, вя за ни ем вся ких кру жев, шер стя ных на ки док,
шар фов, учи ла и нас вя зать. Кро ме то го, она бы ла пре крас ной ку ли -
нар кой. Та ких вкус ных сдоб ных бу лок, пи ро гов, пи рож ков, пе че нья
я по сле ма те ри ни ко гда и ни где не ел. Она хо ро шо уме ла го то вить
вся кие мяс ные, овощ ные блю да, за го тав ли вать на зи му вся кие ма ри -
на ды, со ле нья, ва ре нья. К пас халь но му сто лу пек ла на удив ле ние за -
ме ча тель ные ку ли чи, ба бы, бан ку хе ны, ма зу ри ки. Не знаю толь ко,
где все му это му она нау чи лась. Ко неч но, все это она де ла ла не са ма,
а с ку хар кой вме сте, так как ку хар ки, как пра ви ло, уме ли сва рить
толь ко борщ и, в луч шем слу чае, сде лать кот ле ты. При вле ка ла мать
в сво ей ку ли нар ной дея тель но сти и нас, де тей, в ча ст но сти ме ня, для
та кой ра бо ты как, на при мер, взбить бел ки, рас те реть мак, по чис тить
и по ру бить мин даль или оре хи или что�ни будь в этом ро де.

Ни мать, ни отец не бы ли ре ли ги оз ны ми людь ми. На все пять
ком нат у нас бы ла толь ко од на ико на в сто ло вой. Я ни ко гда не ви -
дел, что бы отец или мать мо ли лись или кре сти лись. Мать как ка то -
лич ка во об ще не при зна ва ла икон. Не при уча ли они и нас, де тей,
мо лить ся или кре стить ся. Да же по том, ко гда я учил ся в гим на зии,
я поч ти ка ж дый раз в го до вом та бе ле по лу чал по пять с ми ну сом по
по ве де нию с при пис кой «за не по се ще ние бо го слу же ний», хо тя по
пред ме ту «За кон Бо жий» по лу чал толь ко од ни пя тер ки, впро чем,
как и по ос таль ным ос нов ным пред ме там. Я пе ре хо дил из клас са в
класс с на гра да ми один раз 1�й сте пе ни и два раза 2�й сте пе ни.

Отец ча ст ной прак ти кой (как и дру гие во ен ные вра чи) не за ни -
мал ся. По это му по сто рон них до хо дов, кро ме жа ло ва ния, не имел, а
жа ло ва ния это го ед ва хва та ло кое�как сво дить кон цы с кон ца ми.
Ес ли слу ча лось, что в экс трен ных слу ча ях от ца вы зо вут к боль но -
му, он го но ра ра ни ко гда не брал, хо тя я пом ню слу чаи, что про си -
жи вал у боль но го всю ночь. Пом ню, ка кой по это му по во ду был у
от ца раз го вор с ма те рью: «Как же я мог взять день ги, — го во рил
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отец, — ведь у лю дей не сча стье, се мья бед ная, ты бы ви де ла об ста -
нов ку, од ни лох мо тья, ку ча ма лых де тей. Я им еще ос та вил рубль на
ле кар ст во». Или: «Что я тор гаш ка кой�то, я врач, и мой долг ока зать
лю дям по мощь. Я за свою ра бо ту по лу чаю жа ло ва ние на служ бе, а
тут ре бе нок за ды ха ет ся от диф те ри та. А я что? Бу ду брать день ги за
то, что спас жизнь ма лы шу?» Все это, ко неч но, мать не уст раи ва ло
при ее стрем ле нии жить «с ши ком», да и жа ло ва ния от ца при та ких
ус ло ви ях не все гда хва та ло, и мы си де ли все гда в дол гах, не го во ря
о том, что ни ка ких сбе ре же ний, как го во рят «на чер ный день», не
бы ло. Я, ко неч но, во все это то гда не вни кал и как сле ду ет не по ни -
мал, ведь мне бы ло 8–10 лет.

Пом ню, как�то раз я за ме тил у от ца на ног тях бе лень кие пят -
ныш ки. Спро сил от ца: «Что это за пят ныш ки?» Отец от ве тил: «Это
по дар ки». И по яс нил: «Вот это пят ныш ко — зав тра при дет во до воз,
ему на до дать 5 руб лей, а это пят ныш ко — при дет ма ми на порт ни ха,
ей на до дать 20 руб лей, а это — куп цу Ма лы ше ву, мы же бе рем все на
книж ку, в долг. На вер но, руб лей на 30 на бра ли за ме сяц, а это под -
ряд чи ку за дро ва оче ред ной взнос, а это ма ну фак ту ри сту Жи то мир -
ско му, у ко то ро го ма ма бра ла в долг раз ный ма те ри ал, а это за про -
кат роя ля, а это жа ло ва ние ку хар ке и нянь ке» и еще, и еще. Отец пе -
ре чис лял, ко му на до в бли жай шие дни и сколь ко уп ла тить и за кон -
чил: «А жа ло ва ния я по лу чу толь ко столь ко, что не знаю, смо гу ли я
рас счи тать ся со все ми дол га ми и ос та нет ся ли мне да же на па пи ро -
сы, а ведь ме сяц на до еще всем жить». Мне бы ло 7 или 8 лет. Я не по -
ни мал всей тра ге дии на шей се мьи. Не мог я то гда глу бо ко ос мыс -
лить и всей го ре чи в го ло се от ца, хо тя чув ст во вал, что все это го во -
рил он, силь но пе ре жи вая, на ро чи то об ле кая свои сло ва юмо ром.

Вот в та ких ус ло ви ях про те ка ло мое дет ст во. Зи мы мы жи ли в
го ро де, а на ле то вы ез жа ли на да чу в Со снов ку. Там бы ли свои дет -
ские за ба вы и ра до сти. У маль чи ков — свои, у де во чек — свои. Ку -
па лись в за ли ве Днеп ра, ры ли в ов ра гах пе ще ры, иг ра ли в ореш ни -
ке в сы щи ков и раз бой ни ков, хо ди ли в лес за зем ля ни кой или гри -
ба ми, со би ра ли кол лек ции ба бо чек и жу ков, ка та лись на ка че лях.
Отец по вос кре сень ям все гда хо дил с на ми в лес. Эти про гул ки дос -
тав ля ли мне боль шую ра дость. Он все гда на хо дил что�ни будь очень
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ин те рес ное, рас ска зы вал о де ревь ях, цве тах, зверь ках, пти цах, на се -
ко мых: как жи вут, чем пи та ют ся, рас ска зы вал очень ув ле ка тель но,
и свою лю бовь к при ро де не за мет но при ви вал нам, де тям.

В 1914 го ду я с опо зда ни ем на год по сту пил в гим на зию в под го -
то ви тель ный класс. Мне бы ло то гда 9 лет. Я про пус тил год, по то му
что в 1913 го ду с вес ны до позд ней осе ни бо лел — скар ла ти ной, по -
том диф те ри том, за тем кру пом, по том вся кие ос лож не ния — и на но -
ги встал лишь в но яб ре–де каб ре. Итак, с осе ни 1914 го да я стал гим -
на зи стом. Мать за ка за ла мне фор му — курт ку, длин ные брю ки (до
это го я но сил ко рот кие шта ниш ки) и на зи му фор мен ную ши нель
свет ло�се ро го цве та, с си ни ми пет ли ца ми и бле стя щи ми глад ки ми
пу го ви ца ми. Но боль ше все го я гор дил ся фор мен ной тем но�си ней
фу раж кой с бе лы ми кан та ми, бле стя щим ла ки ро ван ным ко зырь ком
и гро мад ной ко кар дой, на ко то рой в об рам ле нии ве то чек с ли сть я ми
бы ли бу к вы «ЧГ», что оз на ча ло «Чер кас ская гим на зия».

Ле том 1914 го да про изош ло со бы тие, не из ме ри мо вы хо дя щее за
гра ни цы мое го дет ско го кру го зо ра. На ча лась Пер вая ми ро вая им -
пе риа ли сти че ская вой на. Отец уе хал на фронт в ка че ст ве стар ше го
вра ча 167 пе хот но го Ост рож ско го пол ка. Поз же, при мер но че рез
год�пол то ра, он был на зна чен глав ным вра чом 381 по ле во го под -
виж но го гос пи та ля. Я очень тос ко вал по от цу, и ко гда ле том 1916
го да он прие хал в ко рот кий 10�днев ный от пуск, сча стью мо ему не
бы ло гра ниц. Отец при вез мне с де ся ток хо ро ших книг — «Ро бин -
зон Кру зо», «Хи жи на дя ди То ма», «Ты ся ча и од на ночь», а так же
про пу те ше ст вия и на уч ные книж ки в из ло же нии для детей. Эти
кни ги я еще дол гое вре мя чи тал за по ем. Я опять в те че ние не сколь -
ких дней слу шал иг ру от ца на скрип ке, опять хо дил в лес с от цом по
гри бы или по зи ро вал от цу, ко гда он ри со вал мой порт рет, или смот -
рел, как он ри со вал порт ре ты сес тер.

С на ча ла вой ны из ме ни лись у нас, де тей, и иг ры. Вме сто сы щи -
ков и раз бой ни ков мы на ча ли иг рать «в вой ну». Я не раз при хо дил
до мой с си ня ка ми, фо на ря ми под гла за ми или шиш ка ми на лбу.
Мы, маль чи ки 10–11�лет не го воз рас та, не очень бы ли раз бор чи вы и
рас су ди тель ны, при ме няя пусть да же без обид ные де ре вян ные саб ли
или ру жья. По нят но, при иг ре «в вой ну» у нас бы ли «рус ские» и
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«нем цы», а так как ни кто не хо тел быть «нем цем», при хо ди лось
бро сать жре бий. Ведь нем цы — это на ши вра ги. Они по сте пен но за -
хва ты ва ли уча сток за уча ст ком на шу тер ри то рию. К 1917 го ду за -
хва ти ли всю Поль шу и Лит ву, вхо див шие то гда в со став Рос сии.
Не на висть к нем цам за ро ж да лась и кре п ла в мо ем соз на нии. Это
от ра зи лось и на мо ей уче бе. Я тер петь не мог уро ков не мец ко го
язы ка и ед ва вы тя ги вал на трой ку, хо тя по дру гим язы кам и во об ще
пред ме там у ме ня бы ли пя тер ки, ред ко чет вер ки.

Из ме ни лись у нас и до маш ние ус ло вия. Мать сда ла в под на ем
две ком на ты, мы ос та лись в трех. Рас счи та ла од ну ра бот ни цу
(нянь ку), ос та лась од на ра бот ни ца «за все», пе ре ста ла прак ти ко -
вать ве че рин ки, сда ла взя тый на про кат ро яль. В об щем, умень ши ла
свои ап пе ти ты к «ши ку», бо лее то го, — взя ла осе нью 1916 го да на
вос пи та ние од но го маль чи ка — си ро ту�бе жен ца с тер ри то рии, за ня -
той нем ца ми, мое го од но лет ка, не кое го Бо ри са Ма зу ра, оп ре де ли ла
его в ре аль ное учи ли ще (в гим на зию не уда лось). Мать от ве ла мне
и Бо ри су ком нат ку�ка би не тик и, хо тя про грам мы ре аль но го учи ли -
ща и гим на зии от ли ча лись друг от дру га, мы вме сте де ла ли уро ки,
вме сте иг ра ли и очень под ру жи лись. У Бо ри на шел ся стар ший
брат, вер нее, брат на шел его, и осе нью 1917 го да от ку да�то прие хал
и за брал его с со бой.

Фев раль скую ре во лю цию 1917 го да я встре тил, как и по до ба ет
для то го вре ме ни одиннадцатилет не му маль чи ку. Ме ня ув ле ка ла не
суть, а фор ма, внеш няя сто ро на. Де мон ст ра ции с крас ны ми фла га -
ми и бан та ми, му зы ка, Мар сель е за. Ца ря уже нет — вот и хо ро шо,
лю ди ра ду ют ся, ра ду юсь и я. В ос таль ном жизнь по шла, как и пре -
ж де, раз ве что всюду по сни ма ли порт ре ты ца ря, а в гим на зии на ут -
рен ней мо лит ве пе ре ста ли петь «Бо же, ца ря хра ни». Вой на про дол -
жа лась, а что про ис хо дит в стра не, я не знал, да, по прав де ска зать,
не очень ин те ре со вал ся. До ма об этом ни че го не слы хал, а ко гда
мать го во ри ла об этом с хо зяи ном да чи, не ким «де душ кой», я не
вни кал. Пом ню толь ко раз го во ры — Вре мен ное пра ви тель ст во, Ке -
рен ский, Цен траль ная Ра да, боль ше ви ки, ка де ты, эсе ры, а что к че -
му, я не по ни мал и не вду мы вал ся. Мне ед ва ис пол ни лось 12 лет, и
я знал твер до од но — нем цы на ши вра ги. Осе нью — пе ред са мым на -
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ча лом за ня тий в гим на зии (я уже пе ре шел в 3�й класс) — уе хал мой
то ва рищ Бо рис Ма зур, на зи му мы воз вра ти лись с да чи в свою
квар ти ру. В го ро де поя ви лись не при выч ные для глаз вой ска — жен -
ские удар ные ба таль о ны «Мерт вая го ло ва» в во ен ной фор ме с чер -
ны ми по вяз ка ми на ру ка вах, на ко то рых бе лой крас кой по тра фа ре -
ту был вы бит че реп с пе ре кре щен ны ми дву мя кос тя ми. Они все ля -
ли страх, и я ста рал ся нос�к�но су с ни ми не стал ки вать ся и, за ви дев
еще из да ли груп пу та ких «во як», по спеш но пе ре бе гал на дру гую
сто ро ну ули цы. Но про шло 2–3 ме ся ца — не ста ло и их. Про изош -
ла Ве ли кая Ок тябрь ская ре во лю ция, но на ше го за хо лу ст но го уезд -
но го го род ка она не за хва ти ла. Ук раи ной пра ви ла Цен траль ная Ра -
да во гла ве с Грушевским, а что де ла лось в про мыш лен ных и боль -
ших го ро дах, мы не зна ли. От от ца пись ма ста ли при хо дить все ре -
же и ре же, бы ва ло, про хо дил ме сяц, и мы не име ли ни ка ких вес тей.
Пе ре ста ла и мать по лу чать из ка зна чей ст ва ос тав лен ные по ат те -
ста ту от цом день ги. А жить на до бы ло. На ча лась рас про да жа до -
маш не го иму ще ст ва. Ма те рью бы ла про да на мяг кая ме бель, по ли ро -
ван ная вен ская ме бель, ков ры, по том по шли в ход кар ти ны от ца,
вся кие без де луш ки (кол лек ции ра ко вин, се реб ря ных мо нет — ки -
тай ских, япон ских, при ве зен ных от цом еще с рус ско�япон ской вой -
ны), а так же зо ло тые ук ра ше ния ма те ри — брас лет, ме даль он на це -
поч ке, коль ца и на ши зо ло тые кре сти ки. Ко неч но, все это про да ва -
лось пе ре куп щи кам за де ся тую до лю их дей ст ви тель ной стои мо сти.
Мать рас счи та ла и по след нюю ра бот ни цу, и всю до маш нюю ра бо ту
взя ла на се бя. Так мы про жи ли зи му с 1917 на 1918 год. Зи мой мы
по лу чи ли от от ца, уже не по поч те, а че рез ка ко го�то че ло ве ка пись -
мо, что он на хо дит ся где�то под Сар на ми и яв ля ет ся на чаль ни ком
14�го эва ко пунк та, и ско ро прие дет. Это «ско ро» сбы лось лишь в
мар те ме ся це. Зи ма 1917–1918 го да бы ла ха рак тер на тем, что вся рус -
ская ар мия, ус тав шая, из му чен ная бо лее чем трех лет ней вой ной, бро -
си ла фронт и дви ну лась до мой. А для эва куа ции мно гих ты сяч ра не -
ных не знаю уж кем был соз дан на сты ке гер ман ско го и ав ст ро�вен -
гер ско го фрон тов эва ко пункт. В мар те ме ся це при шли в Чер кас сы и
нем цы, ко то рые вско ре за ня ли всю Ук раи ну, а «царь ком» над Ук раи -
ной был в то вре мя гет ман Ско ро пад ский. Бед но му гим на зи че ско му
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по пу уже не хва та ло изо бре та тель но сти, — ка кую мо лит ву со чи нять
и петь пе ред на ча лом за ня тий — ни «Бо же, ца ря хра ни, да руй по бе -
ду на ше му хри сто лю би во му во ин ст ву», ни «во здра вие Вре мен но го
пра ви тель ст ва» — не го ди лось, и кон чи лось тем, что ог ра ни чи ва -
лись толь ко «От че наш…», а мы, гим на зи сты, втихую над ним толь -
ко по смеи ва лись.

Нем цы оз на ме но ва ли при ход в Чер кас сы тем, что по дор ва ли в
рай оне же лез но до рож ной стан ции гро мад ные скла ды сна ря дов.
По жа ри ще и град рву щих ся сна ря дов бу ше ва ли не сколь ко дней, а
по след ст вия ска зы ва лись еще спус тя мно го лет. Не ко то рые за яд -
лые ры бо ло вы хо ди ли рас ка пы вать не ра зо рвав шие ся сна ря ды, и из
ста ка нов вы ко лу пы ва ли кап сю ли, из ко то рых мас те ри ли бом бы
для глу ше ния ры бы, а те в их ру ках взры ва лись, в кло чья раз ры вая
та ких «лю би те лей».

Нем цы, ок ку пи ро вав Ук раи ну, за ня лись вы воз кой зер на, ско та,
ле со ма те риа лов и да же дров. Все ле то в со сно вом ле су в Со снов ке
и во круг нее ва ли ли со сны, ду бы, рас пи ли ва ли на ко ло ды и дро ва и
во зи ли на же лез но до рож ную стан цию для по груз ки и от прав ки в
Гер ма нию.

Мы на ле то 1918 го да в по след ний раз вы еха ли на да чу в Со -
снов ку. С зим ней квар ти рой рас про ща лись. Все на ше иму ще ст во
бы ло на ми про еде но за зи му. Ве щей ос та лось столь ко, что вме сти -
лось в две не боль шие дач ные ком нат ки. Воз вра ще ние от ца осо бо го
улуч ше ния в на ши ма те ри аль ные ус ло вия не вне сло. Отец вер нул -
ся боль ной. Во рту, в гор та ни рос ла ра ко вая опу холь, язык был при -
ко ван к ос но ва нию, ма ло под ви жен, под язы ком опу холь. Но все же
на до бы ло чем�то жить. Из ред ка кто�то при гла шал его или при хо -
дил к не му в Со снов ке, но это бы ли кро хи. Не смот ря на бо лезнь,
отец все�та ки по сту пил на служ бу в зем скую упра ву вра чом для
разъ ез дов по се лам, и ка ж дую не де лю разъ ез жал дня по 3–4 по ок -
ре ст ным де рев ням. И хо тя жа ло ва ние бы ло не боль шое, да и день ги
на ча ли ка та ст ро фи че ски па дать в це не, но все же это бы ло ре гу ляр -
ное по сту п ле ние в бюд жет се мьи. Что ка са ет ся де нег, то ха рак тер но
— хо ди ли ни ко ла ев ские, ке рен ки дос то ин ст вом в 20 и 40 руб лей.
На пе ча тан ные на лис тах, их мож но бы ло вы ре зать сколь ко на до.
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Хо ди ли ук ра ин ские кар бо ван цы по 50 руб лей — в том мес те, где
обыч но пе ча та лось «под дел ка пре сле ду ет ся за ко ном», бы ло на пе ча -
та но «чем на ши ху же ва ших» и, не смот ря на то, что это бы ла яв ная
фаль шив ка, эту ку пю ру у нас взя ли, да же не гля дя, что и крас ка не
та, и ри су нок уп ро щен ный, и под пись «чем на ши ху же ва ших»
слиш ком вы зы ваю щая. Вот ка кая це на бы ла день гам.

Осе нью 1918 го да я по шел в гим на зию в 4�й класс, хо дил из Со -
снов ки, так как у нас не бы ло еще зим ней квар ти ры, а мы по сво им
«ка пи та лам» смог ли на нять толь ко од ну ком на ту, прав да, боль шую,
мет ров 25 квад рат ных, с от дель ным вы хо дом че рез кры тую и ос тек -
лен ную ве ран ду, но, ко неч но, это бы ло уже что�то, а не хо лод ная не -
ота п ли вае мая «да ча». Ху же бы ло, что отец не мог ра бо тать, не мог
го во рить и, в до вер ше ние все го, млад шая се ст рен ка Та ня за бо ле ла
брюш ным ти фом и ле жа ла в од ной ком на те с на ми.

В но яб ре ме ся це 1918 го да нем цы ста ли по спеш но ухо дить. В Гер -
ма нии про изош ла ре во лю ция, ски ну ла кай зе ра Виль гель ма, а с нем -
ца ми ис чез и гет ман Ско ро пад ский. Власть пе ре шла к Пет лю ре. Отец
взял от пуск в зем ской упра ве и по ехал в Ки ев в он ко ло ги че ский ин -
сти тут. Там его смот рел про фес сор [Н. М.]Вол ко вич, зна ме ни тый на
то вре мя он ко лог. Но вско ре отец вер нул ся, Вол ко вич ска зал, что на -
до по ка зать ся ме ся ца че рез 2–3, а по ка он ни че го ни ска зать, ни пред -
при нять не мо жет. Отец про дол жал ра бо тать в зем ской упра ве, но уже
по се лам не ез дил. Я хо дил в гим на зию в 4�й класс до де каб ря, но уче -
ние уже в го ло ву не шло. Все гда го лод ный, пло хо оде тый — я ведь из
сши той фор мен ной оде ж ды, ко гда я был в при го то ви тель ном пер вом
клас се и да же во вто ром клас се, вы рос, до ма боль ной отец, боль на ти -
фом лю би мая се ст рен ка, — вся эта об ста нов ка не да ва ла воз мож но сти
учить ся. Я по ни мал, что без мя теж ное дет ст во кон чи лось. На до что�то
пред при ни мать. В ян ва ре ме ся це 1919 го да ус та но ви лась со вет ская
власть. Отец, как и все зем ские вра чи, пе ре шел на ра бо ту в Чер кас -
ский уезд ный здрав от дел, и вско ре от цу уда лось до бить ся, что его по -
сла ли вто рич но в Ки ев к это му же Вол ко ви чу. В фев ра ле ме ся це Вол -
ко вич сде лал от цу опе ра цию, по сле ко то рой он вер нул ся в мае и уже
не встал. А я — я, за бро сив уче нье, за быв дет ские за ба вы, на чал свою
тру до вую жизнь. Мне бы ло 13 лет и 7 ме ся цев.
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1 9 1 9  г о д

Отец бо лен. У не го рак гор та ни и по лос ти рта. Ез дил в но яб ре
1918 го да в он ко ло ги че ский ин сти тут к про фес со ру Вол ко ви чу. Тот
ни че го не оп ре де лил, и ска зал прие хать че рез 2–3 ме ся ца. И вот в
кон це ян ва ря 1919 го да отец по ехал вто рич но. Вол ко вич оп ре де лил
— рак. На до де лать слож ней шую опе ра цию. Опе ра ция на зна че на на
се ре ди ну фев ра ля, и он уже ос тал ся в Кие ве в ин сти ту те.

Мы жи вем в од ной ком на те. Все иму ще ст во, ме бель, оде ж да, бе -
лье про да ны еще в 1918 го ду. Го ло да ем. Мерз нем. Млад шая се ст ра
Та ня (ей ед ва ис пол ни лось 4 го да) за бо ле ла брюш ным ти фом. Стар -
шей се ст ре Ля ле 14 лет, мне 13 лет и се ст ре Ве ре 11 лет. Об ста нов ка
в ком на те са мая ан ти са ни тар ная и, хо тя в до ме брюш ной тиф, — ни -
кто боль ше не за бо лел. Мать но сит на тол куч ку по след ние про сты -
ни, на во лоч ки, пла тья. Мы, де ти, хо дим в лох моть ях. Я ищу за ра бо -
ток. Пред ло жил со се дям во дво ре по пи лить им дро ва. О це не не до -
го ва ри вал ся. Не был уве рен, что справ люсь. Слиш ком боль шие бы -
ли ко ло ды. Но ни че го. Вста вал но чью и при лун ном све те пи лил сам
один по пе реч ной пи лой. Пла кал, мерз, но упор но пи лил, по том ко -
лол. За то по ут рам ино гда со се ди да ва ли мне та рел ку го ря чей по -
хлеб ки и лом тик хле ба. Ко гда кон чи лись зло сча ст ные ко ло ды, мне
за пла ти ли 20 руб лей «ке рен кой». Это бы ла бу хан ка хле ба на то вре -
мя. А я по тра тил боль ше не де ли. Но я был рад и тор же ст вен но при -
нес эти 20 руб лей ма те ри. Ведь это я за ра бо тал. По сле это го я хо дил
из дво ра во двор и пред ла гал, — не на до ли по пи лить дро ва. Мне 13
лет, я ма лень ко го рос та, щу п лый. На ме ня смот ре ли с ус меш кой, но
все же в фев ра ле ме ся це мне уда лось еще в не сколь ких дво рах ко -
му�то по пи лить дро ва, и я еще за ра бо тал не сколь ко 20�руб ле вых ке -
ре нок. Под ко нец я да же ос ме лел, и стал сам на зна чать це ну. Я уже
знал, что со сно вые су хие дро ва пи лить лег че, а гра бо вые очень труд -
но. Но на сту пил март, и ни ко му уже дро ва пи лить бы ло не на до.

От цу сде ла ли опе ра цию, и он к маю со би рал ся прие хать. Опе -
ра ция слож ная — пол но стью вы ре за ли язык, вы скреб ли до го ла обе
че лю сти. Ниж нюю че люсть рас пи ли ли по по лам и раз дви ну ли. Ко -
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неч но, вы дер ну ли все зу бы и вы ре за ли всю мя коть на дес нах. За тем
че люсть сши ли и при кры ли го лые кос ти ко жей. В мае отец прие хал.
Го во рить не мог, есть не мог. Сла бый, ис то щен ный, еле пе ре дви гал
но ги. О ра бо те го во рить бы ло не че го. В 1918 го ду ле том и осе нью он
по сле ар мии и фрон та ра бо тал в зем ской упра ве вра чом и разъ ез -
жал по се лам, но ко гда бо лезнь на ча ла одо ле вать, при мер но с ок тяб -
ря 1918 го да, он об ра тил ся в здрав от дел (уже с сен тяб ря бы ла со -
вет ская власть). Его за чис ли ли вра чом для об слу жи ва ния ок ру -
жаю щих сел. За чис ли ли, но он так и не при сту пил к ра бо те, так как
че рез 2–3 не де ли по сле воз вра ще ния из Кие ва слег окон ча тель но.
Да и ка кой из не го врач, ес ли он ни од но го сло ва не мог вы го во рить.
Швы на шее ста ли рас хо дить ся, ста ло про рас тать ди кое мя со, кус -
ка ми от гни вать и от ва ли вать ся. От цу да ли пе ре вя зоч ный ма те ри ал,
а до ма я стал еже днев но де лать ему пе ре вяз ки, на чи ная с шеи и всю
ниж нюю часть ли ца до глаз, толь ко для ды ха ния ос тав лял нос.

Но нам на до бы ло жить и что�то ку шать. В ап ре ле ме ся це я уз -
нал, что по до ро ге в Со снов ку в ле су, на скло нах Днеп ра (там сей -
час раз бит боль шой парк) был ви но град ник не ко ей гра ж дан ки Ба -
жа но вой. С при хо дом со вет ской вла сти там ор га ни зо ва ли пи том -
ник ле кар ст вен ных рас те ний, и тре бу ют ся ра бо чие мес та для ухо да
за эти ми рас те ния ми. Я до го во рил ся, что ме ня возь мут на ра бо ту.

Я и дру гие ра бо чие, в ос нов ном, мо ло дые хлоп цы и дев ча та, ко -
па ли гряд ки, са жа ли се ме на ва ле риа ны, кас тор ки (Ricinius
Communis) и еще ка кие�то, за тем по ло ли. «Управ ляю щая», то есть
быв шая вла де ли ца ви но град ни ка, нас боль ше ис поль зо ва ла на сво -
ем ви но град ни ке, — мы ус та нав ли ва ли ко лья, ре шет ки, под вя зы ва -
ли вет ки, сни ма ли гу се ниц, ока пы ва ли кус ты и, на ко нец, ста ли со -
би рать для нее в ле су зем ля нич ные ли стья, из ко то рых она де ла ла
чай. Кста ти ска зать, чай по внеш не му ви ду ни чем не от ли чал ся от
на стоя ще го чая. Толь ко вкус был не чай ный, а пах се ном. Так про -
шли ап рель и май ме ся цы. Пла ти ла она очень ма ло — по 10 руб лей
за день, а 10 руб лей на то вре мя уже упа ли в це не. На них мож но бы -
ло ку пить толь ко фунт хле ба (400 грам мов).

Как�то, бро дя по ле су и со би рая зем ля нич ные ли стья, я бу к валь -
но ру кой кос нул ся це лой бу хан ки двух ки ло грам мо во го чер но го
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сол дат ско го хле ба. Эта на ход ка бы ла так не ожи дан на и так не ве ро -
ят на, что до мое го соз на ния не сра зу дош ло, что это хлеб. Ведь я уже
в этом мес те топ тал ся ми нут десять и, без ус лов но, ви дел этот хлеб,
но все вни ма ние бы ло на прав ле но на мо ло день кие трех ле пе ст ко -
вые зем ля нич ные ли стья. Да, я ви дел этот хлеб, но до соз на ния не
до хо ди ло, по ка я, сры вая оче ред ные лис точ ки, не кос нул ся хле ба
ру кой. Я под нял его и за ду мал ся. От ку да мог взять ся хлеб в са мой
ча ще ле са? Мо жет быть он от рав лен для унич то же ния вол ков или
дру гих зве рей? Но нет. Здесь как буд то вол ки не во дят ся. Я по ло -
жил хлеб опять на ме сто и стал смот реть, как он вы гля дит в гу ще
по жел тев ших со сно вых иго лок, ва ляю щих ся во мно же ст ве со сно -
вых ши шек, рас ту щей тра вы и зем ля нич ных ли сть ев. И мне по чу -
ди лось, что та кую кар ти ну я уже где�то ви дел. Где? Ко гда? Я не мог
при пом нить. Я стал всмат ри вать ся в ство лы со сен и тра ву с той сто -
ро ны, от ку да при шел. Поч ти бес соз на тель но я на чал пет лять, идя
об рат но по уже про де лан ной до ро ге. Ша гов че рез сто я опять уви -
дел в тра ве бу хан ку хле ба. Зна чит, я ее уже ви дел рань ше? Ви дел,
но не осоз нал, что это хлеб, и про шел ми мо, но где�то в ко роч ке моз -
га все�та ки за пе чат ле лась кар ти на: пе че ный хлеб в тра ве, в сто ро не
от до ро ги. Я под нял и эту хле би ну. А хлеб так вкус но пах. Я чув ст -
во вал го лод. Мне не удер жи мо хо те лось от ло мить ко роч ку. Но я по -
ду мал о боль ном от це, о ма те ри, о се ст рах. Это же це лое со стоя ние.
Две бу хан ки — это при мер но 10 фун тов све же го ржа но го сол дат -
ско го хле ба. Я по да вил в се бе же ла ние по есть, бро сил хлеб в ме шок
и стал со би рать зем ля нич ные ли стья.

При дя к управ ляю щей, я, как и дру гие де вуш ки и ре бя та, за нес
ме шок в од ну из ее мно го чис лен ных ком нат, вы сы пал ли стья для
про вя ли ва ния на пол, а хле би ны ос та вил в меш ке, ко то рый за пря -
тал сре ди кус тов ви но град ни ка. До кон ца ра бо че го дня все вре мя не
упус кал из ви ду ме сто, где по ло жил на ход ку.

Ве че ром я тор же ст вен но при нес эти хле бы до мой, чем, ко неч но,
об ра до вал и уди вил мать, от ца и сес тер.

Я по том дол го ло мал го ло ву, как мог пе че ный хлеб ока зать ся в
ле су, и при шел к вы во ду, что чу дес не бы ва ет, и ни кто соз на тель но
не ста нет раз бра сы вать хлеб по ле су. Не да ле ко, ки ло мет рах в 2–3�х,
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в дач ном по сел ке Со снов ка стоя ла во ин ская часть. Ве ро ят но, из го -
ро да на двух кол ке крас но ар ме ец вез хлеб. Си дя на об луч ке, за снул.
А ло шад ка, не чув ст вуя воз ни цы, со шла с до ро ги и, по щи пы вая
трав ку, уг лу би лась в лес. На ко ря гах, ямах, бу гор ках у двух кол ки
от крыл ся зад ний борт и от со тря се ния две хле би ны вы па ли. Воз ни -
ца, про снув шись, ко неч но, не по ду мал ис кать про пав шие хле бы,
вы ехал на до ро гу и по ехал в рас по ло же ние час ти. На этой вер сии я
и ос та но вил ся. Но еще дол го, идя по ле су и со би рая зем ля нич ные
ли стья или, как то п ли во до мой, со сно вые шиш ки, по смат ри вал
вни ма тель но по сто ро нам, — не ва ля ет ся ли еще где�ни будь хлеб.
Но, чу дес не бы ва ет...

Чис ла око ло 20�го мая в Чер кас сах про изош ло со бы тие, ко то -
рое по тряс ло ме ня. На го род на ле те ла бан да ата ма на Гри горь е ва. К
ней примк ну ли не го дяи, бо ся ки и вся кая чер ная мразь, жи ву щая в
го ро де. Эта бан да уст рои ла ев рей ский по гром. В те че нии трех дней
бан ди ты гра би ли ев рей ские ма га зи ны, квар ти ры, уби ва ли ни в чем
не по вин ных лю дей, не счи та ясь ни с воз рас том, ни с по лом. Муж -
чи ны, жен щи ны, ста ри ки и ста ру хи, де ти ста ли жерт ва ми это го по -
гро ма. Как по том го во ри ли, бы ло уби то око ло двух ты сяч че ло век.
По го ро ду — на ули цах, в до мах — вез де ле жа ли тру пы. То и де ло
раз да ва лись вы стре лы. Нас ни ко го мать не вы пус ка ла из до му,
толь ко на 4�й или 5�й день по до шед шие из�за Днеп ра час ти Крас -
ной Ар мии вы би ли бан ди тов из го ро да. По ули цам ле тал пух от
рас по ро тых по ду шек и пе рья. До ма, где жи ли ев реи, стоя ли с вы би -
ты ми стек ла ми, с вы лом лен ны ми две ря ми. В ма га зи нах в цен тре го -
ро да бы ли вы би ты все вит ри ны, раз во ро че ны же лез ные што ры. По
го ро ду разъ ез жа ли под во ды и под би ра ли мерт вых лю дей. Их, как
дро ва, скла ды ва ли на под во ды на ва лом и уво зи ли за го род на ев -
рей ское клад би ще. Кру гом хо ди ли пат ру ли. Ме ня бро са ло в дрожь,
ко гда я слы шал во дво ре рас ска зы взрос лых о всех ужа сах, ка кие
при нес ли гри горь ев цы.

Ко неч но, в эти дни я к Ба жа но вой в ее «пи том ник ле кар ст вен -
ных рас те ний», а, вер нее, в ее ви но град ник, не хо дил, и толь ко в по -
след них чис лах мая по шел и не сколь ко дней по ра бо тал, хо тя у ме -
ня преж не го эн ту зи аз ма, что я, мол, ра бо таю и за ра ба ты ваю, не бы ло.
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Я ви дел, что быв шая вла де ли ца усадь бы под ви дом го су дар ст вен но -
го пи том ни ка за бо ти лась боль ше о сво ем ви но град ни ке и, хо тя не
по ни мал и не знал сло ва «экс плуа та ция», но чув ст во вал эту не спра -
вед ли вость.

Мать, ме ж ду тем, ис ка ла спо со ба до быть сред ст ва к су ще ст во ва -
нию. Стар шую се ст ру Ля лю, — к то му вре ме ни ей ед ва ис пол ни лось
15 лет, — при строи ла ня ней к ка ким�то за жи точ ным лю дям, а для
млад шей се ст ры Ве ры на шла за ня тие — по ку па ла у кре сть ян сы рые
се меч ки, жа ри ла их и, на сы пав в кор зи ну, по сы ла ла Ве ру на буль -
вар чик, где все гда гу ля ло мно го лю дей, про да вать на ста кан чи ки. В
кор зин ку на сы па ла 50 ста кан чи ков и еще 5 на «рас про бы ва ние».
Ве ра, про дав се меч ки, при но си ла до мой все вы ру чен ные день ги, а
ино гда да же боль ше, чем за 50 ста кан чи ков, объ яс няя это, что, мо -
жет быть, на би ра ла «без вер ха», и по лу чи лось боль ше ста кан чи ков.
Ви дя, что это де ло бо лее или ме нее до ход ное, мать от го во ри ла ме ня
хо дить на ра бо ту к Ба жа но вой, и ре ши ла ме ня при об щить к тор гов -
ле се меч ка ми. Но у ме ня де ло не по шло. По лу чив пор цию 50 ста -
кан чи ков плюс 5 на «рас про бы ва ние», я, про дав все се меч ки, вы ру -
чал день ги толь ко за 45–46 ста ка нов. Та ким об ра зом, я ед ва по кры -
вал се бе стои мость се ме чек, а ино гда при но сил да же убы ток. То ли у
ме ня «для про бы» лю ди бра ли боль ши ми гор стя ми, то ли я не за -
мет но се меч ку за се меч кой сам съе дал боль ше, чем «имел пра во»,
но факт: тор гов ля у ме ня не вы хо ди ла.

Од на ж ды, тор гуя се меч ка ми, я ус лы хал раз го вор од них дев чат,
что, мол, в де рев не Ни ко ла ев ка, рас по ло жен ной в не сколь ких ки ло -
мет рах от г. Сме лы, в «эко но мии» (так то гда на зы вал ся сов хоз) на
план та ци ях са хар ной свек лы, об слу жи ваю щих са хар ные за во ды,
при над ле жав шие ра нее гра фу Боб рин ско му, мож но хо ро шо за ра бо -
тать на про пол ке бу ря ков. И вот я ре шил по ехать в Ни ко ла ев ку.
Объ я вил об этом до ма, под го то вил сап ку, и в один пре крас ный день
в на ча ле ию ня пер вым ра бо чим по ез дом по ехал в Сме лу.

Рас спро сив до ро гу к де рев не Ни ко ла ев ка, за ша гал ту да, а из
Ни ко ла ев ки — в эко но мию. Эко но мия бы ла рас по ло же на в быв шем
по ме щичь ем до ме. Зай дя в дом, я уви дел аб со лют но пус тые ком на -
ты, за ва лен ные поч ти на метр вы со ты со ло мой. Сбо ку, на так на зы -
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вае мом хо зяй ст вен ном дво ре, бы ли ко нюш ни, ко ров ни ки, в кот лах
ва ри лась пи ща, хо ди ли ка кие�то лю ди. Я спро сил, как уст ро ить ся
на ра бо ту. Мне от ве ти ли, что «иди в бар ский дом, до ж дись, ко гда
ра бо чие при дут с по ля, по про сись в ка кую�ни будь бри га ду и, ес ли
бри га да возь мет, пе ре но чу ешь, а зав тра ут ром со все ми вый дешь ра -
бо тать в по ле».

На во прос, как здесь пла тят, по лу чил от вет: «Хар чи три раза в
день, 25 руб лей за один ра бо чий день и 10 ку соч ков са ха ра». Для
ме ня это бы ла очень щед рая пла та.

Я, по бро див по эко но мии ча са два, за шел в пер вую по пав шую -
ся ком на ту в бар ском до ме, при мос тил ся в угол ке на со ло ме, съел
взя тый с со бою ку со чек хле ба, свер нул ся ка ла чи ком и за снул. Бы -
ло при мер но 4 ча са дня. Ча сов в 5 ве че ра ком на та на пол ни лась ве -
се лым сме хом, шу мом и го ло са ми дев чат. Я не мно го ото ро пел. В
мой угол на пра ви лось не сколь ко де ву шек, и од на из них за кри ча ла:
«Дiвча та, а у нас хло пець знай шов ся». Че рез ми ну ту вся ком на та
за пол ни лась сель ски ми де вуш ка ми. Шут ки, смех, вы кри ки: «Да вай
хлоп ця нам», со всем ме ня сби ли с тол ку, и я ед ва вы го во рил, что
прие хал из Чер касс, хо чу ра бо тать в по ле на про пол ке бу ря ков. Ме -
ня ста ли тя нуть в раз ные сто ро ны: «Iди до нас», — вы кри ки ва ли
дев ча та из дру гих ком нат, но груп па де ву шек из ком на ты, где я так
удоб но при мос тил ся, ме ня от стоя ла. «Вiн наш, бо знай шов ся в
нашiй кiмнатi, вiн бу де в нашiй бри гадi».

Так я и ос тал ся с эти ми дев ча та ми. По том по шли все на хоз -
двор, по лу чи ли по пол чаш ки ма ля сы, де вуш ки по де ли лись со мной
хле бом, и я по полд ни чал, а ве че ром, ча сов в семь или пол вось мо го,
все по шли на хоз двор ужи нать. Пшен ный кон дер с жа ре ным са лом
(шквар ки за кры ва ли всю по верх ность мис ки) — я впер вые за не -
сколь ко ме ся цев сыт но по ел. Мне де вуш ки ус ту пи ли ме сто в угол -
ке на со ло ме, и я бла жен но за снул. А в ком на те и на дво ре еще дол -
го раз да ва лось де ви чье ук ра ин ское на род ное пе ние, но я уже спал
мерт вым сном.

Ут ром в 5 ча сов был подъ ем, умы ва лись, по лу ча ли хлеб на день
(при мер но по ки ло грам му на че ло ве ка), са ха ра 10 ку соч ков, — я са -
хар за вя зал в пла то чек и за рыл в со ло му, за тем зав трак, — опять
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пшен ный кон дер, за прав лен ный са лом, за тем вы строи лись по бри -
гад но и по шли груп па ми в по ле.

В по ле ка ж дая из де ву шек за ня ла по 2 гряд ки бу ря ков. На мою
до лю при шлось то же 2 гряд ки. И на ча лась ра бо та. Я ви дел, что
дев ча та, дер жа рав не ние, по лют ско рее, чем я. Вся ше рен га де ву -
шек уш ла от ме ня уже мет ров на 5 впе ред. Я же со свои ми дву мя
ряд ка ми за стрял. Вдруг ме ня кто�то сза ди сте га нул боль шим кну -
том (кнут из сы ро мят но го ре меш ка, с узел ка ми). Ока зы ва ет ся, от
бри га ды к бри га де хо дил дядь ка�над смотр щик, и ес ли кто от ста -
вал, — под сте ги вал кну том. Ме тод от нюдь не со вет ский, а дос тав -
ший ся в на след ст во от пан ских, по ме щичь их вре мен. Но про тес то -
вать про тив та ко го ме то да я, ко неч но, не мог. Тон кие бу маж ные
шта ниш ки поч ти не пре до хра ня ли от уда ров, но, по лу чив не сколь -
ко та ких уда ров по мяг ко му мес ту, я стал ста рать ся по лоть бы ст -
рее, да же в ущерб ка че ст ву. Ско рее дог нать де ву шек, вот бы ла глав -
ная мысль. Сле зы тек ли по ще кам, и я поч ти не ви дел ни че го. Че -
рез не сколь ко ша гов я вдруг об на ру жил, что мои два ряд ка про по -
ло ты до уров ня, где шла вся ше рен га де ву шек, и я опять мог стать
вро вень с ни ми. Я по нял, что дев ча та спра ва и сле ва вы ру ча ли ме -
ня, при хва тив ка ж дая кро ме сво их двух еще и у ме ня по од но му
ряд ку.

Так про дол жа лось не сколь ко дней. Де вуш ки ка ж дый раз, ви дя,
что я от стал, по мо га ли мне, но и я не без дей ст во вал, на лов чил ся ра -
бо тать бы ст рее, и по сте пен но без осо бо го тру да про дви гал ся с ни ми
на рав не, не от ста вая ни на шаг. Уда ров кну том я уже не по лу чал, а
впо след ст вии да же стал опе ре жать де ву шек и вы дви гать ся впе ред.
Но здесь они за про тес то ва ли. Мы, го во рят, те бе по мог ли, так и ты
дер жись ря дом с на ми и не вы со вы вай ся. Я по нял, что они во об -
ще�то ра бо та ли не в пол ную си лу и не хо те ли пе ре утом лять ся, и не
стал с ни ми спо рить, тем бо лее что мне и этот срав ни тель но за мед -
лен ный темп был дос та точ но тя жел.

Днем нас пе ре пи сы вал та бель щик, днем же при во зи ли го ря чий
обед в по ле, в ос нов ном ук ра ин ский борщ и греч не вую или пшен -
ную ка шу. В бор ще — ку сок ва ре но го мя са. В 4 ча са был ко нец ра -
бо че го дня, шли в эко но мию, по лу ча ли полд ник — ма ля су или ку -
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сок са ла, а ве че ром ужин. По суб бо там кон ча ли ра бо ту в 2 ча са дня,
шли в Сме лу, и на са хар ном за во де по лу ча ли зар пла ту из рас че та 25
руб лей за от ра бо тан ный и за та бе ли ро ван ный день, то есть 150 руб -
лей в не де лю. Кро ме то го, я за не де лю на ка п ли вал 60 ку соч ков са -
ха ра, и с день га ми и с са ха ром воз вра щал ся в Чер кас сы, где все за -
ра бо тан ное от да вал ма те ри, а в вос кре се нье ве че ром ехал опять по -
ез дом в Сме лу, от ку да пеш ком в Ни ко ла ев ку, и с по не дель ни ка у
ме ня на чи на лась сле дую щая тру до вая не де ля. Так про шли июнь и
июль ме ся цы.

На сту пил ав густ. Я ра бо тал, как и рань ше. В суб бо ту, ка жет ся
5�го ав гу ста, все по шли на са хар ный за вод по лу чать день ги. Я не то -
ро пил ся, так как по езд в Чер кас сы ухо дил в 7 ча сов ве че ра, по это -
му в оче ре ди к кас си ру я при стро ил ся в хво сте. Око ло кас сы шли
спо ры с кас си ром, все хо те ли по лу чать толь ко со вет ски ми день га -
ми, а кас сир вы пла чи вал ке рен ка ми, ук ра ин ски ми кар бо ван ца ми и
час тич но со вет ски ми. Ко гда до ме ня дош ла оче редь, со вет ских де -
нег не хва ти ло, и мне вы пла ти ли часть ке рен ка ми, часть ук ра ин ски -
ми кар бо ван ца ми. При шлось взять. Я по шел на во кзал, на шел свой
по езд. С сап кой и узел ком на пле че за шел в один ва гон — бы ло
очень душ но.

По езд по че му�то тро нул ся с опо зда ни ем боль ше чем на пол ча -
са. На ко нец, по еха ли, но че рез 10–12 верст на стан ции Бе ло зе рье
по езд ос та но вил ся, и всем пас са жи рам объ я ви ли, что по езд в Чер -
кас сы не пой дет, так как го род Чер кас сы за нят де ни кин ца ми. Что
бы ло де лать? До Чер касс 15–16 ки ло мет ров. Со бра лась не боль шая
груп па, в ос нов ном жен щи ны. Ре ши ли ид ти пеш ком. Я при сое ди -
нил ся к ним. И мы по шли по шпа лам. Ко гда мы под хо ди ли к Чер -
кас сам, прой дя поч ти весь путь, нас обо гнал по езд, ко то рым мы еха -
ли от Сме лы в Бе ло зе рье. Бы ло очень до сад но, но ни че го не по де ла -
ешь. На стан ции Чер кас сы все бы ло, как и рань ше. Ти хо. Хо ди ли
крас но ар мей цы, и ни о ка ких де ни кин цах и по ми ну не бы ло. С во кза -
ла я по шел до мой. Не мно го огор чил мать, что на брал ке ре нок и ук -
ра ин ских кар бо ван цев, так как их не охот но бра ли на ба за ре, но мать
бы ла уже до воль на, что я воз вра тил ся, так как вме сто восьми часов
вечера я вер нул ся до мой поч ти в пол ночь.
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Лег ли все спать. Ут ром, пе ред рас све том на ули це по слы ша лась
ру жей ная и пу ле мет ная стрель ба. Стрель ба бы ла хо тя и да ле ко, за
не сколь ко квар та лов, но слыш на бы ла очень хо ро шо, что бы раз бу -
дить нас. У ме ня мо роз про шел по ко же. Я вспом нил вы стре лы во
вре мя на ле та бан ды Гри горь е ва, вспом нил раз го во ры о де ни кин цах и
за держ ку по ез да. По том стрель ба стих ла. Слы шен был еще то пот ло -
ша ди ных ко пыт. Ко гда рас све ло, ока за лось, что в го ро де уже де ни -
кин цы. Ули ца бы ла за пру же на та чан ка ми, вер хо вы ми, ло шадь ми,
при вя зан ны ми к де ревь ям и за бо рам, спе шив ши ми ся ка за ка ми. То и
де ло ми мо до ма про ска ки ва ли вер хо вые. Я то гда по ли ти кой не за ни -
мал ся. До ма у нас о со бы ти ях то го вре ме ни не го во ри ли. Отец ле жал
пла стом с от гни ваю щей ниж ней че лю стью, мать бы ла по гло ще на
ухо дом за от цом, за млад ши ми се ст ра ми. На мои пле чи и пле чи Ве ры
вы па ли все до маш ние ра бо ты, за бо та об от це и млад шей се ст ре Та не,
стир ка, вар ка, «се меч ки». Ля ля, стар шая се ст ра, — где�то в най мах.

Вый дя за хле бом, мать об на ру жи ла, что со вет ских де нег не бе -
рут, а ке рен ки и ук ра ин ские как раз в хо ду, толь ко це ны под ско чи -
ли еще раза в два. По сле поя ви лись еще де ни кин ские день ги. Я по -
ни мал, что мо им по езд кам в Ни ко ла ев ку на сту па ет ко нец. Я был
этим очень огор чен, так как ли шил ся твер до го за ра бот ка, хо тел бы -
ло по ехать в сле дую щее вос кре се нье, но мать не пус ти ла. Еже днев -
ные пе ре вяз ки от ца пол но стью лег ли на ме ня. На от ца бы ло страш -
но смот реть. Меш ки под гла за ми, рас пух шие гу бы, на бряк шие,
мерт вен но бе ло го цве та. Под под бо род ком — ды ра в по лость рта,
под уша ми и на че лю сти об рыв ки про гнив ше го мя са, шея с бо ков и
сза ди, за ты лок — в сплош ных на ры вах.

Я сма чи вал мар ле вую по душ ку в креп ком рас тво ре мар ган цов -
ки, об во ла ки вал все гор ло и под бо ро док, за кры вал тряп ка ми и за -
бин то вы вал бин та ми, ко то рые мать сти ра ла, ки пя ти ла, гла ди ла.
Внеш не, сра зу по сле пе ре вяз ки, отец вы гля дел чис тень ким, но уже
че рез ча са два вся по вяз ка на мо ка ла. Ро зо ва то�зе ле ные пят на, мес -
та ми с кро вью и гно ем, про сту па ли по све жим бин там. При хо ди -
лось два�три раза в день де лать до пол ни тель ные пе ре вяз ки. Кор ми -
ла от ца мать. Го то ви ла из на тер тых су ха рей жи жу, гус то ты как сме -
та на, и по ло жеч ке вли ва ла че рез рот в гор ло. Что по па да ло в са мое
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гор ло, отец гло тал, а что вы ли ва лось в ды ру в том мес те, где при кре -
п лен язык, — то про са чи ва лось с гно ем на по вяз ку. Вы плю нуть отец
не мог, а, на гло тав шись, вы ду вал не по пав шую в гор ло пи щу. Вы ду -
вал со страш ным зву ком — не то «ш�ш�ш�ш», не то «х�х�х�х». При -
чем за хле бы вал ся, каш лял. Мое де ло бы ло, по сле корм ле ния сме -
нить по вяз ку. Мать не мог ла. Я не раз за ста вал ее, ко гда она с тре -
во гой смот ре ла в зер ка ло, рас кры вая свой рот, как она ощу пы ва ла
свои же ле зы под под бо род ком. Ей на ча лось ме ре щить ся, что рак
гор ла и у нее. Поз же она на «ра ке гор ла» бу к валь но по ме ша лась и
поч ти за бро си ла до маш нее хо зяй ст во.

Раза два�три к нам при хо дил не зна ко мый че ло век и при но сил в
кор зин ке кое�ка кие про дук ты — не мно го кру пы, са хар, чай, ку сок
кол ба сы, не мно го мас ла, не сколь ко бу ло чек. Ка кие�то фи лан тро пы
ре ши ли за нять ся бла го тво ри тель но стью и по да ва ли нам ми ло сты -
ню. Че ло век, при но сив ший это по дая ние, не го во рил, от ко го, а
мол ча ста вил кор зин ку и ухо дил. Су ще ст вен ную по мощь ока зал
нам врач Кузь мин. Он так же, как и отец, был во ен ным вра чом в
пол ку, где слу жил отец, был на вой не, в 1918 го ду вер нул ся до мой,
ра бо тал при гет ма не в зем ской упра ве, ез дил по се лам. С при хо дом
в ян ва ре 1919 го да со вет ской вла сти ра бо тал вра чом в во ен ном гос -
пи та ле в Го род ке. Ки ло мет рах в двух от го ро да в по ле еще со вре мен
пер вой им пе риа ли сти че ской вой ны был по стро ен це лый го ро док
из де ре вян ных ба ра ков, где был рас по ло жен гос пи таль. С при хо дом
де ни кин цев он ос тал ся глав ным вра чом это го гос пи та ля.

Так вот, врач Кузь мин, в про шлом со слу жи вец и од но пол ча нин
от ца, за чис лил от ца в со став боль ных в гос пи та ле и стал вы да вать
нам его су хой па ек, а глав ное — пе ре вя зоч ные ма те риа лы. За пай -
ком, бин та ми, мар ле вы ми по вяз ка ми, мар ган цов кой в гос пи таль
стал хо дить я. Кро ме то го, я и се ст ра Ве ра бе га ли на буль вар чик, на
во кзал или в дру гие люд ные мес та и тор го ва ли се меч ка ми.

Так про шло не сколь ко ме ся цев. На сту пи ла зи ма. В пер вых чис -
лах де каб ря в го ро де опять поя ви лось мно го де ни кин ских во як, в ос -
нов ном ка за ки, офи цер ские час ти. На же лез но до рож ной стан ции
стоя ли и гру зи лись во ин ские эше ло ны. По хо же бы ло на то, что де ни -
кин цы уди ра ют. Ни кто ни о чем не го во рил, но все жи ли в ожи да нии
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боль ших со бы тий. Отец ле жал поч ти без соз на ния. Мать все вре мя
толь ко ощу пы ва ла же ле зы на шее и смот ре ла в зер ка ло. Мы бы ли
пре дос тав ле ны са мим се бе.

В кон це но яб ря мы пе ре бра лись в пус той пятиком нат ный дом,
бро шен ный ка ки ми�то ме ст ны ми бо га тея ми. За ня ли две ком на ты и
кух ню. Иму ще ст ва там ни ка ко го не бы ло, но са рай был весь за бит
дро ва ми, так что у нас бы ло чем то пить. От ца по ло жи ли в од ну ком -
на ту, а са ми за ня ли дру гую. Вы ход был че рез кух ню на так на зы вае -
мый чер ный ход. Как уда лось ма те ри до го во рить ся и за по лу чить
пра во на за ня тие этих ком нат, я не знаю. Но факт ос та ет ся фак том.
Сде ла лось воз мож ным и изо ли ро вать боль но го от ца, и соз дать нам
бо лее или ме нее нор маль ные са ни тар ные ус ло вия.

Чис ла 15�го де каб ря я по шел в гос пи таль взять оче ред ную пор -
цию пе ре вя зоч но го ма те риа ла и вы про сить у Кузь ми на не мно го
про дук тов и хле ба на пе ред. К мо ему удив ле нию, док тор Кузь мин
дал рас по ря же ние на склад дать мне уве ли чен ную пор цию про дук -
тов — хле ба не сколь ко бу ха нок, пше на, са ла, по ст но го мас ла, су хой
та ран ки, а так же двой ную про тив обыч но го пор цию пе ре вя зоч ных
ма те риа лов. На гру зив шись, я шел, от ды хая че рез ка ж дые 100–150
ша гов. Груз был яв но не по мо им си лам. Но ме ня под сте ги ва ла ра -
дость, что я при ду до мой с та кой бо га той но шей.

Ко гда я, где�то во вто рой по ло ви не дня, при шел до мой, ме ня за -
ста ла не при ят ная но вость. Отец был еще жив, но ут ром у не го бы -
ло силь ное кро во те че ние. По рас ска зам сес тер Ве ры и Ля ли (она в
этот день как раз при шла к нам), — у от ца гор лом хлы ну ла кровь,
«как струя из во до про во да», и ли лась с пол ча са, по ка отец не по те -
рял пол но стью соз на ния. Вся по душ ка, про сты ня и одея ло бы ли за -
ли ты кро вью. На по лу воз ле кро ва ти — лу жа кро ви. Отец ле жал с
за кры ты ми гла за ми и не по да вал при зна ков жиз ни. На мой ок лик
отец от крыл гла за и сде лал ру кой от ри ца тель ное дви же ние, мол, не
тро гай ме ня. Мать си де ла в уг лу ком на ты, как по ме шан ная, не про -
яв ляя ни ка кой ини циа ти вы. Но мы, де ти, за по след нее вре мя уже
при вык ли ви деть мать в та ком со стоя нии.

Я с се ст ра ми уб ра ли воз ле кро ва ти от ца, но его са мо го при вес -
ти в по ря док, — об мыть, пе ре вя зать, не мог ли. Но чью ни кто не спал.
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Ча сов око ло двух но чи по слы шал ся боль шой си лы глу хой взрыв,
как ока за лось по том, де ни кин цы по дор ва ли же лез но до рож ный
мост че рез Днепр.

На сле дую щее ут ро мать с ма лень кой се ст рен кой Та ней (ей 14
де каб ря ис пол ни лось 5 лет) ку да�то уш ла из до му. До ма бы ли се ст -
ры Ля ля и Ве ра и я. Мне по ка за лось, что отец по про сил пить. Я по -
дог рел чай, на тер на тер ке су ха рей, как это де ла ла рань ше мать, а
по том я или се ст ры, сде лал та кую жид кую ка ши цу и, под ло жив под
го ло ву еще од ну по душ ку, ос то рож но ло жеч кой стал вли вать ему в
гор ло эту жи жу. Сде лав не сколь ко глот ков, отец вдруг взмах нул
вверх обеи ми ру ка ми, как�то не ес те ст вен но за хри пел и за мер.

«Па па, па поч ка, вы пей еще», — я что�то го во рил, но отец уже
был мертв. Я ви дел, что он да же дви же ни ем глаз не сле дит за мной.
Я ок лик нул сес тер: «Где ма ма? Па па, ка жет ся, умер». Ве ра и Ля ля
по бе жа ли ис кать мать по со се дям и зна ко мым. А у ме ня ра бо та ла
мысль: «Что де лать, что де лать?» Я еще не хо тел ве рить, что от ца
уже нет, я звал его сквозь сле зы, хо дил пе ред его по сте лью, но он
смот рел от кры ты ми вы пу чен ны ми гла за ми в од ну точ ку. Я соз на -
вал, что отец умер. Мы в до ме, как�то не сго ва ри ва ясь и не про из но -
ся это го страш но го сло ва «смерть», бы ли уже го то вы к то му, что
отец вот�вот не вы дер жит и ум рет. Но, ко гда это слу чи лось, ве рить
не хо те лось. Что де лать? И пер вое, что я сде лал, хо тя об этом ни ко -
гда не ду мал рань ше. Я знал, что умер ший че ло век че рез не сколь ко
ча сов кос те не ет, а ес ли не за крыть гла за, он и бу дет ле жать в гро бу
с от кры ты ми гла за ми. Я ос то рож но за крыл от цу страш ные вы пу -
чен ные гла за и по дер жал ла до ни на ве ках, по ка не до бил ся, что гла -
за не от кры ва ют ся. По том опус тил за про ки ну тые на верх ру ки и
сло жил на гру ди. Отец был в по лу си дя чем по ло же нии, но вы ров -
нять его один я не мог. Мне бы ло страш но. Ка за лось ко щун ст вен -
ным так бес це ре мон но при тра ги вать ся к те лу до ро го го, го ря чо лю -
би мо го от ца, ле жа ще го сей час без вся ко го дви же ния мерт вым.
Мысль, что де лать даль ше, пре сле до ва ла ме ня, я был один на один
в ком на те с мерт вым от цом. Я рас те рял ся.

Се ст ры и мать еще не вер ну лись. Толь ко че рез два ча са при шли
се ст ры, они на шли мать с млад шей се ст рен кой у од них зна ко мых,
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а еще че рез час при шла мать с ка ки ми�то дву мя ста ру ха ми. Эти
ста ру хи бы ли взя ты из бо га дель ни (так то гда на зы вал ся дом для
пре ста ре лых — без дом ных ста ри ков и ста рух). Эти ста ру хи за ня -
лись об мы ва ни ем те ла от ца и пе ре оде ва ни ем его, а мне мать по со -
ве то ва ла пой ти к док то ру Кузь ми ну, про сить по мочь по хо ро нить
от ца.

Ко гда я вы шел на ули цу, ме ня по ра зи ло пол ное от сут ст вие пе -
ше хо дов. Не бы ло вид но и ка за ков или дру гих во ен ных. Го род ка -
зал ся вы мер шим.

К сча стью, я док то ра Кузь ми на за стал до ма. Ко гда я сквозь сле -
зы рас ска зал, как умер отец, он со об щил, что де ни кин цы но чью уд -
ра ли из го ро да в на прав ле нии го ро да Сме лы и стан ции Боб рин ской
(те перь стан ция Шев чен ко во), что вче ра, по сле вы да чи мне пай ка,
в гос пи та ле весь ве чер ра не ных, ко то рые стоя ли на но гах и мог ли
пе ре дви гать ся са ми, вы во зи ли на во кзал для эва куа ции. Ос та лись
толь ко ле жа чие тя же ло ра не ные. Он ос тал ся в Чер кас сах, и бу дет
ра бо тать в гос пи та ле и даль ше. Что вот�вот долж ны прий ти боль -
ше ви ки, а что бу дет даль ше, он не зна ет, но по мочь по хо ро нить от -
ца — по мо жет. Кузь мин на пи сал мне за пис ку ко му�то в гос пи таль.
Уже смер ка лось, но я по бе жал в Го ро док. На шел там че ло ве ка, на -
вер но, зав хо за, ко то ро му бы ла ад ре со ва на за пис ка Кузь ми на. Тот
ме ня ус по ко ил. Ска зал, что сде ла ют гроб и при ве зут дня че рез два,
то есть 19 де каб ря, вы ро ют на клад би ще мо ги лу, и те лю ди, ко то рые
при ве зут гроб, по мо гут вы не сти и по хо ро нить от ца. За тем он спро -
сил, ел ли я что�ни будь с ут ра, а ко гда уз нал, что я ни че го не ел еще
с вче раш не го ве че ра, — на кор мил ме ня. Хо тя мне ни ка кая пи ща не
шла в гор ло. На про ща нье он ска зал: «А ты по ста рай ся за эти два
дня най ти по па, а ком на ту, где ле жит отец, не ота п ли вай те и от крой -
те фор точ ку».

Я опять раз ре вел ся, но это бы ли уже сле зы об лег че ния и бла го -
дар но сти лю дям, ко то рые при шли бес ко ры ст но нам на по мощь. Те -
перь во прос «что де лать?» ме ня уже не му чил. Хоть на 4�й день, но
по хо ро нить от ца мы смо жем. Те перь де ло толь ко за «по пом». И хо тя
на ша се мья не от ли ча лась ре ли ги оз но стью, над по па ми не раз по -
смеи ва лись и отец и мать, а у ме ня еще в гим на зии бы ли в го до вых
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та бе лях сни жен ные от мет ки по по ве де нию «за не по се ще ние бо го слу -
же ний в церк ви», но тра ди ция тре бо ва ла хо ро нить че ло ве ка с по пом.

В го ро де жи ло не сколь ко свя щен ни ков, и мне ка за лось, что най -
ти по па для по хо рон бу дет лег ко. Но ока за лось, что это бы ла не лег -
кая за да ча. Де ло в том, что вла сти бе лых, то есть де ни кин цев, в го -
ро де уже не бы ло. А Крас ная Ар мия еще в го род не во шла. Же лез -
но до рож ный мост был взо рван. Днепр еще не за мерз. Вто рой, так
на зы вае мый стра те ги че ский, де ре вян ный мост так же был раз ру шен
ухо дя щи ми де ни кин ца ми. Со вет ские вой ска на сту па ли из�за Днеп -
ра, а при той тех ни ке, ко то рая бы ла в 1919 го ду, ре ка Днепр бы ла
не пре одо ли мой пре гра дой. Со вет ский бро не по езд, по дой дя вплот -
ную к мос ту, пе рио ди че ски об стре ли вал го род, в ос нов ном рай он
же лез но до рож но го во кза ла, ар тил ле рий ски ми сна ря да ми.

В по ис ках по па я пер вым де лом об ра тил ся к гим на зи че ско му
по пу, но он за ма хал ру ка ми: «Что ты? Да я толь ко чи тал вам в гим -
на зии За кон Бо жий и слу жил служ бы в гим на зи че ской церк ви, и
ни ка ких «треб» на сто ро не не вы пол нял, и вы пол нять не мо гу. Об -
ра тись к от цу Ни ко лаю». Это поп, ко то рый имел свой при ход в од -
ной из церк вей го ро да. Но и отец Ни ко лай от ка зал ся, зая вив, что,
мол, «ви дишь, ка кая об ста нов ка: боль ше ви ки об стре ли ва ют го род,
с ми ну ты на ми ну ту они мо гут поя вить ся в го ро де, и мо жет слу -
чить ся так, что как раз я бу ду хо ро нить твое го от ца, а боль ше ви ки
ме ня уви дят и рас стре ля ют на мес те. Ведь они без бож ни ки». При -
мер но так мне от ве ча ли и дру гие «от цы церк ви». Я уже по бы вал по
пяти или шести ад ре сам, но ни кто ид ти не хо тел. На ко нец, я на шел
од но го свя щен ни ка. Он толь ко пре ду пре дил, что бу дет хо ро нить по
уп ро щен но му ме то ду, то есть не бу дет ос та нав ли вать ся на пе ре кре -
ст ках улиц и от пе вать, бу дет без хо ра и без хо руг вей, да же не бу дет
об ла чать ся в ри зы. Ме ня эти де та ли не ин те ре со ва ли. Бу дет поп —
и хо ро шо. На этом и по кон чи ли.

18�го де каб ря я еще сбе гал в Го ро док, убе дил ся, что все в по ряд -
ке, что бу дет ло шадь, гроб, мо ги ла. И вот 19�го де каб ря подъ е ха ла
под во да (бен дюг) с тре мя ра бо чи ми и гро бом. Уло жи ли те ло от ца в
гроб. Гроб был лег кий, так как отец был очень ис то щен, од ни кос ти.
Я сбе гал за свя щен ни ком, и вся про цес сия — поп с кре стом в ру ке,
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с ка ди лом, за ним под во да с ра бо чи ми и гро бом, за под во дой мать,
я и две се ст ры. Ма лыш ку мать от ве ла к зна ко мым. Так про шли па -
ру квар та лов.

Вдруг из�за Днеп ра по слы ша лись ору дий ные вы стре лы и где�то
не да ле ко раз ры вы сна ря дов. Клад би ще бы ло рас по ло же но впри тык
к же лез но до рож ной стан ции. Воз чик ско ман до вал нам: «Все са ди -
тесь на под во ду». Пер вым вско чил свя щен ник, за тем мы с ма те рью,
и воз чик по гнал ло шадь. На клад би ще у вы ры той мо ги лы поп на -
ско ро про чи тал сло ва мо лит вы, я толь ко ус лы шал «со свя ты ми
упо кой ду шу ра ба твое го, Гос по ди, по ми луй» и еще что�то, объ я вил
по след нее це ло ва ние и за ма хал ка ди лом.

Мать пер вая по це ло ва ла от ца в лоб, за тем по це ло ва ли се ст ры и
я, гроб за кры ли крыш кой и опус ти ли в мо ги лу. Раз да лось еще не -
сколь ко вы стре лов из ору дий, и один из сна ря дов ра зо рвал ся где�то
на клад би ще. Воз чик с под во дой за то ро пил нас, мы все се ли на под -
во ду и уе ха ли с клад би ща, ос та вив там двух ра бо чих, ко то рые за сы -
па ли мо ги лу.

По том толь ко вес ной я при хо дил на мо ги лу от ца, сде лал хол мик,
но ни кре ста, ни дру го го па мят ни ка так по ста вить и не при шлось. Ве -
че ром, в день по хо рон от ца, мать спро си ла, спря тал ли я от цов ские
кар ман ные ча сы, ко то рые ле жа ли у не го на тум боч ке воз ле кро ва ти,
и се реб ря ный порт си гар, а так же, кто снял с ру ки от ца зо ло тое об ру -
чаль ное коль цо. Я ни че го не пря тал и не сни мал. Се ст ры то же. Ре ши -
ли, что это за бра ли те ста ру хи, ко то рые об мы ва ли те ло от ца. Тем бо -
лее, что про па ли и не ко то рые дру гие ве щи — за брыз ган ное кро вью
доб рот ное шер стя ное одея ло, ко то рым ук ры вал ся отец, за ли тые кро -
вью про сты ни и кое�что из оде ж ды от ца — во ен ный ки тель и еще
что�то. Мать ска за ла, что про сты ни, на во лоч ки и бе лье от ца она раз -
ре ши ла ста ру хам взять как пла ту за ра бо ту, кро ме то го, она им да ла
бу хан ку хле ба и бу тыл ку по ст но го мас ла, ко то рые я при нес в по след -
ний раз из Го род ка. Но ча сы, порт си гар, коль цо, ки тель, одея ло —
это го она им не обе ща ла и они, по про сту го во ря, ук ра ли.

Я с не спра вед ли во стью лю дей уже стал ки вал ся не раз, вспом -
нил Ба жа но ву, ко то рая ис поль зо ва ла нас, мо ло дых ре бят, под ви -
дом ра бо чих го су дар ст вен но го пи том ни ка для сво их ко ры ст ных це -
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лей, вспом нил уда ры кну том дядь ки�над смотр щи ка в эко но мии,
вспом нил с гне вом и не на ви стью тол сто пу зых по пов, ко то рые толь -
ко уме ли го во рить «о люб ви к ближ не му» и от ка зы ва лись хо ро нить
от ца, вспом нил бан ди тов�гри горь ев цев, убив ших не сколь ко ты сяч
лю дей. Я ре шил пой ти зав тра в бо га дель ню, ра зы скать ста рух и ото -
брать ук ра ден ные ве щи.

На дру гой день ут ром я от пра вил ся в бо га дель ню. Без тру да на -
шел этих двух ста рух и по тре бо вал все воз вра тить. Что я им го во -
рил, — не пом ню. Но соз наю, что в свои 14 лет на гнал на них стра -
ху. Они бо жи лись, кре сти лись, что ни че го не бра ли. То гда я в по ры -
ве зло сти со рвал од ну по стель и об на ру жил под тю фя ком на дос ках
кро ва ти сло жен ное одея ло и ки тель от ца. Я взял их, но по ни мал,
что та кие ма лень кие ве щи, как об ру чаль ное коль цо, порт си гар и ча -
сы, я не най ду. Для это го на до бы ло сде лать тща тель ный обыск и их
ве щей и их са мих, а я это сде лать сам не мог. До воль ный тем, что
хоть что�то на шел, я за брал одея ло и ки тель и по шел до мой.

До ма мать ска за ла, что до го во ри лась с од ни ми зна ко мы ми, ко -
то рые за ни ма ли квар ти ру из 3�х ком нат, что они од ну ком на ту ус -
ту пят нам, и мы долж ны пе ре ехать. Мать не хо те ла ос та вать ся од на
с на ми в боль шом 5�ком нат ном пус том до ме, где умер отец. И мы, в
те че ние не сколь ких дней, на руч ных сан ках пе ре вез ли все на ше до -
маш нее иму ще ст во и пе ре бра лись са ми к этим зна ко мым.

Эти не сколь ко дней го род был в пол ном без вла стии. Как и в
дни смер ти и по хо рон от ца, со вет ские вой ска стоя ли по дру гую сто -
ро ну Днеп ра, а де ни кин цев и след про стыл. Ино гда раз да ва лись ар -
тил ле рий ские вы стре лы из�за Днеп ра по го ро ду, но су ще ст вен но го
вре да они не при но си ли. Стоя ли креп кие мо ро зы. И вот чис ла
24–25 де каб ря, на ко нец, в го род во шла Крас ная Ар мия, как ее на зы -
ва ли по пы: «крас ные боль ше ви ки».

Ули цы опять за пол ни лись вер хо вы ми, по воз ка ми, ору дия ми.
Крас но ар мей цы ста ли рас квар ти ро вы вать ся по до мам. Ос та но ви -
лись че ло век во семь и в квар ти ре зна ко мых, ко то рые при юти ли
нас. Они за ня ли од ну из ком нат этих зна ко мых и ку хонь ку, спа ли
про сто на по лу, на кры ва ясь ши не ля ми. Ду ма ли при стро ить ся и в
на шей ком на те, но уви де ли, что нас 5 че ло век — мать, три се ст ры и
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я, и ос та ви ли в по кое. Крас но ар мей цы бы ли оде ты не важ но, кто в
ши не ли, кто в те ло грей ке, а кто и во об ще в штат ском или в мат рос -
ской ро бе. Уви дев ши нель от ца, они по про си ли про дать ее им. Мать
от да ла ши нель от ца, от да ла ки тель. Ска за ла, что есть хо ро шее шер -
стя ное одея ло, но один край за лит кро вью от боль но го от ца, — они
с боль шой охо той взя ли и одея ло. Пред ла га ли день ги, но мать от ка -
за лась. Вме сто это го те не сколь ко дней, что они про жи ли в этом до -
ме, они при но си ли в ко тел ках го ря чую пи щу, при но си ли хлеб, вя -
ле ную ры бу, са хар, в об щем, кор ми ли всех нас, а дней че рез пять, пе -
ред ухо дом, ос та ви ли нам за пас хле ба.

Был ка нун 1920 го да. Про шед ший 1919 год мно го му ме ня нау -
чил. Во�пер вых, я по нял, что толь ко тру дом мож но до бить ся бла го -
по лу чия, об рес ти мо раль ное удов ле тво ре ние, не быть за ви си мым
ни от ко го. После случая с де вуш ка ми на про пол ке бу ря ков, ко гда
они ме ня вы ру ча ли, я стал по ни мать, что та кое взаи мо по мощь, вы -
руч ка или со ли дар ность тру дя щих ся, хо тя этих слов я то гда во об ще
не знал. Я на чал раз би рать ся в лю дях. Я ви дел и ко ры ст ных тол сто -
су мов, и дей ст ви тель но хо ро ших лю дей, про стых ра бо чих.

Я ви дел че ст но го, от зыв чи во го вра ча Кузь ми на, при хо див ше го
нам на по мощь в са мые тя же лые ми ну ты. И ви дел в то же вре мя
вра чей, как нек то Ма ка ре вич, ко то ро го в хо де бо лез ни от ца мать
ино гда вы зы ва ла, а еще к боль ной ти фом се ст ре, и как без из воз чи -
ка он не мог прой ти 2–3 квар та ла пеш ком, а, ухо дя, не брез говал
взять пла ту за ви зит, да еще и го во рил, что за ви зит он все гда бе рет
не ме нее 25 руб лей, но мол, так уже и быть, ведь они с мо им от цом
кол ле ги, и он мол ча клал в кар ман 20�руб ле вую ке рен ку, мо жет,
толь ко ут ром вы ру чен ную ма те рью за про дан ную про стынь.

Я вспом нил слу чай, ко гда еще в 1918 го ду мы жи ли в Со снов ке,
отец ни где не ра бо тал, и его при гла си ли к од но му боль но му, уми -
раю ще му от ча хот ки. Отец по прось бе чле нов се мьи трое су ток,
день и ночь, де жу рил у боль но го. А ко гда вер нул ся, мать спро си ла:
«Что они за пла ти ли?» Отец от ве тил: «Ты зна ешь, се мья боль шая,
ку ча де тей, об ста нов ка бед ная, же на и дру гие род ст вен ни ки в от -
чая нии, — я не мог ни че го взять, от ка зал ся от пла ты, тем бо лее, что
боль ной не вы жил».
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Я ви дел по след ст вия на ле та гри горь ев ской бан ды, ви дел пья -
ных де ни кин ских офи це ров, ка таю щих ся в эки па жах, за пря жен ных
трой ка ми до род ных ло ша дей с доч ка ми ме ст ных гла ва рей До рож -
ки ных, Бор зя ков и про чих, в то же вре мя, ко гда мы и мно гие сот ни
дру гих лю дей ну ж да лись в кус ке хле ба.

Я, на ко нец, ви дел, как от не слись к нам пе ре до вые крас но ар мей -
ские час ти, ос во бо див шие Чер кас сы от де ни кин цев, с ка ким уча -
сти ем и вни ма ни ем они от но си лись к нам, ко гда вре мен но бы ли
рас квар ти ро ва ны в од ном до ме с на ми.

Дру ги ми сло ва ми, я о лю дях на чал су дить не по сло вам, а по де -
лам, в мо ем дет ском уме (мне бы ло толь ко 14 лет) на ча ло скла ды -
вать ся оп ре де лен ное ми ро воз зре ние, хо тя я, ко неч но, то гда ни о
боль ше ви ках, мень ше ви ках, эсе рах ни че го не знал и не ду мал. Был
царь, его ски ну ли. В гим на зии все тор же ст во ва ли, хо ди ли по го ро -
ду на де мон ст ра ции с крас ны ми бан ти ка ми, по том Вре мен ное пра -
ви тель ст во с Ке рен ским во гла ве, по том на сту пил пе ри од ок ку па -
ции го ро да нем ца ми, был ук ра ин ский гет ман, по том, в но яб ре 1918
го да нем цы по спеш но ис чез ли, о гет ма не уже не го во ри ли, был Пет -
лю ра, по том со вет ская власть, по том не сколь ко дней гри горь ев цы,
за тем со вет ская власть, на ко нец, — де ни кин цы, и опять со вет ская
власть. Я был со вре мен ни ком всех этих со бы тий, но о по ли ти че -
ских кор нях, ко неч но, я то гда и ду мать не мог, как в си лу сво его еще
дет ско го воз рас та и ра зу ма, так и по то му, что до ма ро ди те ли при
нас, де тях, во об ще не го во ри ли на эту те му, а с бо лез нью от ца все
бы ли по гло ще ны, в ос нов ном, ма те ри аль ны ми за бо та ми.
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Итак, на сту пил 1920�й год. Ян варь — мо роз ный, снеж ный. На -
до ис кать ра бо ту. Ра бо ту во что бы то ни ста ло, так как ку шать
что�то же на до. Я по шел по го ро ду, и где ви дел ка кое�ни будь уч ре -
ж де ние, — за хо дил, спра ши вал на чаль ни ка, а ко гда до би вал ся прие -
ма, про сил уст ро ить на ка кую�ни будь ра бо ту. В не сколь ких мес тах
мне от ка за ли: «Что ты уме ешь?»

– По лоть ого ро ды, пи лить дро ва.
– Нет, та ких нам не на до.
На ко нец, в од ном мес те, это ока зал ся пе ре сыль ный пункт во ен -

ко ма та, ме ня при ня ли курь е ром, а так как я все�та ки был гра мот -
ным, по обе ща ли вы учить быть пи са рем. Зар пла ту, не пом ню ка кую,
на зна чи ли, но де ло бы ло да же не в зар пла те, так как це ны рос ли с
ка ж дым днем, и счет день гам уже шел не на руб ли и да же не на сот -
ни руб лей. Но вы да ва ли всем крас но ар мей ский па ек, а это бы ло ос -
нов ное — хлеб, са хар, по ст ное мас ло, са ло или вя ле ная ры ба вме сто
мя са, ну, яс но, — ма хор ка (ма хор ку я про да вал).

Что та кое «пе ре сыль ный пункт»? Де ло в том, что в то вре мя бы -
ло боль шое дви же ние крас но ар мей цев�оди но чек, еду щих из гос пи -
та лей и ра зы ски ваю щих свои час ти, еду щих в от пус ка по бо лез ни, и
т. д. Все про ез жаю щие го род Чер кас сы крас но ар мей цы ос та нав ли -
ва лись в пе ре сыль ном пунк те на су тки�двое, по лу ча ли на до ро гу по
ат те ста там про дук ты на два�три дня и сле до ва ли даль ше.

Я был курь е ром, раз но сил бу маж ки по го ро ду — в во ен ко мат,
ко мен да ту ру го ро да, ез ди ли на под во де с кап те нар му сом на скла ды
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и по лу ча ли про дук ты. В об щем, ра бо та не тя же лая, а па ек шел сис -
те ма ти че ски, а ино гда кап те нар мус мне да вал боль ше, чем по ла га -
лось. Где он брал, — не знаю, я то гда не за ду мы вал ся над этим. Так
тя ну лось до мая ме ся ца. Раза три нам вы да ва ли жа ло ва ние (зар пла -
ту) 100�руб ле вы ми со вет ски ми ку пю ра ми, сколь ко, уже не пом ню,
но они уже поч ти ни че го не стои ли. Про дол жа ли хо дить, прав да,
уже с тру дом, 50�руб ле вые ку пю ры и ке рен ки, це лы ми лис та ми из
20 или 40 руб ле вых квад ра ти ков.

Се ст ры Ля ля и Ве ра по шли опять ра бо тать ку да�то при слу га ми
или нянь ка ми. До ма бы ла толь ко мать с ма лень кой се ст рой, но
где�то в ап ре ле мать по сту пи ла на ра бо ту си де ли цей во до про вод -
ной буд ки. Жизнь как буд то во шла в ка кую�то оп ре де лен ную ко -
лею. Но вре мя не бы ло спо кой ным. На Ук раи ну на сту па ли бе ло по -
ля ки. За ня ли Жи то мир, Ки ев, про би ва лись к югу. Все си лы Крас -
ной Ар мии бы ли со сре до то че ны на юге — до би ва ли де ни кин цев под
Одес сой, на Дон бас се, под Рос то вом.

Ор га ны со вет ской вла сти по ти хонь ку го то ви лись к эва куа ции
из Чер касс. В Чер кас ском, Уман ском, Зве ни го род ском уез дах бес -
чин ст во ва ли бан ды раз лич ных «ба тек» — Зе ле но го, Ко цу ра, Чу чу -
па ки, Го ло го и дру гих. Чер кас ский уезд ный во ен ко мат воз глав лял
во ен ком т. Ря бо конь. Он был гро зой для этих банд. Фор ми ро вал от -
ря ды доб ро воль цев, соз да вал в го ро де под раз де ле ния са мо обо ро ны,
а с не ко то ры ми от ря да ми вы ез жал в глу бин ные пунк ты, в раз ные
мес теч ки и се ла для ли к ви да ции банд. Но про ти во сто ять бе ло по ля -
кам с эти ми от ря да ми со вет ская власть, ко неч но, не смог ла бы. По -
это му, к кон цу мая эва куа ция на ча лась от кры то. Во ен ко мат и его
пе ре сыль ный пункт долж ны бы ли по гру зить ся на бар жи и от плыть
по Днеп ру в сто ро ну Кре мен чу ка.

Нас, не сколь ких со труд ни ков пе ре сыль но го пунк та, при кре пи -
ли к от де лу снаб же ния во ен ко ма та, и мы на ча ли гру зить про до -
воль ст вие, об мун ди ро ва ние, ору жие (вин тов ки, ящи ки с па тро на -
ми) на под во ды и со про во ж дать под во ды до при ста ни, а там гру зить
на бар жи.

Пом ню курь ез ный слу чай. На гру зи ли од ну под во ду меш ка ми с
ка ки ми�то про дук та ми. Вы де ли ли ме ня со про во ж даю щим. Да ли
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вин тов ку. Я был ма лень ко го рос та, вин тов ка бы ла для ме ня но шей
до воль но тя же лой. Но я с гор до стью по ве сил на рем не на од но пле -
чо и за ша гал ря дом с воз чи ком — мо би ли зо ван ным се ля ни ном.
Вин тов ка, ви ся на пле че, ед ва не во ло чи лась при кла дом по мос то -
вой. На од ном из пе ре кре ст ков улиц нам на до бы ло к при ста ни
свер нуть на пра во. Воз чик ос та но вил ло шадь и за дал мне во прос:

– Что ты бу дешь де лать, ес ли я свер ну не на пра во, а на ле во?
Я важ но от ве тил:
– Бу ду стре лять!
– Как же ты бу дешь стре лять, ес ли твоя вин тов ка без за тво ра?
Я рас те рял ся, не зная, что от ве тить. Что та кое за твор и ка кую

он иг ра ет роль в вин тов ке, я не знал, но на вся кий слу чай ски нул
вин тов ку с пле ча и взял, как го во рят у во ен ных, «на из го тов ку»,
по ло жив па лец на ку рок. Воз чик рас хо хо тал ся, по до шел ко мне и
объ яс нил уст рой ст во вин тов ки, по ка зал, где дол жен быть за твор и
по че му без за тво ра вин тов ка не мо жет стре лять. По сле че го спо -
кой но по вер нул ло шадь в пра виль ном на прав ле нии, и мы мол ча
по еха ли к при ста ни. От оби ды я гло тал сле зы. Ведь ме ня об ма ну -
ли, не до ве ри ли на стоя ще го ору жия или боя лись, что я сду ру
стрель ну в ко го�ни будь. На при ста ни я сдер жать ся уже не мог и
раз ре вел ся вовсю, уп ре кая по че му�то ка ко го�то во ен но го, ко то -
рый ру ко во дил по груз кой на бар жу. Тот толь ко улы бал ся. Вдруг
над при ста нью поя вил ся поль ский са мо лет. Он ле тел очень низ ко,
сде лал па ру кру гов над на ши ми бар жа ми и сбро сил две бом бы, ко -
то рые упа ли в во ду, не при чи нив вре да. Все, у ко го бы ли вин тов -
ки, на ча ли стре лять по са мо ле ту, а я со сво ей раз уком плек то ван -
ной вин тов кой мог толь ко пла кать и про сить во ен но го: «Дай те
мне на стоя щую, с за тво ром». Но са мо лет уже уле тел, а мне во ен -
ный ска зал: «От не си вин тов ку то му, кто те бе ее дал, и иди до мой
к мам ке».

Но бар жи с иму ще ст вом во ен ко ма та так и не от плы ли из Чер -
касс. Я не сколь ко дней хо дил то к пус то му зда нию во ен ко ма та, пе -
ре сыль но го пунк та, то на при стань, но ме ня ни кто не при зна вал,
ни ка кой ра бо ты не по ру чал, а за тем не зна ко мые мне лю ди гру зи ли
иму ще ст во опять на под во ды и вез ли все об рат но в го род.
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Я по шел к Ря бо ко ню, рас ска зал ему все. Он по со чув ст во вал, но
ска зал, что я еще слиш ком мал, для ме ня в во ен ко ма те по ка ра бо ты
нет, но тут же рас по ря дил ся вы дать мне со скла да са хар ной пуд ры
аж пол пу да и дал ко му�то за пис ку в гос пи таль ный го ро док, ко то рый
то гда раз би рал ся на слом, от пус тить мне две под во ды до сок.

Наш квар тир ный хо зя ин был из воз чик. У не го бы ла ло шадь. Я
с ним до го во рил ся — од ну под во ду до сок, по тол ще, он при вез нам
на дро ва, а дру гую, год ную для строй ки, по тонь ше, но ров ные и не -
раз ло ман ные, на гру зил се бе и ре мон ти ро вал по том свой са рай.

На этом и за кон чи лась моя ра бо та в пе ре сыль ном пунк те и
«бое вые» дей ст вия про тив бе ло по ля ков. А от ме на эва куа ции про -
изош ла по про стой при чи не. Час ти Крас ной Ар мии вы би ли бе ло -
по ля ков из Кие ва и гна ли к гра ни цам Поль ши.

Пе ре до мной опять встал во прос — что де лать? На до ис кать ра -
бо ту. Мои хо ж де ния по раз ным уч ре ж де ни ям по ка ни че го не да ва -
ли. Но вот в Ком хо зе мне пред ло жи ли под ме тать буль вар чи ки. Я
сра зу со гла сил ся. Сей час уже не пом ню, ка кая пла та бы ла на зна че -
на, но важ но бы ло, что я все�та ки ра бо таю. Мне вы де ли ли квар тал
по ул. Шев чен ко от ул. Сверд ло ва до ул. Кар ла Мар кса, про тив ба -
за ра. Я дол жен был ка ж дый день с 4�х ча сов ут ра и до 8 под мес ти
весь буль вар чик, а му сор со брать и сне сти в ящик, ус та нов лен ный
на ба за ре. По том днем не сколь ко раз прой ти по буль вар чи ку и по -
доб рать на ка п ли ваю щий ся му сор.

Так про дол жа лось не де ли две, но в один пре крас ный день мне
мой на чаль ник в Ком хо зе зая вил, что, мол, се го дня но чью я дол жен
де жу рить воз ле об ще ст вен ной убор ной на ба за ре, прие дет ас се ни -
за ци он ный обоз, вы бе рет из вы греб ной ямы в боч ки все фе ка лии, а
ко гда за кон чит, я дол жен бу ду мет лой и во дой смыть всю убор ную
от рас пле скан но го «зо ло та». Ка на ли за ции то гда в го ро де не бы ло. В
бо лее или ме нее круп ных до мах бы ли вы греб ные ямы, а в боль шин -
ст ве ма лых ин ди ви ду аль ных до мах вла дель цы вре мя от вре ме ни
вы ка пы ва ли но вую яму, пе ре но си ли убор ную, а ста рую яму за сы па -
ли зем лей. Что мне бы ло де лать? Я по шел де жу рить на ба зар. При -
мер но в час но чи прие хал ас�обоз — бо чек шесть, ча са два дли лось
вы чер пы ва ние «зо ло та». Ас се ни за то ры не очень ста ра лись быть ак -
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ку рат ны ми. «Зо ло то» рас пле ски ва лось и в са мой убор ной, и на бу -
лыж ни ках воз ле убор ной. Во ни ща стоя ла не во об ра зи мая. Рас све та -
ло, обоз уе хал, и я при сту пил к ра бо те. Взял мет лу в кла дов ке при
убор ной, взял вед ро, на то чил из кра на во ды и, ра бо тая то мет лой, то
по ли вая во дой из вед ра, стал на во дить по ря док. За брыз гал ся, вы -
ма зал ся сам, но я то ро пил ся, уже не об ра щая вни ма ния на то, что я
весь гряз ный, в «зо ло те». То гда еще ни ка кой тех ни ки, да же в ви де
шлан га, не бы ло. Об ох ра не тру да, о спец оде ж де то же ни кто не ду -
мал, не го во ря уже о том, что не со вер шен но лет них на ноч ную ра бо -
ту, да еще та кую, до пус кать нель зя.

Под ме та ние буль вар чи ка мне то гда ка за лось ра ем. Хо ро шо ли,
пло хо ли, но к на ча лу от кры тия ба за ра, то есть к ча сам 6 ут ра, ко гда
ста ли съез жать ся и схо дить ся кре сть я не и ме ст ные тор гов ки, я за -
кон чил ра бо ту. Днем в кон то ре ме ня по хва ли ли и ска за ли, что буль -
вар чик с ме ня сни ма ет ся, а я в даль ней шем дол жен еже днев но толь -
ко уби рать убор ную, за то я бу ду ра бо тать не 8 ча сов в день, а ров но
столь ко, сколь ко мне ут ром по на до бит ся для еже днев ной те ку щей
убор ки.

И вот я стал под ни мать ся в 3 ча са, шел на ба зар и чис тил и мыл
«М» и «Ж», в об щей слож но сти 8 оч ков, плюс ко ры то, плюс пол и
тер ри то рию во круг все го со ору же ния. Так про дол жа лось око ло
двух не дель.

До ма мать ме ня уп ре ка ла за та кую ра бо ту, что от ме ня не сет, как
из «зо ло той» боч ки, что она вы би ва ет ся из сил, сти рая мою оде ж ду
и, хо тя я, поль зу ясь ле том, стал хо дить по сле ра бо ты на Днепр, но
этот въед ли вый за пах все вре мя ме ня са мо го пре сле до вал, и я ре -
шил бро сить Ком хоз и ба зар ную убор ную. Тем бо лее, что пла та бы -
ла ми зер ная, а, учи ты вая еже днев ный рост цен на ба за ре и стре ми -
тель ное па де ние кур са де нег, моя зар пла та поч ти аб со лют но не иг -
ра ла ни ка кой ро ли.

Здесь под вер нул ся слу чай. Я уже го во рил, что мы жи ли в рай оне,
при мы каю щем к же лез ной до ро ге. Поч ти все на се ле ние, поль зую -
щее ся во дой из во до про вод ной буд ки, где ра бо та ла мать, бы ли же -
лез но до рож ни ки. И кто�то пред ло жил от вез ти ме ня в се ло по мочь од -
но му же лез но до рож ни ку, ра бо тав ше му на ст. Боб рин ская в со ста ве
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по езд ной бри га ды, а жив ше го в се ле Рот ми ст ров ка. Де ло в том, что
он был на по ло ви ну ра бо чий, на по ло ви ну се ля нин со сво им хо зяй ст -
вом, зем лей, ско ти ной. Же на это го по лу ра бо че го бы ла бе ре мен на, до -
ма у не го был еще четырех или пятилет ний ре бе нок. Хо зяй ст во бы ло
боль шое — пяти го лов ро га то го ско та, от карм ли вал ся ка бан, был ого -
род, уча сток зем ли, за се ян ный хле бом, уча сток лу га под се но кос.
Кро ме то го, он арен до вал еще уча сток зем ли под бу ря ки для са хар но -
го за во да в Ба лак лее. В об щем, это был кре пень кий ку лак. И вот, от -
сут ст вуя до ма по 3–4 дня в не де лю (ез дил с по ез да ми), он не справ -
лял ся со сво им хо зяй ст вом, а же на его, бу ду чи бе ре мен ной на пятом
или шестом ме ся це, то же бы ла для тя же лых сель хоз ра бот не впол не
пол но цен ной по мощ ни цей. Ве ро ят но, на ни мать бат ра ков в са мом се -
ле он уже не ре шал ся, а так — ши то�кры то — ис поль зо вать в ро ли
бат ра ка при ве зен но го из го ро да хлоп ца ему ни кто не ме шал.

Как бы там ни бы ло, я рас про щал ся с Ком хо зом и уе хал в Рот ми -
ст ров ку. На до от дать спра вед ли вость: ха та со стоя ла из ком на ты, кух -
ни с рус ской пе чью, ла ва ми и боль шой ко мо рой (кла до вой). Ме ня
по се ли ли в ком на те на кро ва ти с де сят ком по ду шек, чис тым по стель -
ным бель ем, с раз ве шен ны ми по сте нам ико на ми, фо то гра фия ми, вы -
ши ты ми по ло тен ца ми. Сам же хо зя ин и его же на с ре бен ком спа ли на
кух не, на пе чи или на ла вах (не знаю). Из пяти го лов ро га то го ско та
бы ло две ко ро вы мо лоч ных, од на ко ро ва, как го во рят, «яло вая», двух
лет няя тел ка и го до ва лый бы чок «кар по». Ло ша дей не бы ло, а тяг ло -
вой си лой бы ли две ко ро вы — од на яло вая и од на мо лоч ная.

Це лую не де лю я ра бо тал с хо зяй кой, а в дни, ко гда был до ма
«сам» хо зя ин, — втро ем. Что я де лал? По ут рам чис тил ко ров ник,
сви нар ник, по мо гал хо зяй ке кор мить ско ти ну и сви ней, тас кал во -
ду из ко лод ца, за тем за пря гал ко ров, и мы от прав ля лись в по ле или
на луг. Во зи ли уже ско шен ный и сло жен ный в сно пы хлеб (пше ни -
цу), скир до ва ли се но, по том его во зи ли. «Цоб�цо бе» — я нау чил ся
лов ко за пря гать ко ров, управ лять ими. По ло ли бу ря ки — эту ра бо -
ту я ос во ил еще в 1919 го ду в Ни ко ла ев ке. Мо ло тил пше ни цу. В об -
щем, вы пол нял все, что при ка зы ва ла хо зяй ка.

По вос кре сень ям все от ды ха ли, я же вы го нял все ро га тое ста до
на па ст би ще (хол мы, опуш ки ле са, в об щем, на не воз де лан ные уча -
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ст ки зем ли). Там со би ра лось не сколь ко пас ту хов в воз рас те деся -
ти�двенадцати лет. Мы са ди лись в кру жок, ве ли бе се ды, вре мя от
вре ме ни по гля ды вая на па су щих ся не вда ле ке ко ров. Ес ли ка -
кая�ли бо ко ро ва уда ля лась за пре де лы по ля зре ния, то один, то дру -
гой па ре нек, то я под ни ма лись и при го ня ли ее в об щий гурт.

Кро ме зав тра ка, в ос нов ном это бы ли бе лые кор жи, на ло ман ные
на кус ки и об ли тые сме та ной, вер нее, пла ваю щие в мис ке со сме та -
ной, хо зяй ка мне да ва ла с со бой ку сок са ла, этак грамм 200, не -
сколь ко по ми до ров, боль шой корж, ва ре ник с тво ро гом, а поз же со
сли ва ми. Да, я не ого во рил ся. Не ва ре ни ки, а ва ре ник. Что бы по -
нять, что это был за ва ре ник, его на до бы ло ви деть. Ва ре ник, в ко -
то рый она за во ра чи ва ла по 15 и бо лее, а один раз я на счи тал 19
штук сы рых слив�вен ге рок. Це лый ла поть. Мы с хлоп ца ми вы кла -
ды ва ли все на тра ву, и ели ко му что по нра вит ся. Ре бя та ме ня очень
по лю би ли за мои рас ска зы. Я в дет ст ве мно го чи тал — и сказ ки Ан -
дер се на, и сказ ки Шехе ре за ды «Ты ся ча и од на ночь», и «ба ро на
Мюнх гау зе на», и про вся кие пу те ше ст вия, Майн�Ри да, Жю ля Вер -
на. Кро ме то го, я мно го чи тал о раз лич ных гроз ных яв ле ни ях при -
ро ды — из вер же ни ях, зем ле тря се ни ях, бу рях, смер чах и т. д. Я до -
воль но яс но пред став лял се бе, что та кое сол неч ная сис те ма с ее
пла не та ми, спут ни ком Зем ли Лу ной, звезд ное не бо, что та кое ве -
тер, мол ния, гром. В об щем, я был на мно го го лов вы ше их, гра мот -
нее, с бо лее ши ро ким кру го зо ром. И я го во рил, го во рил, рас ска зы -
вал им ис то рии из гео гра фии, пе ре ме жал их сказ ка ми. Они слу ша -
ли ме ня, ра зи нув рты.

По сте пен но к нам ста ли при сое ди нять ся ре бя та по стар ше, лет
по тринадцать�пятнадцать. По том эти стар шие ре бя та ста ли при хо -
дить к на шей ха те, и по ве че рам мы пе ред сном еще и еще раз со би -
ра лись на ок раи не се ла, на при гор ке у мель ни цы, и я дос ка зы вал то,
что не ус пел ска зать в вос кре се нье.

Я, сам то го не соз на вая, был про па ган ди стом ма те риа ли сти че -
ско го взгля да на ок ру жаю щую при ро ду, на ок ру жаю щий мир. Я по -
лю бил и ре бят, и эти бе се ды.

В од но из вос кре се ний ме ня хо зяй ка на па ст би ще с ко ро ва ми
не от пра ви ла, а ска за ла, что в Рот ми ст ров ке яр мар ка, и мы по едем
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на ба зар. Я за пряг в яр мо ко ров, она по ло жи ла на воз про дук ты, ка -
кие хо те ла про дать, по са ди ла на воз пятилет не го сы на, са ма взо -
бра  лась, и мы по еха ли. Я шел ря дом пеш ком, «цоб�цо бе» — под го -
нял ко ров.

На ба зар ной пло ща ди ста ли в ряд дру гих во зов, и она раз вер ну -
ла то ва ры — мас ло, сыр, сли вы и еще что�то. С од ной сто ро ны ба зар -
ной пло ща ди тя нул ся ряд кир пич ных скла дов, как го во ри ли «пак -
гау зов», око ло ко то рых про ха жи вал ся ми ли цио нер, ве ро ят но, един -
ст вен ный воо ру жен ный че ло век на всю Рот ми ст ров ку, осу ще ст в -
ляю щий от име ни со вет ской вла сти над зор за по ряд ком. Вдруг раз -
да лись бес по ря доч ные вин то воч ные вы стре лы, и на пло щадь вле те -
ли на всем ска ку че ло век тридцать вер хо вых, а за ни ми с де ся ток
под вод. Как ока за лось по том, се ло Рот ми ст ров ку за хва ти ла бан да
бать ки Го ло го. Бан ди ты по от би ва ли зам ки на две рях скла дов, а там
хра ни лось зер но и му ка, и ста ли гру зить зер но на свои под во ды.
Бан ди ты бы ли очень пе ст ро оде ты. Не смот ря на те п лый осен ний
день, на не ко то рых бы ли да же бур ки и па па хи. Бы ли пет лю ров ские
жу па ны, офи цер ские ки те ля, се лян ские чу мар ки, гра ж дан ские пид -
жа ки, си ние, крас ные ша ро ва ры. Мно гие опоя са ны пу ле мет ны ми
лен та ми. Те перь, ко гда смот ришь ки но, вос про из во дя щее то вре мя,
на при мер, [фильм] по сце на рию В. Ти по та и Л. Юх ви та «Свадь ба в
Ма ли нов ке»*, вспо ми на ет ся то вре мя. Да, так оно и бы ло. Сам ата -
ман Го лый взо брал ся на под во ду и стал «дер жать речь», ко то рая све -
лась к сле дую ще му: «вот, гра ж да не�кре сть я не, мы со вет скую власть
в Рот ми ст ров ке ски ну ли. Те перь вы сво бод ны от боль ше ви ков, и мо -
же те жить, как хо ти те. Мы здесь дол го не за дер жим ся, так как нам
на до ос во бо дить еще дру гие се ла и го ро да, а по ка что, кто из вас ну -
ж да ет ся в хле бе — под хо ди те с меш ка ми, мы вам да дим му ки».

К скла дам по тя ну лись с раз ных кон цов ба за ра не сколь ко че ло -
век кре сть ян, и бан ди ты, ору дую щие в скла дах, ста ли на сы пать в
про тя ну тые меш ки му ку. Кто�то спро сил: «Ска жи, бать ко, а тор го -
вать мож но? И ка кие день ги те перь бу дут хо дить?»

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

50

* В ру ко пи си — lapsus memoriae ав то ра: в рукописи ав тором сце на рия
ука зан А. Кор ней чук. — Ред.



Бать ко Го лый важ но от ве тил:
– Тор го вать, кто чем хо чет, я раз ре шаю. Что ка са ет ся де нег, так

вот — на ше де ло толь ко вы гнать боль ше ви ков, а по сле нас при дет
на стоя щая ук ра ин ская власть, она и день ги свои ус та но вит, а по ка
ка кие хо ти те, — та кие и бе ри те. Мо же те со вет ские, мо же те ук ра ин -
ские, мо же те ке рен ки и да же ни ко ла ев ские. Я к день гам вла сти не
имею. Мое де ло вое вать.

Под во ды бан ди тов уже бы ли на гру же ны. Для ост ра ст ки они
еще да ли не сколь ко вы стре лов в воз дух, пов ска ки ва ли на ко ней и
ус ка ка ли с тер ри то рии ба за ра и во об ще из Рот ми ст ров ки. Ба зар
про дол жал ся. Кое�кто еще за би рал ся в от кры тые две ри скла дов и
на би рал се бе му ки.

Вдруг раз дал ся сви сток ми ли цио не ра, и все уви де ли его на ка -
ком�то воз вы ше нии воз ле скла дов. Он за кри чал: «А ну, гра ж да не!
Кто брал му ку из скла да — не си те об рат но, а то бу де те от ве чать по
за ко ну как за гра беж». И он убе ди тель но по ма хал в воз ду хе на га ном.

– Кто воз вра тит му ку, то му про ща ет ся, — до ба вил он. Уг ро за
по дей ст во ва ла, и к скла дам по тя ну лись опять кре сть я не, не ся в
меш ках му ку, по лу чен ную от бан ди тов или взя тую са ми ми.

Вот так в се ле я про ра бо тал до 1�го ок тяб ря. Ез дил я еще с хо зяи -
ном на па ро вую мель ни цу мо лоть пше ни цу, ез ди ли но чью в лес, он
ру бил пря мые дуб ки для стол бов — со би рал ся ста вить но вый са рай,
мо ло тил в его дво ре пше ни цу, ко па ли с хо зяй кой кар тош ку в по ле.
Мой хо зя ин за трех ме сяч ную мою ра бо ту оп ла тил мне на ту рой, то
есть про дук та ми. «День ги сей час ни че го не сто ят, — ска зал он, — а я
дам те бе ме шок пше ни цы (это око ло 5 пу дов) и еще, что ты за хо -
чешь». Я по про сил кар тош ки и дру гих ово щей. Он дал па ру меш ков
кар тош ки и один ме шок бу ря ков и мор ков ки, ку сок са ла, так при -
мер но ки ло грам мов на четыре�пять и не сколь ко бе лых кор жей тол -
щи ной в два паль ца и диа мет ром до 30 сан ти мет ров. Я, от кро вен но
го во ря, не ожи дал та кой щед ро сти. Хо зя ин все от вез на же лез но до -
рож ную стан цию Рот ми ст ров ка, по гру зил в ва гон ра бо че го по ез да и
со про во ж дал ме ня до стан ции Боб рин ской, там пе ре гру зил на по езд,
иду щий в Чер кас сы, до вез до Чер касс и ожи дал, по ка я схо жу за под -
во дой. Под во ду я на шел бы ст ро, там же, на во кзаль ной пло ща ди. С
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воз чи ком до го во рил ся, что за 3 фун та са ла он до ве зет до мой. Ко гда
я все при вез, то на глаз от ре зал ему ку сок са ла, мо жет, и на мно го
боль ше, чем 3 фун та, но я был до во лен, что уже все: я до ма.

Кар тош ку и ово щи мы ели не сколь ко ме ся цев, а пше ни цу мо ло -
ли на па ро вой мель ни це, при над ле жав шей ра нее не кое му Гринб ла -
ту, по час тям — при мер но по пу ду в те че ние це ло го го да.

По след ние ме ся цы 1920�го го да я еще не мно го ра бо тал, прав да,
с пе ре боя ми. Так, на при мер, встре тил как�то сво его на чаль ни ка из
Ком хо за, ко то рый ме ня за ста вил чис тить ба зар ную убор ную, и он
пред ло жил по ра бо тать с ком хо зов ским са дов ни ком на при щеп ке
роз. Са дов ник, се день кий ста ри чок, при вел ме ня в пи том ник де ко -
ра тив ных рас те ний. Там бы ла пло щад ка, за са жен ная кус та ми ши -
пов ни ка. По ка зал, как к ши пов ни ку при ви ва ют ро зы. Я бы ст ро ос -
во ил эту опе ра цию, и что�то с не де лю ра бо тал с ним. Что по лу чи -
лось по том, при ня лись ли мои ро зы, — не знаю.

За тем ра бо тал в усадь бе од ной чер кас ской до мо вла де ли цы, не -
ко ей Брат ко вой. Ее дочь бы ла ин же не ром, как она се бя на зы ва ла.
Она яко бы ра бо та ла в Сме лян ском по тре би тель ском об ще ст ве, а в
Чер кас сах, в усадь бе сво ей ма те ри, ор га ни зо ва ла суш ку фрук тов и
вар ку яб лоч но го по вид ла. Со сва тал ме ня ту да мой то ва рищ по гим -
на зии Юра Спа сов ский. Вот мы, вме сте с Юрой, под ру ко во дством
до че ри Брат ко вой уча ст во ва ли в по строй ке в са рае су шил ки для
фрук тов. Мы, ко неч но, вы пол ня ли не ква ли фи ци ро ван ную ра бо ту
— кир пич ную клад ку фун да мен та, ме си ли гли ну, а вся кие там ка на -
лы, ды мо хо ды, а так же жес тя ные ра бо ты вы пол ня ли печ ни ки и
жес тян щи ки. В этом же са рае бы ло по строе но не сколь ко кот лов
для вар ки по вид ла. По сле окон ча ния строи тель ст ва су шил ки мы с
Юрой ва ри ли по вид ло из яб лок, на ре зан ных на спец ма шин ке на
лом ти ки. В яб лоч ное по вид ло Брат ко ва до бав ля ла при мер но до б -
рую по ло ви ну ты к вы. Ко неч но, яб лок мы ели, сколь ко вле зет, но
это толь ко в пер вые дни. Уже к кон цу не де ли нам бы ло про тив но
смот реть и на яб ло ки, и на по вид ло. Го то вое по вид ло ук ла ды ва ли в
трех ве дер ные бо чон ки, и Брат ков ша ку да�то его от прав ля ла, как
она го во ри ла «в коо пе ра цию». Пла ти ла она нам по ден но, уже не
пом ню сколь ко, но, в об щем, ка кую�то ме лочь. Ведь в то вре мя ко -
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роб ка спи чек уже стои ла 100 руб лей. На рын ке за день ги поч ти ни -
че го нель зя бы ло ку пить, соль бы ла рав но цен на са ха ру: за фунт со -
ли — фунт са ха ру.

В кон це де каб ря на па ру дней го ро дом за вла де ла бан да ка ко -
го�то «бать ки». Бан ди ты осо бо го де бо ша не учи ни ли, ог ра ни чив -
шись ог раб ле ни ем го су дар ст вен ных скла дов с про до воль ст ви ем. К
го ро ду при бли жа лась бри га да из 3�х пол ков (217�й, 218�й и 219�й
пол ки), свер ну тая из зна ме ни той 25�й Ча па ев ской ди ви зии, по сле
раз гро ма Вран ге ля на Пе ре ко пе и в Кры му. Я об этом уз нал лишь
па ру лет спус тя. Бан ди ты бы ст ро ре ти ро ва лись. Так кон чил ся
1920�й год. Что су лил мне 1921�й год?

1 9 2 1 � й  г о д

Я стал опять об хо дить все уч ре ж де ния, пы та ясь уст ро ить ся на
ра бо ту. По пал я и в ЧЕ ПО — Чер кас ское еди ное по тре би тель ское
об ще ст во. Кон то ра бы ла рас по ло же на на ул. Сверд ло ва. За ни ма ла
восемь или девять ком нат. Мне по со ве то ва ли об ра тить ся к зав хо зу.
Зав хоз, се день кий ста ри чок, сна ча ла за ма хал ру ка ми. Ку да, мол, те -
бе, ма лыш. По том за ду мал ся и зая вил: «Нам ну жен сто рож, ко то -
рый то пил бы пе чи и уби рал бы по сле ра бо ты кон то ру, — под ме тать
и раз в не де лю по мыть по лы, но че вать в кон то ре. Спра вишь ся?» Я
вспом нил, как я под ме тал буль вар чик, как мыл ба зар ную убор ную
и зая вил, что, ко неч но, справ люсь.

– Но ра бо тать на до не днем, а по сле окон ча ния ра бо че го дня, а
пе чи то пить с ран не го ут ра, что бы к при хо ду слу жа щих все пе чи
бы ли го ря чие.

Я со гла сил ся и на это. По ду ма ешь, в 4 ча са дня кон ча ет ся ра бо -
та в кон то ре, — до 8–9 ве че ра я убе ру, а в 5 ча сов ут ра за то п лю, и к
9 ча сам мои пе чи на гре ют ся. Не ска зал мне толь ко ста ри чок, что и
дро ва пи лить и ко лоть при дет ся мне са мо му. В од ной из внут рен -
них пе ред них он мне по ста вил пле те ный ди ван чик — вро де ку шет -
ки — и ска зал: «При не си по ду шеч ку и одея ло, и смо жешь здесь от -
ды хать». Я так и сде лал. На ра бо ту я дол жен был явить ся с ве че ра
1�го ян ва ря (то гда еще Но вый год не празд но ва ли) к 7 ча сам.
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И вот 1�го ян ва ря, ко гда стем не ло, мать мне да ла не боль шую
по душ ку, да ла сол дат ское ры жее шер стя ное одея ло, я за вер нул в
не го по душ ку, пе ре вя зал ве рев кой, взва лил на пле чи и по шел в ЧЕ -
ПО. Был силь ный мо роз. На дво ре тем но. Я ша гал по глав ной ули -
це Шев чен ков ской. Ви жу, на встре чу по до ро ге едут два вер хо вых
крас но ар мей ца. Уви де ли и они ме ня. Ок лик ну ли: «Стой!» Я ос та -
но вил ся. Они въе ха ли на тро ту ар: «Что не сешь?» Я спо кой но от ве -
чаю: «По душ ку и одея ло».

– Где взял, ку да не сешь?
Я объ яс нил, что взял до ма, мать да ла, а иду в ЧЕ ПО, так как

дол жен там ра бо тать, а это — я по ка зал на узел — ко гда при ля гу от -
ды хать.

– Яс но, — ска зал один из них то ном, по ко то ро му бы ло вид но,
что ему ни че го не яс но, — вы хо ди на до ро гу и ша гай!

Я под чи нил ся, ду мая, что ме ня от пус ти ли, и я мо гу спо кой но
ид ти в свое ЧЕ ПО. Од на ко они ме ня не от пус ти ли, а по еха ли ря -
дом. Я ока зал ся ме ж ду дву мя ло шадь ми. Крас но ар мей цы со про во -
ж да ли ме ня как кон вои ры. «В ко мен да ту ру!» — ус лы хал я го лос од -
но го из них. Я не мно го стру сил. При чем здесь ко мен да ту ра? Я же
не во ен ный и во об ще маль чиш ка. Ни че го пре до су ди тель но го не
сде лал. От ве чал им су щую прав ду. Ко неч но, это пат руль. Вре мя,
счи тай ноч ное, ведь уже в 5 ча сов ве че ра на дво ре тем но, а в Чер кас -
сах все го 3–4 дня на зад хо зяй ни ча ли бан ди ты. Сей час при шла ре -
гу ляр ная во ин ская часть, и для спо кой ст вия разъ ез жа ют пат ру ли и
за дер жи ва ют по доз ри тель ных. А я, маль чик, не су сол дат ское одея -
ло, го во рю, что иду на ра бо ту на ночь, так за чем же на ра бо те по -
душ ка и одея ло? Ко неч но, это им по ка за лось стран ным. Да, они ре -
ши ли, что по душ ку и одея ло я где�то ук рал, и ве дут в ко мен да ту ру
для вы яс не ния. Там, ко неч но, на чаль ник все бы ст ро вы яс нит и ме -
ня от пус тит. Я, мо жет быть, толь ко не мно го опо здаю, так что осо -
бых при чин пе ре жи вать и вол но вать ся нет.

Так я шел, раз мыш лял и ус по каи вал се бя. Но слу чи лось не со -
всем так, как я ри со вал в во об ра же нии. При ве ли ме ня во двор до ма,
где рас по ло жи лась во ен ная ко мен да ту ра. Спус ти лись в под вал. В
пер вой ком на те сто ял стол, и го ре ла не то коп тил ка, не то трех ли -
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ней ная лам па с за коп чен ным чер ным стек лом. Во круг сто ла и сбо -
ку на ска мей ках си де ло че ло век шесть крас но ар мей цев с вин тов ка -
ми. Сбо ку бы ла дверь.

– Вот за дер жа ли по доз ри тель но го па ца на, — ска зал мой кон во -
ир. Один из крас но ар мей цев под нял ся, от пер ви ся чий за мок на
этой две ри, гру бо ме ня схва тил за пле чо и втолк нул во вто рую ком -
на ту. Там бы ло со вер шен но тем но. Я сра зу же на сту пил на чьи�то
но ги, по слы ша лась ма тер ная ру гань, смыс ла слов ко то рой я не по -
нял, а дверь уже за хлоп ну лась, и слы шен был толь ко звук за кры -
вае мо го зам ка. В аб со лют ной тем но те, на сту пая или за де вая за
чьи�то те ла и но ги, я про брал ся к стен ке, на шел сво бод ный уго лок,
по ло жил свой узел на пол и при сел на не го. Я по нял, что это ка ме -
ра для аре сто ван ных. Но я? При чем здесь я? По че му ме ня не по ве -
ли к на чаль ни ку, а впих ну ли в под вал для аре стан тов? Мо жет, это
бан ди ты? Что я имею с ни ми об ще го? Что же бу дет даль ше? И как
с ра бо той? Ведь не на ко го ос та вить кон то ру и ни кто се го дня по сле
ра бо ты не уби рал. Кто же зав тра вы то пит пе чи? Еще не ра бо тая, я
уже чув ст во вал от вет ст вен ность за свою бу ду щую ра бо ту. Ря дом
чирк ну ла спич ка. Я уви дел, что ком на та пол но стью на би та людь ми
— в сол дат ских ши не лях и в гра ж дан ской оде ж де. Лю ди все си де ли
и ле жа ли пря мо на по лу. Ря дом со мной ле жал кто�то в ши не ли. Это
он за жег спич ку, по смот рел мне в ли цо, ощу пал ру кой мой узел. Ко -
гда спич ка по тух ла, он без раз лич ным го ло сом зая вил:

– Рас стре ля ют. Как пить дать рас стре ля ют.
– Ко го рас стре ля ют? — не вы дер жал я.
– Те бя, ко неч но. Вот я лож ку у то ва ри ща спер, и то гро зят рас -

стре лять, а те бя за сол дат ское одея ло, яс ное де ло, ни ка кой по ща ды
не бу дет.

У ме ня по шли жел тые кру ги в гла зах, я хо тел крик нуть: « Не
ви но ват я, ни в чем не ви но ват! Я прав ду го во рил! Ве ди те ме ня к
на чаль ни ку!»

Но я не про ро нил ни сло ва, толь ко мол ча стал гло тать сле зы.
Вся кие мыс ли лез ли в го ло ву. На ко нец, я ус тал и за снул. Ут ром
ме ня по ве ли к ко мен дан ту, мо жет, к де жур но му, не знаю. За боль -
шим пись мен ным сто лом си дел че ло век в во ен ной фор ме, с дву мя
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пу ле мет ны ми лен та ми на гру ди, с не сколь ки ми гра на та ми на бо ку,
в чер ной ку бан ке с ог ром ным крас ным бан том. Пе ред ним на сто ле
ле жал на ган. Сбо ку те ле фон.

– Кто та кой? Что нес? Ку да шел? По че му ве че ром, раз ве не знал,
что с 6 ча сов ко мен дант ский час, и хо дить по ули цам за пре ще но?

Я по вто рил все, что го во рил еще вче ра пат ру лю, на звав еще
толь ко свою фа ми лию и имя.

— Кто те бя в ЧЕ ПО зна ет и кто твой на чаль ник?
Фа ми лии зав хо за я не знал, да и во об ще ни ко го не знал, и ме ня

так же ни кто не знал, кро ме зав хо за, ко то ро му я ос та вил свое за яв -
ле ние о прие ме на ра бо ту. Я ска зал об этом ко мен дан ту. Он снял
труб ку, по про сил свя зать с ЧЕ ПО, вы звал зав хо за и, рас спро сив
обо мне, ска зал, что я был за дер жан ко мен да ту рой, но что ме ня ос -
во бо ж да ют, и я ско ро при ду.

– Бе ри свое одея ло и по душ ку, — ска зал он с ус меш кой, — иди
ра бо тай, но боль ше по но чам ни с ка ким ба рах лом не шляй ся, а то
вто рой раз не от пус тим.

Вот и все. Я при шел в ЧЕ ПО и стал ра бо тать. Долж ность —
сто рож. Обя зан но сти: сна ча ла убор ка по ме ще ния кон то ры, спер ва
шесть ком нат, а с пе ре хо дом в но вое по ме ще ние, дом быв ше го гра -
ба ря До рож ки на — девять ком нат, пил ка, кол ка дров, топ ка пе чей.
По том до ба ви лись обя зан но сти: днем ра бо тать курь е ром, уби рать
ко нюш ню на 14 ло ша дей, но чью смот реть за ло шадь ми, под бра сы -
вать им се но с чер да ка, го то вить в кор муш ках сеч ку с по ло вой и от -
ру бя ми, на сы пать пор ции ов са с ви кой, по ить ло ша дей. На ра бо ту
при ня ли не сколь ких пар ней ко ню ха ми. Они при хо ди ли к 7 ча сам
ут ра, а ухо ди ли в 6 ча сов ве че ра. Чис ти ли ло ша дей, за пря га ли, ез -
ди ли за то ва ром, раз во зи ли по ма га зи нам или вы пол ня ли дру гие
ра бо ты. ЧЕ ПО, имея срав ни тель но боль шой транс порт (все�та ки
14 ло ша дей), бра ло под ря ды на пе ре воз ки для дру гих ор га ни за ций.
Все ос таль ное вре мя, то есть от 6 ве че ра и до 7 ут ра, ло ша ди бы ли
под мо им при смот ром. Уби ра ли ко нюш ни, гру зи ли на воз для вы -
воз ки вме сте со мной еще два пар ня по фа ми лии Жи ла — Миш ка
Жи ла — мой ро вес ник или на год стар ше и его брат Мить ка Жи ла
го да на четыре стар ше.
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Ко гда на сту пи ла зи ма 1921 го да, кста ти го во ря, очень су ро вая,
воз чи ков (или ко ню хов) и ме ня (сто ро жа) прав ле ние ЧЕ ПО ста ло
ис поль зо вать на пе ре воз ке для пи во ва рен но го за во да льда с Днеп -
ра. Лед был тол стый, сан ти мет ров 40, а то и боль ше. Ка ж дый за пря -
гал в са ни по од ной ло ша ди, са ми воо ру жен ные баг ра ми и ло ма ми,
мы ез ди ли на Днепр, подъ ез жа ли к про ру би и уда ра ми ло ма от ка -
лы ва ли кус ки льда, по том баг ра ми це п ля ли эти кус ки, вы во ла ки ва -
ли на це лин ную часть ле дя но го по кро ва ре ки, за тем гру зи ли на са -
ни и от во зи ли на пив за вод, где по же ло бам спус ка ли этот лед в под -
вал за во да. Все бы ни че го, ес ли бы я не мерз. Обу ви у ме ня не бы -
ло. Я ста рым бай ко вым одея лом, раз ре зан ным на кус ки, об ма ты вал
се бе но ги в не сколь ко сло ев, об вя зы вал ве рев ка ми. Но, ра бо тая у
во ды, моя са мо дель ная обувь бы ст ро на мо ка ла, но ги ко че не ли, и
как я их не от мо ро зил окон ча тель но, не знаю. Мо жет, бес пре рыв ное
при тан цо вы ва ние и дви же ния спа са ли ме ня. Во вся ком слу чае, воз -
вра ща ясь с ра бо ты, я по дол гу их от ти рал, а вот Миш ка Жи ла, хо -
див ший в ко жа ных са по гах, от мо ро зил се бе на обе их но гах все де -
сять паль цев и на дол го вы был из строя.

Один раз с на ми про изо шел ин те рес ный слу чай. Дня два или
три нас не по сы ла ли за льдом на Днепр. Был силь ный мо роз, гра ду -
сов под 30, а мо жет, бы ли дру гие пе ре воз ки, но вот по сту пи ла ко -
ман да опять от пра вить ся на Днепр. Ко гда мы — я и еще не сколь ко
хлоп цев — прие ха ли с ло шадь ми на ре ку, мы не смог ли най ти на шу
про рубь. Ее за тя ну ло све жим льдом, да еще при сы па ло сне гом. На -
ка ну не бы ла ме тель, и весь день и ночь ва лил снег. Бо ясь, что бы ло -
ша ди не про ва ли лись в про рубь, так как мо ло дой лед, на до по ла -
гать, был еще тон кий, мы на ча ли мет ров за 50 вы ше на шей про ру би
ру бить но вую. Де ло ока за лось до воль но труд ным. Ло мом ста ли по -
оче ред но бить лун ку. Ко гда про би ли лед на сквозь, и об ра зо ва лась
дыр ка сан ти мет ров 10 в диа мет ре, из нее ста ла вы ли вать ся во да.
Вид но, по до льдом был на пор днеп ров ской во ды. Стоя в лу же во ды,
мы ста ли рас ши рять лун ку, и ко гда ее диа метр уже рав нял ся по лу -
мет ру, из во ды вдруг вы ско чи ло что�то боль шое, си не го цве та. Вы -
ско чи ло и плюх ну лось на лед. На ча ло из ви вать ся, под пры ги вать.
Ко ро че го во ря, мы по ня ли, что это боль шая ры ба, мет ров до двух
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дли ной. На ши ло ша ди ис пу га лись и по нес лись в раз ные сто ро ны.
Ис пу га лись и мы. А вдруг на ши ло ша ди по па дут в чуть под мерз -
шую и за не сен ную сне гом преж нюю по лы нью, про ва лят ся и пой -
дут под во ду. Мы по бе жа ли до го нять сво их ло ша дей. Те, от бе жав
ша гов 100–150, ос та но ви лись. Но по ка мы до б ра лись до них и вер -
ну лись на зад, — на шей ры бы уже не бы ло. Ка кие�то дядь ки с бе ре -
га по гру зи ли ее на свои са ни, и нам толь ко по ма ха ли ру ка ми. Ры ба
эта ока за лась боль шим осет ром. Да, то гда в Дне пре во ди лись осет -
ры. Мы то гда не зна ли, что это бы ла за ры ба. Де лать не че го. До бы -
чу упус ти ли.

Мы про дол жа ли ра бо тать — от ка лы вать лед и во зить на пив за -
вод, в тай не на де ясь, что мо жет нам по ве зет, и вы ско чит еще ка -
кая�ни будь ры ба. На прас ные на де ж ды. Воз вра ща ясь на зад в ЧЕ -
ПО, мы про ез жа ли ми мо цен траль но го ма га зи на на уг лу ул. Сверд -
ло ва и Шев чен ков ской. Ви дим, в вит ри не ле жит наш осетр — го ло -
ва за ги ба ет ся на од ну бо ко вую стен ку, а хвост на дру гую. Си ний
кра са вец, с се реб ря ным брю хом, с шиш ка ми на спи не и по бо кам от
го ло вы до хво ста. Прие ха ли в ЧЕ ПО, за шли к пред се да те лю и со
сле за ми на гла зах, пе ре би вая друг дру га, рас ска за ли, как этот осетр
по пал к нам и как мы его про зе ва ли. Пред се да тель по со чув ст во вал
нам и ска зал, что это го осет ра при вез ли ме ст ные ры ба ки, и ЧЕ ПО
ку пи ло его у них. Те перь осетр по ле жит дня 2–3 на вит ри не как ук -
ра ше ние — там мо роз та кой же, как и на дво ре, — а по том его бу дут
ре зать на кус ки и про да вать на вес. Нам же, что бы мы не пе ре жи ва -
ли, он дал за пис ку зав. ма га зи ном от пус тить бес плат но по 2 фун та
осет ри ны. На этом и кон чи лась ис то рия с осет ром.

В кон це 1921 го да я всту пил в проф со юз сов торг слу жа щих. В
би ле те бы ла за пи са на долж ность — сто рож, про фес сия — ху дож -
ник. Эту про фес сию мне при ду ма ли, так как я на пи сал на бе лой бу -
ма ге кра си вым шриф том не сколь ко вы ве сок: «Бух гал те рия»,
«Пред се да тель прав ле ния», «Сек ре тарь», «Зав хоз» и еще что�то.
Вот со труд ник, ко то рый оформ лял в проф со юз, и ре шил на пи сать,
что я ху дож ник. По том это мне при го ди лось, но то гда бы ло без раз -
лич но, так как у ме ня не бы ло фак ти че ски во об ще ни ка кой про фес -
сии. Так я ра бо тал до мая ме ся ца 1922 го да. Что я по лу чал? Гру ст но
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и смеш но вспо ми нать. Де нег да же не пом ню, сколь ко, так как день -
ги по те ря ли вся кую це ну. На рын ке все рас це ни ва лось уже на мил -
лио ны руб лей. Пла ти ли в ос нов ном на ту рой, но что это бы ла за на -
ту ра? Пред се да те лю я как�то раз от во зил [ее] на под во де, так вне -
сти в дом мож но бы ло толь ко за 3–4 прие ма, в меш ках. А мне, стоя -
ще му в спи ске в кон це, на при мер, ме сяч ный па ек со сто ял из та ко го
на бо ра про дук тов: пше на — 1 фунт, му ки — 1 фунт, ма хор ки — 8 па -
чек, ук сус ной эс сен ции — 5 фла ко нов, спи чек — 1 де ся ток, пи ва — 1
вед ро. Вот и жи ви ме сяц, да еще ма те ри по мо гай. Я, ко неч но, ма хор -
ку, пи во, спич ки, ук сус ную эс сен цию нес сра зу на ба зар и ме нял на
пше но или яч не вую кру пу, пи во круж ка ми про да вал, а за тем по ку -
пал се бе хлеб, пше но или кар тош ку, так что кое�как впро го лодь ед -
ва мог про жить 10–12 дней. А что де лать даль ше? А даль ше я на хо -
дил вы ход в том, что, за ме ши вая ло ша дям сеч ку с от ру бя ми, я от сы -
пал се бе от ру бей. За сы пая в кор муш ки ви ку с ов сом, я от ка ж дой
ло ша ди брал се бе горсть этой ви ки и ов са, а за тем по ве че рам ва рил
по хлеб ку. Ел мно го, но не на сы щал ся. Го лод я чув ст во вал все вре мя.
Пек из от ру бей кор жи, но они не по лу ча лись, же вал ко лю чую тру -
ху. Я толь ко вспо ми нал, как ме ня хо зяй ка в се ле кор ми ла бе лы ми
кор жа ми в сме та не или ва ре ни ка ми по 15–20 слив в ка ж дом.

В ко нюш не бы ло все гда мно го ло ша ди но го на во за. В этом на во -
зе поч ти це лый день греб лись ку ры из со сед не го дво ра, про ле зав -
шие в ды ру в за бо ре воз ле ко нюш ни. Вот один раз я не вы дер жал,
пой мал ку ри цу, по лез с ней на чер дак, где ле жа ло се но для ло ша дей,
за ре зал, ощи пал, вы бро сил все внут рен но сти, а ко гда ра бо та в кон -
то ре за кон чи лась, стал в ка ст рю ле ва рить ку ри цу, за ра нее пред вку -
шая сыт ную и вкус ную еду. Вдруг за хо дит глав ный бух гал тер по
фа ми лии Ка нев ский.

– Ты ва ришь что�то вкус ное... А! Это ку ри ца! — про го во рил он.
— Где же ты ее взял?

Я обом лел. Ведь я со вер шил пре сту п ле ние. Пой мал чу жую ку -
ри цу, за ре зал ее и вот со би ра юсь съесть. Ведь это во ров ст во. Я стал
пу та но объ яс нять, что, мол, в ко нюш ню за шли чу жие ку ры, и ло -
шадь од ну из них при шиб ла ко пы том. Так вот, что бы она не про па -
ла да ром, я ее до ре зал и те перь ва рю.
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– Ну лад но, я бу ду ве че ром ра бо тать позд но, а ко гда сва рит ся,
ты мне при не си од ну нож ку... и ни ко му ни сло ва, — до ба вил он.

Я по нял, что за ку ри ную нож ку он и сам ни ко му «ни сло ва» не
ска жет. Ко неч но, ко гда сва ри лась моя ку ри ца, я ее раз ре зал на 4
час ти, од ну часть с нож кой от нес ему в ком на ту, где он ра бо тал. Ка -
нев ский при хо дил ра бо тать по ве че рам не сколь ко дней, и ка ж дый
раз ме ня спра ши вал: «А се го дня ло шадь ку ри цы боль ше не уда ря ла
ко пы том?»

Ме ня му чи ла со весть, и я боль ше кур по ка не тро гал. Я опять
си дел на ле пеш ках из от ру бей. Но на ме ки Ка нев ско го во зы ме ли
свое дей ст вие, и я по вто рил но мер с ку ри цей. Ка нев ский по лу чил,
как и в пер вый раз, свою чет вер туш ку с нож кой, и я 2–3 дня пи тал -
ся ку ря ти ной. Все мое нут ро вос ста ва ло про тив этих по ступ ков. Я
про кли нал се бя за них. На мое сча стье, хо зяе ва с со сед не го дво ра
на вер няка за ме ти ли про па жу двух кур, хо тя их бы ло боль ше двух
де сят ков, и за де ла ли ды ру в за бо ре. Ку ри цы пе ре ста ли хо дить в ко -
нюш ню, и я был до во лен, что моя охо та на чу жих кур кон чи лась.

Ме ж ду тем стра на взя лась за вос ста нов ле ние раз ру шен ных им -
пе риа ли сти че ской и гра ж дан ской вой на ми пред при ятий. На ча лись
ра бо ты по ре мон ту Чер кас ско го ра фи над но го са хар но го за во да.
Дмит рий Жи ла, или как мы его про сто на зы ва ли — Мить ка, — ра -
бо тав ший до ре во лю ции на са хар ном, уво лил ся из ЧЕ ПО и по шел
ра бо тать на сах за вод. Обе щал, что ко гда от ре мон ти ру ют, за вод в се -
зон 1922–1923 гг. бу дет пу щен в ход, он по мо жет мне и сво ему бра -
ту Миш ке Жи ла уст ро ить ся на за вод. По ка же мы про дол жа ли ра -
бо тать в ЧЕ ПО.

Бо лее под роб но ос та нов люсь на брать ях Жи ла, по то му что
судь ба че рез мно гие го ды ме ня опять столк ну ла и с Мить кой, и с
Миш кой, при чем при со вер шен но не пред ви ден ных об стоя тель ст -
вах. Де ло в том, что Мить ка Жи ла вы ско чил да ле ко впе ред и вверх,
и в 1939 го ду уже был за мес ти те лем Пред се да те ля Сов нар ко ма Ук -
раи ны, ну а Миш ка... Но об этом ска жу поз же.
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В на ча ле мая 1922 го да я про чел объ яв ле ние, что су ще ст вую -
щие в Чер кас сах 42�е пе хот ные ко манд ные кур сы объ яв ля ют на бор
кур сан тов. И я ре шил по рвать с ЧЕ ПО, не ждать са хар но го за во да,
а пой ти учить ся на ко манд ные кур сы. Про фес сия во ен но го ме ня
все гда при вле ка ла, мо жет быть, по то му, что мой отец был во ен ным,
мо жет быть, по то му, что я все гда с вос хи ще ни ем смот рел на пе ших
и кон ных крас но ар мей цев, ко то рые толь ко сво им по яв ле ни ем за -
став ля ли бе жать из го ро да вся ких бан ди тов и да же та кую ар мию,
как де ни кин ская. В об щем, ро ман ти ка во ен ной судь бы сыг ра ла то -
же ка кую�то роль, а я ведь был маль чиш кой, и вся кая ро ман ти ка
при вле ка ла ме ня с дет ст ва.

Я по дал за яв ле ние в кан це ля рию кур сов. Мне толь ко 30�го мая
долж но бы ло ис пол нить ся 17 лет, но ме ня при ня ли. Я под роб но
опи сал в био гра фии свою та кую раз но об раз ную «тру до вую» дея -
тель ность, по че му�то ко мис сия об ра ти ла вни ма ние на мою про фес -
сию — ху дож ник, — по про си ли по ка зать ри сун ки. В об щем, ме ня
при ня ли и за чис ли ли «ху дож ни ком» в хоз ко ман ду, да ли кой ку в
об ще жи тии кур сан тов и при ко ман ди ро ва ли к клу бу для по мо щи
дей ст ви тель но му ху дож ни ку, ко то рый ра бо тал по рос пи си стен и
по из го тов ле нию де ко ра ций для сце ны.

Я при го тов лял клее вые рас тво ры, со став лял ко ле ра (цве та), по
го то вым ри сун кам на сте нах и фа не ре, сде лан ных ху дож ни ком, —
рас кра ши вал, по том сам де лал на бу ма ге эс ки зы винь е ток или де ко -
ра ций — де ревь ев, ко лонн и пр.

Так я про ра бо тал не де ли две. Кур сы за ни ма ли по ме ще ние быв -
шей муж ской гим на зии и при ле гаю щий квар тал зда ний. Спаль ные
ком на ты кур сан тов бы ли рас по ло же ны в клас сах. В од ной из них
стоя ла и моя кро вать. Под ни мал ся я со все ми кур сан та ми по сиг на -
лу тру бы — «подъ ем», за тем ут рен ний туа лет, по том кур сан ты шли
зав тра кать, а за тем — на класс ные за ня тия. Я же по сле зав тра ка
имел час сво бод но го вре ме ни, а за тем шел в клуб. Где�то чис ла 10�го
ию ня ме ня вы зва ли в кан це ля рию, и адъ ю тант на чаль ни ка кур сов
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дал мне план шет ку с уча ст ком кар ты. На кар те бы ла ре ка, не сколь -
ко сел и от дель ных ху то ров, ку сок ле са, луг, бо ло то, паш ня. Чер ны -
ми квад ра ти ка ми бы ли по ка за ны от дель но стоя щие со ору же ния,
на при мер вет ря ная мель ни ца, ха та лес ни ка. По ка зан на реч ке брод
и мос тик.

Адъ ю тант дал мне та кой же ве ли чи ны лист бе лой бу ма ги, дал
ка ран даш, крас ки, кис точ ки и ска зал, что бы я по про бо вал на ри со -
вать та кую кар ту. Я раз ли не ил бу ма гу на квад ра ты, как это бы ло на
план ше те, и за не сколь ко ми нут пе ре ри со вал всю кар ту, за тем крас -
ка ми рас кра сил реч ку го лу бой, лес и зе ле ные на са ж де ния — зе ле -
ной, по ле — жел той, се ла и от дель ные зда ния — чер ны ми квад ра ти -
ка ми. По лу чи лось очень хо ро шо. Я да же сам уди вил ся. Уш ло на все
это ми нут 15–20.

Адъ ю тант был в вос тор ге, по бе жал к на чаль ни ку кур сов Ша ту -
но ву, — ме ж ду про чим, пол ков ни ку Ге не раль но го шта ба цар ской ар -
мии (то гда по при ка зу Рев во ен со ве та все цар ские офи це ры Ге не -
раль но го шта ба, за ни мав шие ка кие ли бо долж но сти в Крас ной Ар -
мии, на всех бу ма гах и до ку мен тах обя за ны бы ли по сле сво ей долж -
но сти до бав лять зва ние, по лу чен ное в цар ской ар мии). Ша ту нов
так и под пи сы вал ся: На чаль ник 42 пех. ком. кур сов, пол ков ник Ге -
не раль но го шта ба.

Воз вра тив шись от на чаль ни ка кур сов, адъ ю тант зая вил мне,
что кур сы ско ро едут на ма нев ры в рай он го ро да Пол та вы. Кар та,
ко то рую он мне дал, и еще дру гие кар ты — это рай он ма нев ров. Та -
кие кар ты долж ны быть у ка ж до го кур сан та. Ведь они — бу ду щие
ко ман ди ры, и долж ны нау чить ся ори ен ти ро вать ся на ме ст но сти по
кар те. Но по лу чи ли они ог ра ни чен ное ко ли че ст во план ше ток. Так
вот, на ме ня воз ла га ет ся за да ча в те че ние не де ли на ри со вать что�то
штук 300 раз лич ных карт, по это му мое хо ж де ние в клуб от ме ня ет -
ся, и я дол жен си деть в кан це ля рии и ри со вать, ри со вать, ри со вать.

К мо мен ту вы ез да кур сов на ма нев ры в Пол та ву я пол но стью
за ка за не вы пол нил, хоть и ста рал ся во всю, при хва ты вая, ко гда
мож но бы ло, и вре мя по сле 4�х ча сов дня, ко гда адъ ю тант ос та вал -
ся ра бо тать, так как, ухо дя, он все дан ные мне план шет ки и на ри со -
ван ные кар ты за пи рал в сейф. Пред ло же но бы ло ехать и мне.
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И вот я в Пол та ве, вер нее в 14 ки ло мет рах от Пол та вы воз ле се -
ла Пат ла ев ка. Се ло рас по ло же но на скло не го ры, вни зу луг, по лу гу
из ви ва ет ся реч ка Вор ск ла. Бе ре га ре ки то пес ча ные, то за рос шие
ива ми. Глу би на ре ки в от дель ных мес тах ед ва до хо ди ла до ко лен, а
в не ко то рых так глу бо ко, что я и дру гие кур сан ты пы та лись ны рять,
что бы дос тать дно и ни кто не мог дос тать. Ме ж ду про чим, у ме ня на
ле вой но ге на бед ре и сей час еще есть шрам дли ной сан ти мет ров 15.
Это я, пы та ясь дос тать дно, ныр нул, на по рол ся на ка кую�то ко ря гу
и раз ре зал но гу.

Па лат ки кур сан тов раз би ли на лу гу воз ле став ка. Там же по ста -
ви ли па лат ку для кан це ля рии. В кан це ляр ской па лат ке раз мес ти -
лись два пи са ря — один от хоз ча сти, один — от строе вой, кап те нар -
му сы и я. По ста ви ли там и три сто ли ка. За од ним из них я ра бо тал,
про дол жая ри со вать кар ты.

На ла гер ный сбор, кро ме на ших 42�х Чер кас ских, при бы ли еще
92�е Лу бен ские и 52�е Кре мен чук ские ко манд ные кур сы, а так же
14�я пе хот ная ко манд ная шко ла. Кур сы раз мес ти лись по со сед ст ву
с на ми, а 14�я шко ла за ни ма ла свои зим ние по ме ще ния, рас по ло -
жен ные в по лу то ра�двух ки ло мет рах на го ре.

Так про шла не де ля, мо жет быть, две. Кур сан ты за ни ма лись
учеб ны ми стрель ба ми, изу ча ли кар ты пред стоя щих ма нев ров, изу -
ча ли тео рию во ен но го ис кус ст ва — вся кую так ти ку, стра те гию, фор -
ти фи ка цию и про чие во ен ные нау ки. Я ри со вал кар ты, пи са ря пи -
са ли при ка зы: «по ла гать вы быв шим», «по ла гать при быв шим»,
«снять с до воль ст вия», «за чис лить на до воль ст вие». Вы да ва ли вы -
бы ваю щим про до воль ст вен ные и де неж ные ат те ста ты, объ яв ля ли
рас пи са ние за ня тий, в об щем де ла ли то, что по ла га ет ся пи са рям.

На чаль ник кур сов, ко мис сар, адъ ю тант, зав хоз, ком ба ты и ко -
ман ди ры рот раз мес ти лись по ха там в се ле Пат ла ев ка. Кон ча ли ра -
бо ту в 4 ча са дня, и до ве че ра бы ло сво бод ное вре мя. Шли ку пать ся
или в де рев не по мо га ли кре сть я нам мо ло тить це па ми хлеб. Здесь
мне при го ди лась уче ба, ко то рую я по лу чил еще в 1920�м го ду, бу ду -
чи бат ра ком у дядь ки же лез но до рож ни ка в се ле Рот ми ст ров ка.
Мно гие удив ля лись: я, го род ской па рень, 17�ти лет, а мо ло тил го -
раз до лов чее, чем дру гие кур сан ты — ко рен ные кре сть я не. Что ж,
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вся кая нау ка ко гда�ни будь да при го дит ся, как го во рят, за пле ча ми
ее не но сить.

Но вот один раз ко мне в па лат ку за шел адъ ю тант кур сов и объ -
я вил, что карт я на ма ле вал уже дос та точ ное ко ли че ст во, а с зав -
траш не го дня ме ня от ко ман ди ро вы ва ют в рас по ря же ние на чаль ни -
ка 52�х Кре мен чук ских кур сов, где я дол жен так же ри со вать кар ты.
Кан це ля рия 52�х кур сов бы ла рас по ло же на в быв шем по ме щичь ем
до ме на скло не го ры, при мер но в од ном ки ло мет ре от нас.

На сле дую щий день я по шел ту да, явил ся в штаб, пред ста вил ся
адъ ю тан ту 52�х кур сов, и при мер но с не де лю ри со вал кар ты, но уже
с иной план шет ки, чем кар ты для на ших кур сов, что вне сло раз но -
об ра зие в мою ра бо ту. Мне уже ос то чер те ло ри со вать изо дня в день
од ни и те же кар ты. В ком на те, где я ра бо тал, си де ла толь ко од на
ма ши ни ст ка, а адъ ю тант ей бес пре рыв но дик то вал. Я не при слу ши -
вал ся, так как был по гло щен сво ей ра бо той, но ино гда до ме ня до -
ле та ли от дель ные сло ва, вро де: «Тра ек то ри ей по ле та пу ли на зы ва -
ет ся во об ра жае мая ли ния...» и т. д.

На пи та ние я был при кре п лен к 52�м кур сам. Ут ром при хо дил к
8 ча сам — у ме ня уже на сто ле сто ял ко те лок с го ря чим зав тра ком,
хлеб на весь день, са хар. Для чая в ко ри до ре был куб, и я мог пить
сколь ко хо чу. Днем, в 12 или в час дня, мне при но си ли ко те лок с
бор щом и мис ку с ка шей и кус ком мя са на обед, а ве че ром я не ужи -
нал, так как хо дил но че вать в свою па лат ку и ужи нал со свои ми ре -
бя та ми уже за счет 42�х кур сов. Так про шло око ло не де ли. Но вот
один раз ут ром адъ ю тант 52�х кур сов мне го во рит:

– Се го дня ты ри со вать не бу дешь, а схо ди в го род Пол та ву и ку -
пи на поч те де ся ток кон вер тов. Не то ро пись вер нуть ся к обе ду.
Обед твой бу дет здесь ждать те бя, а [ты] по смот ри го род.

Шут ка ска зать, схо ди в Пол та ву. Это 14 ки ло мет ров ту да и 14
на зад, ито го 28 ки ло мет ров, да еще по го ро ду не сколь ко ки ло мет -
ров, и все это из�за де сят ка кон вер тов. Но я ус во ил, что при каз ко -
ман ди ра не об су ж да ют, а вы пол ня ют. Съел свой зав трак, за вер нул
ку сок хле ба в кар ман и по шел в Пол та ву. Бли жай шей до ро ги не
знал, а под нял ся на го ру и там по пет лял лиш них, мо жет, 3 ки ло мет -
ра, но до го ро да до шел, на шел поч ту, ку пил кон вер ты и по шел об -
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рат но. При шел в штаб 52�х кур сов ча сов в 6 ве че ра. За стал адъ ю -
тан та и ма ши ни ст ку. Бед ная, ду маю, це лый день ее за став ля ют ра -
бо тать, то гда как мы у се бя на 42�х кур сах кон ча ем ра бо ту все гда в
4 ча са дня.

Он по бла го да рил. «Са дись ку шай, на вер но про го ло дал ся, и иди
от ды хай».

Я по ел хо лод ный борщ, ка шу и ус тав ший по плел ся в рас по ло -
же ние 42�х кур сов в свою па лат ку.

На дру гой день ут ром адъ ю тант мне го во рит:
– Ты зна ешь, я за был те бе вче ра ска зать, что бы ты ку пил еще

ма рок для тех 10 кон вер тов. При дет ся пой ти еще раз в Пол та ву. Но
ты не то ро пись воз вра щать ся. Мо жет, в ки но за хо чешь пой ти или
еще ку да�ни будь, по гу ляй, а с мар ка ми при дешь зав тра ут ром. Вот
те бе день ги на мар ки и на ки но, а ес ли про го ло да ешь ся — возь ми с
со бой хлеб, и вме сто обе да вот те бе кол ба са, не сколь ко яб лок и ку -
сок са ла. Как�ни будь пе ре бей ся и по тер пи...

Го во рит, а в гла зах на смеш ка, да еще как�то стран но под морг нул
ма ши ни ст ке. Я стал кое�что со об ра жать, по нял, что он уха жи ва ет за
ма ши ни ст кой, а я им ме шаю, вот и спро ва жи ва ет ме ня то за кон вер -
та ми, то за мар ка ми… На дру гой день я в штаб 52�х кур сов к 8 ча сам
ут ра не по шел. Обык но вен но в 8 ут ра все кур сан ты строи лись на
ут рен нюю ли ней ку, при хо дил на чаль ник кур сов, ко мис сар, адъ ю -
тант, об хо ди ли строй, да ва ли ка кие�то ука за ния, и кур сан ты по рот -
но ухо ди ли на за ня тия. Я по до ж дал, ко гда все ра зо шлись, по до шел
к на ше му адъ ю тан ту, и стал рас ска зы вать, как ме ня по сы лал в Пол -
та ву за кон вер та ми и мар ка ми адъ ю тант 52�х кур сов и как он мор -
гал ма ши ни ст ке. К нам по до шел ко мис сар Ива нов. Он слы шал мой
рас сказ и вме шал ся в раз го вор:

– Вот что т. Ху дя ков, ты к ним боль ше не хо ди. Мар ки дай мне,
я им сам от дам, а иди по мо гай на шим пи са рям, а то они за па ри лись.

Я от дал ко мис са ру мар ки. За тем он спро сил, как мне по нра ви -
лась Пол та ва, что я вче ра смот рел, ка кую кар ти ну. Я ска зал, что в
ки но не был, днем был в му зее, ос мат ри вал в го ро де па мят ник Кот -
ля рев ско му, ко лон ну, где от ды хал Петр I по сле по бе ды над шве да -
ми, и во об ще го род, а ве че ром в пар ке, где па мят ник по бе ды над
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шве да ми (Па мят ник сла вы) я смот рел цир ко вой ат трак ци он — ез ду
на ве ло си пе де в ко ле се, под ве шен ном на вы со ких стол бах. Мне
очень по нра ви лось, но при шел в наш ла герь уже по сле по лу но чи.

– То гда се го дня от ды хай, по ку пай ся в реч ке и по спи, — ска зал
ко мис сар. На этом и кон чи лась моя ко ман ди ров ка в 52�е Кре мен -
чук ские кур сы.

На ма нев ры ме ня не взя ли — бы ло ос во бо ж де ние сан ча сти, так
как за не сколь ко дней до на ча ла ма нев ров я силь но по ре зал но гу
при ку па нии (ны ря нии), как я уже го во рил рань ше. А жал ко. Мне
очень хо те лось по бы вать в по хо де, по уча ст во вать в «бое вых дей ст -
ви ях».

Пре бы ва ние в ла гер ных сбо рах у ме ня свя за но еще с ря дом вос -
по ми на ний. На при мер, к нам при ез жал ко ман дую щий вой ска ми
Укр Кры ма [Р. П.] Эй де ман. Он был на лег ко вой ма ши не. Но как раз
в этот день про шел дождь, а поч ва бы ла гли ни стая. Кто зна ет, что
де ла ет ся на гли ни стых до ро гах по сле до ж дя, — пой мет. Ма ши на
Эй де ма на, при всем ста ра нии шо фе ра, не мог ла одо леть го ру, на ко -
то рую на до бы ло въе хать. Под няв шись на не сколь ко мет ров, ма ши -
на на чи на ла бук со вать и сколь зить вниз. При шлось кур сан там и
мне в том чис ле лег ко вуш ку Эй де ма на вы тя ги вать на го ру, — а это
подъ ем мет ров 300–400.

Пом ню я и сплош ную ноч ную гро зу с ура ган ным вет ром, ко гда
на ша па лат ка ед ва не уле те ла — мы впятером ед ва ее удер жа ли, а
ма  лень кие па лат ки кур сан тов ура ган раз ме тал во все сто ро ны, при -
чем штук 20 па ла ток уле те ло за 3–5 ки ло мет ров. По том кре сть я не
на хо ди ли и при но си ли эти па лат ки.

Пом ню, как не боль шой ста вок, воз ле ко то ро го бы ли рас по ло -
же ны на ши по ход ные кух ни, поч ти вы сох. Ста вок был ис кус ст вен -
но ко гда�то вы рыт в ви де пря мо уголь ни ка раз ме ра ми при мер но 150
на 50 мет ров и об са жен ива ми. Вес ной, во вре мя раз ли ва Вор ск лы
ста вок за ли вал ся во дой. По том луг во круг став ка вы сы хал, по кры -
вал ся тра вой, а в став ке ос та ва лась во да глу би ной мет ра 3. Но к се -
ре ди не ле та он пе ре сы хал, на дне во ды бы ло не бо лее од но го мет ра,
а мо жет, и мень ше, и это бы ла не во да, а жид кая грязь. И вот как�то
раз подъ е ха ли к став ку не сколь ко кре сть ян ских под вод. Их ок ру -
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жа ли ре бя тиш ки — хлоп цы лет по 8–12. Ре бя та по ски ды ва ли шта -
ниш ки и с вед ра ми по лез ли в ста вок. Ме ся но га ми грязь, они ру ка -
ми вы би ра ли в вед ра ры бу и пе ре да ва ли на бе рег. Кре сть я не вы сы -
па ли эту ры бу в ку зо ва под вод, и пус тые вед ра пе ре да ва ли хлоп цам.
Те в те че ние 5–6 ми нут на пол ня ли их сно ва. Так, че рез ка кой�ни -
будь час�пол то ра под во ды бы ли на пол не ны ры бой — ка ра си, линь -
ки, оку ни, вью ны. На ши по ва ра, или как их на зы ва ли ка ше ва ры,
стоя ли и толь ко рты ра зе ва ли. Я да и ни кто не ду ма ли, что в та ком
не боль шом став ке мо жет быть столь ко ры бы.

Кур сы уш ли на ма нев ры, ки ло мет ров при мер но за 30 от на шей
сто ян ки. Ос та лись толь ко боль ные под при смот ром мед се ст ры, в
том чис ле и я, да еще один пи сарь и один кап те нар мус. Де лать нам
бы ло не че го, и дней десять мы толь ко ели, ку па лись, за го ра ли.

Но вот вер ну лись кур сан ты. 42�м Чер кас ским ко манд ным
кур сам по ре зуль та там ма нев ров при ка зом Рев во ен со ве та и ко -
ман до ва ния Укр Кры ма бы ло при свое но зва ние «слав ные». От ны -
не пол ное на име но ва ние кур сов бы ло «42�е Чер кас ские слав ные
пе хот ные ко манд ные кур сы». В на ча ле ав гу ста мы свер ну лись,
при шли на се вер ный во кзал Пол та вы, по гру зи лись в ва го ны и по -
еха ли до мой в Чер кас сы. Го род встре тил нас тор же ст вен но. Ор -
кестр на во кза ле, ор кестр по пу ти с во кза ла в рас по ло же ние кур -
сов. На Сме лян ской ули це и на уг лу Шев чен ков ской и Сверд ло ва
бы ли со ору же ны де ре вян ные ажур ные ар ки с транс по ран та ми:
«При вет слав ным 42 Чер кас ским пе хот ным ко манд ным кур сам» и
«Доб ро по жа ло вать слав ным кур сан там». У всех бы ло при под ня -
тое на строе ние.

Я за бе жал на пол ча си ка до мой. Мать и се ст ры от ме ти ли, что я
под рос, за го рел и как буд то бы не мно го, что впол не воз мож но, воз -
му жал. Поч ти два ме ся ца про быть день и ночь на све жем воз ду хе,
хо ро шо пи тать ся и со вер шен но не пе ре утом лять ся ра бо той, за ни -
мать ся в ме ру фи зи че ским тру дом, — ко неч но, сде ла ли свое де ло.

Ме ня опять от пра ви ли в рас по ря же ние ху дож ни ка клу ба. За
вре мя ла гер ных сбо ров в кор пу се, где рас по ла га лись кур сан ты, был
сде лан ре монт, по бе ле ны сте ны, по тол ки, по кра ше ны ок на и две -
ри. В ре зуль та те это го все на пи сан ное пря мо на сте нах: ло зун ги,
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на ри со ван ные в про стен ках винь ет ки бы ли смы ты, и по ме ще ния
спаль ных ком нат и ко ри до ры вы гля де ли пус ты ми, го лы ми. Ху дож -
ни ку и мне пред стоя ло на но во их раз ма ле вать, чем я и за ни мал ся по
воз вра ще нии из ла гер ных сбо ров.

В ос таль ные дни я ра бо тал в клу бе, где го то ви лись по ста нов ки
са мо дея тель но сти кур сан тов, раз ма ле вы ва ли фа нер ные де ко ра ции.

Но у ме ня бы ла еще од на за бо та. Де ло в том, что еще, ра бо тая в
ЧЕ ПО, в кон це ап ре ля я взял уча сток под ого род. Взял тай ком, ни -
че го не го во ря ма те ри, хо тел пре под не сти сюр приз, так как ме ня
му чи ла со весть, что я в по след нее вре мя ни чем не мог по мо гать ей
и се ст рам, а им — че ты рем че ло ве кам — при хо ди лось су ще ст во вать
толь ко на од ну зар пла ту ма те ри, ра бо тав шей си де ли цей во до про -
вод ной буд ки, да на скром ные до хо ды от про да жи се ме чек или пи -
рож ков, ко то рые мать пек ла, а Ве ра и Ля ля но си ли на буль вар чик и
на во кзал про да вать. Ко ро че го во ря, они го ло да ли, а что та кое го -
лод, я знал.

Уча сток под ого род был очень ве лик — 300 са же ней, это 14,6 со -
ток. По ло ви ну уча ст ка я от дал че ло ве ку, ко то рый мне его вспа хал,
а по ло ви ну ос та вил се бе. Я еще до по сту п ле ния на кур сы его за са -
дил ку ку ру зой, кар тош кой и рас са дой по ми дор, не счи тая ме ло чи —
ре ди ски, огур цов, бу ря ков. Труд нее все го при шлось дос та вать кар -
тош ку, по то му что ос таль ные рас те ния рас се ва лись се ме на ми и
стои ли срав ни тель но не до ро го. Рас са ду по ми дор дос та ло для сво их
со труд ни ков ЧЕ ПО и вы да ва ло в счет зар пла ты. Итак, я свои 7 со -
ток (то гда счи та ли еще по са же ням, то есть 150 са же ней) за са дил
и... за бро сил. По сту пил на кур сы, а по том в ла герь, и мне бы ло не до
об ра бот ки ого ро да. И вот, воз вра тив шись из ла гер ных сбо ров и вы -
кро ив вре мя, я по шел за го род по смот реть, что же вы шло из мое го
ого ро да. К мо ему удив ле нию, зем ля ока за лась очень хо ро шей, не
за со рен ной бурь я на ми, ле то бы ло очень бла го при ят ное и в смыс ле
те п ла, и до ж дей, и мой ого род да же без про пол ки дал обиль ный
уро жай. Я да же рас те рял ся. До го во рил ся с со се дом по до му, где жи -
ла мать, по сле ра бо ты в клу бе я брал руч ной во зок и еже днев но ез -
дил на ого род, со би рал по ми до ры, рвал ко ча ны ку ку ру зы, ко пал мо -
ло дую кар тош ку и ве че ром при во зил пол ный во зок до мой. Да же
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по сле это го, уже в сен тяб ре, я вы ко пал что�то меш ков 5 кар тош ки,
меш ка 3 ко ча нов ку ку ру зы, бу ря ков, мор ков ки. Про па ли у ме ня
толь ко пол но стью ре ди ска и огур цы. Ко неч но, я не за бы вал и сво их
кур сан тов — то ва ри щей по спаль ной ком на те — и еже днев но при -
но сил в ко шел ке им в до пол не ние к пи та нию, ка кое они по лу ча ли,
по ми до ры или ко ча ны ку ку ру зы, а они по кры ва ли мои позд ние
воз вра ще ния, и на ве чер ней по вер ке, ко гда вы кли ка лась моя фа ми -
лия, кто�ни будь из зад них ря дов вы кри ки вал: «Есть».

В на ча ле сен тяб ря на кур сы прие хал ин спек ти ро вать пред ста -
ви тель Ки ев ско го Управ ле ния учеб ных за ве де ний нек то Ев ге ний
Ста ни сла во вич Яце вич. Этот Яце вич, как я по том уз нал, был род -
ным бра том мо ей ма те ри. Но в те дни, что он был в Чер кас сах, я его
ви дел раза два�три, а он, воз мож но, ме ня и не ви дел во об ще. Он мне
с пер во го взгля да не по нра вил ся. Дер жал ся вы со ко мер но. Вы прав -
ка у не го бы ла ста рая офи цер ская, а я уже при вык к про сто му че ло -
ве че ско му от но ше нию и со сто ро ны кур сан тов, и со сто ро ны ко -
манд но го со ста ва — ко ман ди ров рот, ком ба тов, ко мис са ра, адъ ю -
тан та, ко то рый ме ня да же на зы вал не по фа ми лии, а по име ни —
Фе дя. Мать кое�что о нем рас ска за ла.

Час тич но из ее рас ска зов, час тич но из лич но го зна ком ст ва с
ним и его до ку мен та ми, с ко то ры ми я по зна ко мил ся впо след ст вии,
я уз нал, что дя дя Же ня имел не ах ти ка кую био гра фию. Учил ся в
ка дет ском кор пу се. За не ус пе вае мость и не хо ро шее по ве де ние был
из кор пу са с 6�го или 7�го клас са ис клю чен. Сбе жал из до му. Не -
сколь ко лет где�то про па дал. По том объ я вил ся в ро ли слу жа ще го
на же лез ной до ро ге не то в Ви теб ске, не то в Мин ске. Же нил ся,
имел двух де тей. В 1912 го ду был при зван в цар скую ар мию в ка -
че ст ве «воль но оп ре де ляю ще го ся». Бы ла та кая ка те го рия для лиц,
не имев ших за кон чен ного сред него об ра зо ва ния. В на ча ле им пе -
риа ли сти че ской вой ны был на прав лен в шко лу пра пор щи ков, в
1915 го ду окон чил шко лу, был про из ве ден в пра пор щи ки. Бу ду чи
на вой не, по лу чил зва ние под по ру чи ка, по том по ру чи ка. В кон це
1917 го да всту пил в Крас ную Гвар дию, за тем пе ре шел в Крас ную
Ар мию, уча ст во вал в гра ж дан ской вой не в со ста ве Крас ной Ар мии,
до слу жил ся до долж но сти ко ман ди ра ди ви зии, а по том — по том
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на чал ска ты вать ся вниз. Же на в 1919 го ду его бро си ла и уе ха ла с
дву мя деть ми ку да�то, и он о ней и де тях ни че го не знал. В Крас -
ной Ар мии его по сте пен но за раз гуль ную, рас пут ную жизнь, за
пьян ст во по ни жа ли в долж но стях от ко ман ди ра ди ви зии до ко ман -
ди ра взво да (это уже в 1923 го ду), а в кон це 1923�го го да в ат те ста -
ци он ном по ряд ке уво ли ли из ря дов Крас ной Ар мии. Об ос таль ных
эпи зо дах я на пи шу по том.

Ме ня пе ре ве ли в кан це ля рию пи са рем в хоз часть. Я по пал под
на чаль ст во де ло про из во ди те ля хоз ча сти по фа ми лии Чи жик. Этот
Чи жик на чал ме ня учить де ло про из вод ст ву: как пи сать бу маж ки,
где раз ме щать штамп, где долж ны быть под пи си, ка кой фор мат бу -
ма ги до пус тим при раз ной ве ли чи не на пи сан но го, где ос тав лять ме -
сто для ре зо лю ции, что та кое вхо дя щий и ис хо дя щий жур нал, как
под ши вать де ла, и про чей кан це ляр ской пре муд ро сти.

В кон це сен тяб ря 1922 го да мой дя дя Же ня пе ре во дит ся в Чер -
кас сы на долж ность на чаль ни ка учеб ной час ти ко манд ных кур сов.
Ему в зда нии шко лы на уг лу улиц Кар ла Мар кса и Сверд ло ва (на -
про тив зда ния проф сою зов, в ко то ром по ме ща лись учеб ные клас сы
ко манд ных кур сов) вы де ли ли ком на ту, а смеж ную с его ком на той с
от дель ным вы хо дом в ко ри дор от ве ли под об ще жи тие пи са рям кур -
сов. В эту ком на ту по се ли ли ме ня и еще двух пи са рей. Не знаю, мо -
жет, это про изош ло по «про тек ции» мое го дя ди, но я пе ре се лил ся
из спаль но го кор пу са кур сан тов в ком на ту при учеб ной час ти. Мой
дя дя на чал ме ня ис поль зо вать как ден щи ка — я уби рал его ком на -
ту, но сил к прач ке гряз ное бе лье, бе гал за па пи ро са ми и за вод кой
(са мо го ном) в сто ло вую и т. д. По долж но сти, как пи сарь хоз ча сти
кур сов, я был из бав лен от ут рен них и ве чер них по ве рок, от обя зан -
но сти в 10 ча сов ве че ра ло жить ся спать, а в 6 ча сов ут ра по сиг на лу
«подъ ем» — вста вать. Я имел сво бод но го вре ме ни боль ше, так как
за ня тия в кан це ля рии кур сов бы ли от 9 ут ра до 4�х [часов] дня.

Пи тал ся я в кур сант ской сто ло вой, а для ком со ста ва бы ла от -
дель ная сто ло вая, где пи тал ся мой дя дя. Пи та ние в кур сант ской
сто ло вой бы ло очень не важ ное. Мне, маль чиш ке, яв но не хва та ло, а
что го во рить о кур сан тах. Хоть па ек и на зы вал ся «фрон то вой», но
вме сто хле ба нам да ва ли ма ма лы гу — 500 грамм за стыв шей ку ку -
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руз ной ка ши. Мы съе да ли ее в один при сест, а обе да ли и ужи на ли
без хле ба. Ка кая�то ба лан да на пер вое, что�то вро де рас соль ни ка и
па ру ло жек раз маз ни — пшен ной ка ши. Мя со бы ва ло не ча ще двух
раз в не де лю, по ку соч ку ве ли чи ной со спи чеч ную ко роб ку. Сре ди
пи са рей кур сов да же хо ди ли та кие раз го во ры:

– Сколь ко нуж но да вать хле ба на па ек?
– Я ду маю, не мень ше 8 фун тов в день (это 3,2 ки ло грам ма).
– Ну, это ты за ги ба ешь!
– Ни че го не за ги баю, счи тай: ут ром за зав тра ком ты съешь 2

фун та?
– За про сто…
– За обе дом еще 2 фун та, ве че ром за ужи ном опять 2 фун та, вот

уже шесть, а ве че ром, ко гда при дешь из ки но или клу ба, пе ред сном
жрать хо чешь? Съешь еще 2 фун та. Вот те бе и все 8 фун тов. А ты
го во ришь, что за ги баю.

Так мы меч та ли, и ло жи лись спать с пус ты ми же луд ка ми. Один
раз я пред ло жил всей ком па нии пи са рей хо зяй ст вен ной и строе вой
час ти — это че ло век семь — сде лать в склад чи ну ва ре ни ки с виш ня -
ми. По лу чи ли 20�го сен тяб ря жа ло ва ние. Все вы ло жи ли свою ме -
сяч ную зар пла ту. Двое из нас по шли на ба зар, ку пи ли вед ро виш ни,
с пол вед ра сме та ны, не сколь ко фун тов бе лой му ки, пол де сят ка яиц
и са хар. За тем ме ня и еще од но го пи са ря Кузь мен ко де ло вой Чи -
жик ос во бо дил от ра бо ты, мы за пер лись в на шей ком на те и на ле пи -
ли не сколь ко сот ва ре ни ков. Раз ло жи ли по кой кам на га зе ты, на ок -
нах, на сто лах. По шли ис кать по су ду, чтобыва рить. В со сед ней
усадь бе жи ла од на жен щи на, у ко то рой бы ли сви ньи. Она нам пред -
ло жи ла трех ве дер ный ко тел, в ко то ром она ва ри ла свинь ям луш -
пай ки и дру гую ка кую�то еду. Мы взя ли ко тел, по чис ти ли его, и на
дво ре, на кир пи чах, вски пя ти ли во ду, сва ри ли ва ре ни ки, че рез дур -
шлаг, взя тый у той же жен щи ны, про це ди ли и раз ло жи ли под сох -
нуть. По том в 2�х вед рах за ли ли сме та ной, пе ре сы па ли са ха ром, и к
4�м ча сам ва ре ни ки бы ли го то вы. По сле окон ча ния ра бо че го вре ме -
ни мы все со бра лись, при гла си ли и де ло во да Чи жи ка и адь ю тан та,
хо тя они в склад чи не не уча ст во ва ли. С шут ка ми и сме хом мы на ча -
ли по едать ва ре ни ки. Мы их ели ча са два, ва ре ни ки бы ли на сла ву.
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И дол го еще по том вспо ми на ли эту за тею, хо тя она и стои ла нам, се -
ми че ло ве кам, ме сяч но го жа ло ва ния.

Про шло два ме ся ца. Я ра бо тал пи са рем в хоз ча сти кур сов, жил
еще с дву мя пи са ря ми — один по фа ми лии Кузь мен ко, дру го го не
пом ню, так как он вско ре ку да�то вы был, и со сво им ува жае мым дя -
дюш кой в со сед ней ком на те. По ут рам уби рал дя ди ну ком на ту.
Осо бен но мне дос та ва лось, ко гда на ка ну не дя дя уст раи вал у се бя
ве че рин ки, вер нее, по пой ки с ка ки ми�то де ви ца ми, за тем по оче ре -
ди с Кузь мен ко уби ра ли на шу ком на ту, шли зав тра кать в кур сант -
скую сто ло вую, по том — ра бо тать, и воз вра ща лись по сле 4�х ча сов,
ино гда я еще за бе гал в клуб, и по ста рой па мя ти по мо гал ху дож ни -
ку ма ле вать де ко ра ции. Моя меч та быть строе вым ко ман ди ром не
сбы лась, а та кая жизнь мне бы ла не по ду ше, я на чал тя го тить ся,
тем бо лее, что по шел слух о ли к ви да ции ко манд ных кур сов, и в кан -
це ля рии ста ли при во дить все ста рые де ла в по ря док — под ши вать,
ну ме ро вать.

Дей ст ви тель но, в на ча ле но яб ря ме ся ца был по лу чен при каз о
ли к ви да ции кур сов. Лич ный со став был рас пре де лен по во ин ским
час тям, кое�ко го на пра ви ли в 14�ю Пол тав скую шко лу, воль но на -
ем ных за дер жа ли до 1�го ян ва ря для осу ще ст в ле ния ли к ви да ции. Я
не счи тал ся кур сан том, так как еще в мае мед ко мис сия по зре нию
(я на один глаз поч ти не ви дел) ме ня за бра ко ва ла для строе вой
служ бы. Я был на ка ком�то не оп ре де лен ном по ло же нии, — не то
воль но на ем ный, не то на дей ст ви тель ной служ бе как доб ро во лец
(мой год еще не при зы вал ся). С ме ня бы ла взя та под пис ка, что я
обя зан про слу жить в ар мии не ме нее двух лет. Ко ро че го во ря, ме ня
пе ре ве ли в 73�й стрел ко вый име ни Ча пае ва полк, сто яв ший то гда в
Чер кас сах. Ту да же пе ре ве ли и пи са ря Кузь мен ко, нас обо их на
долж но сти пи са рей. Кро ме нас, ту да пе ре ве ли из чис ла окан чи ваю -
щих кур сы че ло век 10 кур сан тов на долж но сти ко ман ди ров от де ле -
ний, зав хо за Тер пу го ва на долж ность на чаль ни ка хоз ко ман ды и
мое го дя дюш ку на долж ность ко ман ди ра ба таль о на.

Итак, с 1�го ян ва ря 1923�го го да я — пи сарь шта ба 73�го стрел -
ко во го име ни Ча пае ва пол ка. Ме ня на зна чи ли пи са рем строе вой
час ти и вме ни ли в обя зан ность ве дать «сто лом» уче та ком., адм.,
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хоз. и по лит со ста ва. Я дол жен был вес ти на ка ж до го ко ман ди ра, по -
лит ра бот ни ка, на лиц ад мин хоз со ста ва по служ ные спи ски, от ме -
чать в них все пе ре ме ны по служ бе, на ка п ли вать ат те ста ци он ный
ма те ри ал, от ра жая это в по служ ных спи сках, го то вить ма те ри ал о
при бы тии, вы бы тии, пе ре ме ще ни ях, со став лять для ди ви зии весь
от чет ный ма те ри ал о дви же нии ком., ад мин хоз. и по лит со ста ва.

Все де ла, ка кие я вел или [которые] на хо ди лись у ме ня в ра бо -
те, бы ли сек рет ны ми, и в за ви си мо сти от сте пе ни сек рет но сти ли те -
ро ва лись «А», «Б» и «К». Во вре мя ра бо ты к мо ему сто лу ни кто не
имел пра ва под хо дить бли же, чем на 1 метр, а на ночь я за пи рал их
в не сго рае мый сейф, ко то рый за пе ча ты вал ся и на хо дил ся под ох ра -
ной ча со во го на ря ду с дру ги ми сек рет ны ми сей фа ми, де неж ным
ящи ком и зна ме нем пол ка. Эта ра бо та бы ла очень от вет ст вен ной, и
я от нес ся к ней со всей серь ез но стью. Ме ня мож но бы ло убить, но
я ни од ним сло вом не про бол тал ся бы о том, с чем мне при шлось
стал ки вать ся.

Как при мер ска жу, что мой дя дя Же ня му чил ме ня до про са ми в
час ти ха рак те ри сти ки, дан ной ему ат те ста ци он ной ко мис си ей, а его
один раз по ни зи ли в долж но сти с ком ба та сра зу на ком вз во да (прав -
да, взвод был кон ной раз вед ки), а по том во об ще уво ли ли из ря дов
Крас ной Ар мии. Я про эти его пе ре ме ще ния знал за 6 ме ся цев до их
осу ще ст в ле ния, но ни од ним сло вом ему не про мол вил ся. Я ска зал,
что взвод, в ко то рый пе ре ве ли дя дю, был кон ной раз вед ки, не слу -
чай но. На до от дать спра вед ли вость — дя дя ез дил пре крас но вер хом,
дер жал ся в сед ле пря мо, ар ти стич но. Бу ду чи еще ком ба том, ему по -
ла га лась вер хо вая ло шадь и, впол не по нят но, вер хо вой ор ди на рец.
И вот дя дя ре шил учить ка тать ся вер хом сво их зна ко мых де ву шек.
По вос кре сень ям ор ди на рец при во дил двух осед лан ных ло ша дей —
свою и дя ди ну — к на ше му до му, и дя дя с ка кой�ни будь сво ей кра -
лей от прав лял ся вер хом на про гул ку. Это вес ной и ле том, а зи мой
ему в хоз ко ман де за пря га ли ло шадь в са ни, и до позд не го ве че ра он
ка тал де виц на сан ках. Впол не по нят но, что от во дить ло ша дей, осед -
лан ных или за пря жен ных в сан ки, об рат но в рас по ло же ние пол ка он
по ру чал мне. Поль зу из это го я из влек толь ко ту, что нау чил ся не -
мно го ез дить вер хом и... по лю бил ло ша дей.
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Так про шел 1923�й год. Днем я ра бо тал в шта бе пол ка, ле том
нас, пи са рей, вы во ди ли на стрель би ще. Я по стрель бе в чис ле пер -
вых не был, но и не плел ся в хво сте, за ни мал сред ние мес та, дос ко -
наль но изу чил вин тов ку, мог ее ра зо брать и со брать до по след не го
вин ти ка, и вы зы вал взрыв сме ха, ко гда рас ска зы вал, как еще в 1920
го ду мне в во ен ко ма те да ли со про во ж дать под во ду, воо ру жив вин -
тов кой без за тво ра.

К нам — пи са рям шта ба пол ка — был при кре п лен по лит рук по
фа ми лии Га дяц кий. Он раз в не де лю про во дил по лит за ня тия. Изу -
ча ли ис то рию пар тии, на чи ная со вре ме ни от ме ны кре по ст но го
пра ва, на род ни че ст ва и даль ше — ор га ни за ции ре во лю ци он ных
круж ков, соз да ния пар тии РСДРП, рас кол на II съез де на боль ше -
ви ков и мень ше ви ков. На по лит за ня ти ях изу ча ли ис то рию ре во лю -
ций — 1905 го да, фев раль ской 1917 го да и Ве ли кой Ок тябрь ской
ре во лю ции, роль Ле ни на во всем ре во лю ци он ном дви же нии. Я
впер вые столк нул ся с но вой для се бя нау кой о клас со вой борь бе, о
раз ви тии об ще ст ва. Мно гие со бы тия, сви де те лем ко то рых я был и
ко то рые не впол не по ни мал, ста ли для ме ня яс ны ми. Бы ли за ня тия
на ан ти ре ли ги оз ные те мы. По лит рук Га дяц кий дал мне не сколь ко
кни жек, и я сде лал ся твер дым, убе ж ден ным атеи стом.

По том, не сколь ко лет спус тя, я свои зна ния по пол нял, за ни ма ясь
в 1927–1928 го дах в по лит шко ле нор маль но го ти па, чи тая мно го ли -
те ра ту ры — Ле ни на, Фрид ри ха Эн гель са, час тич но «Ка пи тал» К.
Мар кса. Не дос та ток об ще го об ра зо ва ния не да вал мне воз мож но сти
одо леть та кие про из ве де ния, как «Диа лек ти ка при ро ды» Ф. Эн гель -
са или «Ма те риа лизм и эм пи ри ок ри ти цизм» Ле ни на, но «Ан ти�Дю -
ринг», на пи сан ный бо лее по пу ляр но, мне был пол но стью по пле чу.
Но это все по том, а по ка мы ос ваи ва ли азы по лит гра мо ты и по лит -
эко но мии из уст Га дяц ко го, ко то рый, как я по нял по том, и сам был, к
со жа ле нию, не ах ти ка кой гра мот ный, но твер дый, убе ж ден ный ком -
му нист. Он то гда мне ка зал ся про фес со ром, и я со хра нил о нем са -
мые луч шие вос по ми на ния и боль шую [к нему] бла го дар ность.

Не сколь ко слов о том, что со бой пред став лял наш 73�й стрел ко -
вый полк. Во�пер вых, это был полк име ни Ча пае ва. Это имя он но -
сил не слу чай но, так как зна ме ни тая 25�я Ча па ев ская [стрелковая]
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ди ви зия по сле раз гро ма Вран ге ля бы ла свер ну та в бри га ду в со ста -
ве 217, 218 и 219�го стрел ко вых пол ков. Впо след ст вии, в 1922 го ду,
эти три пол ка сли лись в один — 73�й стрел ко вый полк, ко то рый во -
шел в со став но вой 25�й ди ви зии, рас по ло жен ной в г. Кре мен чу ке.
В эту же ди ви зию во шли 74�й стр. полк Кре мен чук ский и 75�й стр.
полк Крым ский, но весь лич ный со став, ос тав ший ся от быв шей
25�й Ча па ев ской ди ви зии был со сре до то чен в 73 стрел ко вом пол ку.
К не му же и пе ре шло на име но ва ние «име ни Ча пае ва». Все ре ли к -
вии ча па ев ской ди ви зии хра ни лись у нас в пол ку. Зна ме на ди ви зии,
в том чис ле и зна мя ВЦИК, фо то сним ки, ар хив ди ви зии. Из лич но -
го со ста ва я пом ню ком ба тов т. Пет ро ва, т. Гри ба но ва, ком пол ка т.
Тра вин ско го, пом нач шта ба т. Дах но, ком вз во да т. Сви ри до ва и не -
ко то рых дру гих.

В пол ку был ус та нов лен еже год ный день па мя ти о тов. Ча пае ве,
ко то рый при па дал на день его ги бе ли [4 октября]. Как сей час пом -
ню тра ур ный ве чер в гар ни зон ном клу бе, на ко то ром вы сту па ли с
вос по ми на ния ми со рат ни ки Ча пае ва.

Во�вто рых, полк был, как то гда на зы ва ли, «тер ри то ри аль ный».
Это зна чит, что в нем в те че ние все го го да, кро ме ле та, был толь ко
ком со став, на чи ная от ко ман ди ров от де ле ний до ко ман ди ра пол ка,
а ря до вой со став был толь ко при пи сан, чис лил ся по спи скам, а на -
хо дил ся у се бя до ма по мес ту жи тель ст ва и при зы вал ся лишь на
лет ние ла гер ные двух или трехме сяч ные сбо ры. Ко неч но, бы ли и
ря до вые крас но ар мей цы — вся хоз ко ман да: ез до вые, ко ню хи, шор -
ни ки, мас те ра ору жей ной мас тер ской, ор ди нар цы и, ко неч но, пи са -
ря рот ные, ба таль он ные, штаб ные, кап те нар му сы, в об щем, вся не -
стро ев щи на. Пом ню бед ня гу ка пель мей сте ра (за был фа ми лию).
Ес ли ря до вой со став про хо дил тео ре ти че ские за ня тия, и от од них
ла гер ных сбо ров до дру гих был за нят, то бед ня га ка пель мей стер
три чет вер ти го да ску чал без де ла. Ведь вся муз ко ман да бы ла «при -
пис ная» и со би ра лась толь ко ле том на вре мя сбо ров.

Он от ску ки пи сал но ты для ка ж до го ин ст ру мен та, а по том объ -
я вил за пись доб ро воль цев в муз ко ман ду. Пред ло жил он и мне. Я
от ка зы вал ся, так как к му зы ке был со вер шен но не при спо соб лен,
не имел слу ха. Еще учась в гим на зии в при го то ви тель ном клас се,
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учи тель пе ния, ис про бо вав мои спо соб но сти, зая вил мне: «Вот что,
дру жок, на мо их уро ках ты са дись на са мую зад нюю пар ту и не смей
по да вать ни ка ко го го ло са, а ес ли бу дет скуч но, я те бе бу ду при но -
сить за ни ма тель ные кни жеч ки, вро де На та Пин кер то на или Шер -
ло ка Хол мса, си ди ти хо и чи тай, толь ко не про буй петь. А от мет ки
бу ду ста вить не ни же 4».

И вот ме ня ка пель мей стер на чал вер бо вать в му зы кан ты и, в
кон це кон цов, ра ди шут ки, я со гла сил ся. Мне ка пель мей стер тор -
же ст вен но дал тру бу, ко то рая на зы ва лась «бас Б», и на чал по ка зы -
вать, как из вле кать из этой тру бы ту или иную но ту. С но та ми я был
зна ком. Еще ко гда�то мать нау чи ла ме ня чи тать но ты, а вот как вос -
про из ве сти их на тру бе, — эту пре муд рость пре под нес мне ка пель -
мей стер. С боль шим тру дом я нау чил ся вы ду вать из сво его «бэй но -
го ба са» зву ки, и че рез ме ся ца три уже мог иг рать в не слож ных про -
из ве де ни ях — Егер ский марш, Ин тер на цио нал, вальс, кра ко вяк...
Бла го, бас ме ло дий не иг рал, а толь ко ак ком па ни ро вал от дель ны ми
ко рот ки ми зву ка ми на «раз» или на «раз�два» (ту..., ту�ту).

Я уже го во рил, что бла го да ря дя ди ной при хо ти ка тать ся вер хом
со свои ми кра ля ми, я нау чил ся ез дить вер хом и по лю бил ло ша дей.
Мы кон ча ли ра бо ту в 4 ча са дня. Ле том ез до вые из хоз ко ман ды и
кон ной раз вед ки ча сов в 5–6 ве че ра во ди ли ло ша дей к Днеп ру и ку -
па ли их. Я по сле ра бо ты сплошь и ря дом при страи вал ся к ним, и
вме сте с ни ми ез дил на Днепр, взо брав шись на од ну из ло ша дей. В
чис ле ло ша дей бы ла од на круп ная ры жая ло шадь — ме рин анг лий -
ской по ро ды. Ло шадь чис ли лась вер хо вой, но из�за ее не ров но го ха -
рак те ра, ко му ее ни при кре п ля ли — все ко ман ди ры, без ус пеш но ис -
про бо вав не сколь ко раз, воз вра ща ли ее на пус тую сто ян ку в хоз ко -
ман ду. Про бо ва ли эту ло шадь при учить хо дить в уп ряж ке, но толь -
ко на де ва ли на нее хо мут, она на чи на ла бры кать ся, ло ма ла ог лоб ли,
а ес ли ее сед ла ли, стои ло толь ко се до ку вста вить но гу в стре мя и
сде лать по пыт ку сесть вер хом, — она по во ра чи ва ла го ло ву и хва та -
ла зу ба ми се до ка за мяг кое ме сто. В об щем, чис ли лась «ди кой» и
все ее из бе га ли. Но ло шадь бы ла пре крас ная. Вы со кая, с тон ки ми
но га ми, вся ры жая, толь ко бе лая звез доч ка во лбу, бе лые но соч ки у
ко пыт и очень ум ный взгляд. Ес ли бы она не бы ла по ро ди стой, ее
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бы, на вер но, дав но при стре ли ли и спи са ли, а по ка дер жа ли для ук -
ра ше ния ко нюш ни. Мне при шла мысль при ру чить ее. А офи ци аль -
ная клич ка у ло ша ди бы ла «Кольт», но все ее зва ли Коль ка.

Ка ж дый раз, ко гда мне при хо ди лось бы вать в ко нюш не, я под -
карм ли вал ее кус ком хле ба, ино гда кус ком са ха ра, при этом гла дил
ее по ще кам, по хло пы вал по ее мо гу чей шее и лас ко во при го ва ри -
вал: «Кольт, Коль ка, Ко лень ка, хо ро ший мой, на, еще ску шай». Я за -
ме тил, что он ме ня стал уз на вать. Стои ло мне вой ти в ко нюш ню и
прой тись вдоль всех бок сов, он по во ра чи вал го ло ву в мою сто ро ну
и про во жал взгля дом.

И вот один раз я ре шил про ехать ся на Коль те, ко гда мы во ди ли
ло ша дей на ку па ние. Дав ку сок хле ба и са ха ра, при лас кав ко ня, я
взо брал ся на не го вер хом. Ко неч но, ло шадь осед ла на не бы ла, я это
по чув ст во вал сра зу, так как да же у са мой упи тан ной ло ша ди хре бет
про сту па ет и боль но на ти ра ет оп ре де лен ное ме сто у се до ка. К мо -
ему удив ле нию, Кольт толь ко не мно го мот нул го ло вой, и по пыт ки
уку сить ме ня не сде лал. Вся ко ман да, в том чис ле и я, рыс цой дое -
ха ла до Днеп ра. Там я спрыг нул, раз дел ся и вто рич но взо брал ся на
сво его Коль та, бла го по луч но вы ку пал его, да же за шел на глу бо кое
ме сто, где ему при шлось про плыть не сколь ко мет ров. Я не смог
уси деть на нем, так как кор пус ло ша ди был дос та точ но глу бо ко, а я
всплыл, но все�та ки удер жал ся но га ми за бо ка, и мы бла го по луч но
вы бра лись на бе рег. Пе ред окон ча тель ным вы хо дом из во ды я щет -
кой по мыл Коль ку, раз гла дил шерсть и дал ему опять ку со чек хле -
ба. Про шла сла ва, что ни кто не мо жет на Коль ке си деть вер хом, а
ме ня он при зна ет и до пус ка ет к се бе.

Днепр я по лю бил еще с тех пор, как хо дил в 1920 го ду от мы -
вать ся по сле мой ки ба зар ной убор ной. Я нау чил ся то гда пла вать, и
по сте пен но со вер шен ст во вал свое мас тер ст во. Уже в 1923 го ду я
сво бод но пе ре плы вал Днепр в са мом ши ро ком мес те в обе сто ро ны
с не боль шим от ды хом на про ти во по лож ном бе ре гу. Реч ка Вор ск ла
под Пол та вой, где я был в ла ге ре с ко манд ны ми кур са ми, ме ня не
удов ле тво ря ла, так как там да же не где бы ло по вер нуть ся. Но в 1923
го ду я стре мил ся ка ж дую сво бод ную ми ну ту по сле ра бо ты, с ло -
шадь ми или без них, бы вать на Дне пре.
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От до ма — ма те ри, сес тер — я ото рвал ся, и все ре же на ве щал их,
хо тя ме ня все вре мя му чи ла со весть, что я поч ти ни чем им не по мо -
гаю. Се ст ра Ля ля к то му вре ме ни ра бо та ла уже кон тор щи цей на же -
лез ной до ро ге, Ве ра по мо га ла ма те ри, за ме няя ее в во до про вод ной
буд ке, так как там ра бо чий день был с 7 ут ра до 7 ве че ра, то есть 12
ча сов, и ма те ри вы си деть все вре мя в буд ке бы ло тя же ло. Да и до -
маш няя ра бо та — вар ка, стир ка — тре бо ва ла до ма взрос лых жен ских
рук. Се ст рен ка Та ня, ей в 1923 го ду исполнилось толь ко 8 лет, бы ла
до ма сла бой по мощ ни цей, и бы ла толь ко на по бе гуш ках. Мать по че -
му�то не оп ре де ли ла ее учить ся, а я как�то не за ду мы вал ся над этим,
хо тя Та ню очень лю бил и все гда жа лел. Ко гда при хо дил до мой, все -
гда при но сил ей ка кой�ни будь гос тин чик — яго ды, фрук ты, кон фе -
ты кус тар но го про из вод ст ва, про да вав шие ся на шту ки. Она, бед -
няж ка, бы ла очень бо лез нен ная, ху день кая, с пе чаль ны ми го лу бы ми
гла за ми и свет лы ми во ло са ми. Че рез 3 го да — в 1926 го ду ле том —
она умер ла от скар ла ти ны. По след ние три дня пе ред смер тью она
бы ла без соз на ния, а в ночь, ко гда умер ла в боль ни це, в оди ноч ной
ком на те, я всю ночь си дел над ее по сте лью. Она бре ди ла, не уз на ва -
ла ме ня, ме та лась по по сте ли, по том, ча са в 4 ут ра как буд то ус по -
кои лась, а я, си дя на сту ле, на ка кие�то пол ча са вздрем нул. Ко гда я
оч нул ся, ме ня ох ва ти ло жа ром, я уви дел ее блед ное не под виж ное
ли цо и за по доз рил не лад ное. Я вы шел в ко ри дор, раз бу дил дре мав -
шую за сто ли ком де жур ную мед се ст ру. Она во шла в ком на ту, взя ла
Та ни ну руч ку, та упа ла. «Все, — ска за ла мед се ст ра, — ей уже ни че го
не на до». Мать, де жу рив шая про шлые но чи, спа ла в дру гом ко ри до -
ре, ей по ста ви ли там рас кла душ ку. На дво ре уже бы ло со всем свет -
ло. Я вы шел к ма те ри и по вто рил ей сло ва мед се ст ры: «Все. Та не уже
ни че го не на до, не ту на шей Та неч ки». И тут не вы дер жал и за пла кал.

Бед ная Та неч ка не зна ла дет ст ва, не зна ла жиз ни, для нее бы ла
ра дость, ко гда я при но сил ей кус тар ный ле де нец в ви де пе туш ка на
па лоч ке или на дув ной ре зи но вый ша рик. А сколь ко ра до сти у нее
бы ло, ко гда к встре че но во го 1925 го да я уст ро ил ей ел ку. За ме сяц
до ел ки я ле пил ей из цвет ной бу ма ги раз лич ные иг руш ки — до ми -
ки, мель нич ки, ку кол ки, ба ле рин ки, звез доч ки. Из ва ты Де да Мо -
ро за, Сне гу роч ку, ореш ки по зо ло чен ные и по се реб рен ные лис точ -
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ка ми из фоль ги, ку пил све чи, кон фе ты в бу маж ках, и на ка ну не Но -
во го го да ку пил ел ку (со сен ку) на ба за ре, ус та но вил, и мы с Та ней
раз ве ши ва ли на ел ку са мо дель ные иг руш ки, яб лоч ки, ореш ки, кон -
фет ки. По том за жгли ел ку и тан це ва ли, пры га ли, она так ве се ло
смея лась, ра до ва лась.

Но празд ник ом ра чи ла моя се ст ри ца Ля ля. Че рез не сколь ко
дней я об на ру жил, что все раз ве шен ные кон фе ты съе де ны, а на ел -
ке толь ко пус тые за вер ну тые бу маж ки, да и яб ло чек ос та лось мень -
ше по ло ви ны. Та ня пла ка ла, се ст ра Ве ра на ки ну лась на Ля лю: «Я
ви де ла, как ты за во ра чи ва ла бу маж ки и ве ша ла на ел ку, но я про -
мол ча ла, ду ма ла — один раз». Ля ля при зна лась, что она по сте пен но
съе ла все кон фе ты. Я то гда при шел в ярость и по ко ло тил Ля лю, ко -
ло тил от всей ду ши и от всей си лы. Мать по че му�то не вме ши ва -
лась. Я не мог се бе да же пред ста вить, как мог ла Ля ля это сде лать.
Во об ще, с ран не го дет ст ва, мы с Ве рой при вык ли, что Ля ля бы ла
лю би ми цей ма те ри, и во об ще в до ме ее все гда по ощ ря ли, хва ли ли,
про ща ли вся кие дет ские про ступ ки, луч ший ку сок был все гда для
нее, луч ший по да рок на име ни ны или к Но во му го ду — ей, а мне с
Ве рой, а по том и с Та ней — так, для фор мы что�ни будь. За то под за -
тыль ни ки и дру гие ме ры на ка за ния — вро де сто ять в уг лу или ли -
ше ние пой ти в цирк — на на шу до лю при па да ли ча ще. Но то гда я об
этом не за ду мы вал ся, счи тал все это впол не ес те ст вен ным, жа лел
мать, счи тая ее боль ной по сле тра ге дии с от цом, да и к Ля ле не пи -
тал зло бы, по ни мал, что она стар шая. Но ко гда она съе ла с ел ки Та -
ни ны кон фе ты и по ее по ве де нию ви дел, что ее да же не му ча ют уг -
ры зе ния со вес ти, я по нял, ка кой эгои ст кой она вы рос ла, и стал
смот реть на нее уже со вер шен но дру ги ми гла за ми.

Но все это бы ло по том, уже в 1925 го ду, а по ка, по ка я ра бо тал в
шта бе 73�го пол ка, ку пал ся ле том до позд ней осе ни в Дне пре с дру -
ги ми ре бя та ми из пол ка. Ку пал ло ша дей, а раз в не де лю тре ни ро -
вал ся вы ду вать на сво ем «бэй ном ба су» но ты, ра зу чи вая не слож -
ные пар тии мар ша или валь са, при стра стил ся к шах ма там.

У ме ня был по сто ян ный парт нер, нек то пи сарь по фа ми лии
Бо г да се вич, че ло век, оби жен ный судь бой. Он был лет на десять
стар ше ме ня, очень ма лень ко го рос та. На ли це не бы ло ни ка кой
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рас ти тель но сти, за то под под бо род ком на шее рос ла боль шая чер -
ная бо ро да. Все его драз ни ли «ко зел», он не оби жал ся. Он был
влюб лен в ма ши ни ст ку шта ба, но бо ял ся ей при знать ся, и, ви ди мо,
очень стра дал, а ко гда осе нью ма ши ни ст ка уво ли лась и уе ха ла в
Мо ск ву, он по сы лал ей го ря чие пись ма, пи сал ей воз вы шен ные сти -
хи. Я, ме ж ду про чим, по мо гал ему в со чи не нии этих сти хов, он обе -
щал ей, что по сле 1�го ап ре ля 1924 го да, ко гда у не го, как и у ме ня,
кон чит ся под пис ка слу жить в ар мии (у всех доб ро воль цев бра ли
та кую под пис ку еще в 1922 го ду), он обя за тель но прие дет в Мо ск -
ву, так как без нее жить не мо жет.

И вот в не на ст ные или хо лод ные зим ние дни мы хо ди ли с ним
в клуб и си де ли за шах ма та ми, об су ж дая пер спек ти вы его жиз ни.
Иг рал в шах ма ты он очень хо ро шо, и мне ред ко уда ва лось его обы -
грать, но тем ин те рес нее мне бы ло иг рать с ним.

Ле том 1923 го да к нам при был но вый ко ман дир пол ка ла тыш
Тау бе. Преж ний ко ман дир, Тра вин ский, был от ко ман ди ро ван в
штаб ди ви зии, в Кре мен чук. Но вый ко ман дир сра зу всем не по нра -
вил ся из�за сво ей стро го сти. Взы ска ния по сы па лись од но за дру гим
за ма лей шее на ру ше ние дис ци п ли ны от на ших ком ба тов до ря до во -
го крас но ар мей ца, от на ря дов на вне оче ред ное де жур ст во до га упт -
вах ты и да же до пе ре да чи дел в Рев три бу нал. Осе нью бы ла про ве -
де на ат те ста ция все го ко манд но го со ста ва, и бы ло за пи са но мо ему
дя дюш ке «уво лить в ат те ста ци он ном по ряд ке из ря дов Крас ной
Ар мии». Я уже об этом го во рил. Как при мер при ве ду та кой факт.
Мы в шта бе пол ка — пять пи са рей и пом нач шта ба по строе вой час -
ти — ра бо та ли в од ной ком на те. Си дим, ка ж дый за нят сво им де лом,
не об ра ща ем вни ма ния на вход ную дверь. Вот кто�то взгля нул на
дверь, ви дит — сто ит у по ро га но вый ком пол ка Тау бе, сто ит мол ча
и смот рит на руч ные ча сы. Пи сарь, ко то рый его уви дел, по да ет ко -
ман ду «Встать!» Все вста ют, ком пол ка здо ро ва ет ся, по том го во рит:
«Я про сто ял и ждал ко ман ды «встать» че ты ре ми ну ты. Боль ше од -
ной ми ну ты не за ме чать сво его ко ман ди ра не раз ре шаю, — и мол ча
от пра вил ся в свой ка би нет». Че рез не сколь ко ми нут при хо дит на -
чаль ник шта ба и да ет при ка зи сту (пи сарь, ко то рый ве дет кни гу
при ка зов) — текст од но го из па ра гра фов се го дняш не го при ка за, ко -
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то рый гла сит: «За на ру ше ние ус та нов лен но го по ряд ка встре чи ко -
ман ди ра пол ка объ яв ляю вы го вор по мощ ни ку на чаль ни ка шта ба по
строе вой час ти т. Дах но, стар ше му пи са рю тов. Чу ма ку при ка зы ваю
дать 5 на ря дов де жур ст ва вне оче ре ди...»

Яс но, что по сле это го, как толь ко кто�то из нас ус лы шит скрип
две ри, сра зу по во ра чи ва ет го ло ву, смот рит кто во шел и, ес ли ока зы -
ва ет ся, что во шел ком пол ка, сра зу же сры ваю щим ся го ло сом кри -
чит «Вста�а�ть!» Мы все оша ле ло бро са ем руч ки, уже не гля дя ку -
да, не ред ко ста вя кляк сы на поч ти за кон чен ной ра бо те, и по спеш но
вста ем. Тау бе здо ро ва ет ся с на ми и идет в свой ка би нет. Так вот, за
та кие шту ки его не вз лю би ли все. Это по на ча лу. А по том ока за лось,
что Тау бе — это ми лей ший че ло веч ный че ло век, очень спра вед ли -
вый, хо тя и тре бо ва тель ный.

В ян ва ре 1924 го да всю стра ну по стиг ло боль шое го ре. Умер
Вла ди мир Иль ич Ле нин. 21�го чис ла ут ром мы поч ти од но вре мен -
но по лу чи ли те ле грам мы от Чер кас ско го уезд но го пар тий но го ко -
ми те та, от Ис пол ко ма и из шта ба ди ви зии из Кре мен чу ка. Не сколь -
ко поз же по лу чи ли на пе ча тан ные на ро зо вой бу ма ге в тра ур ной
рам ке экс трен ные со об ще ния о смер ти Ле ни на. По лит со став пол ка
го то вил ся от ме чать тра ур ные дни, по свя щен ные убий ст ву в Гер ма -
нии Кар ла Либк нех та и Ро зы Люк сем бург, а так же дни «9�го ян ва -
ря» (22�го по но во му сти лю) — день рас стре ла мир ной ра бо чей де -
мон ст ра ции в Пе тер бур ге, спро во ци ро ван но го по пом Га по ном. Но
смерть Ле ни на за тми ла все эти го ре ст ные дни. С 21�го по 26�е ян ва -
ря во всех под раз де ле ни ях пол ка и в клу бе про хо ди ли со б ра ния и
со бе се до ва ния о Ле ни не, его ро ли в соз да нии пар тии боль ше ви ков,
ро ли в Ве ли кой Ок тябрь ской ре во лю ции. Го ре сжи ма ло серд це, су -
хие ком ки стоя ли в гор ле, у мно гих на гла зах вы сту па ли сле зы, и
все со б ра ния и бе се ды окан чи ва лись сло ва ми: «Ле нин умер, но де -
ло Ле ни на жи вет и бу дет жить, де ло Ле ни на не по бе ди мо, без Ле ни -
на бу дет труд но, но пар тия кол лек ти вом бу дет и даль ше про дол -
жать осу ще ст в лять все ве ли кие идеи Ле ни на, ра бо чий класс еще
тес нее спло тит ся во круг сво ей Ком му ни сти че ской пар тии».

Это бы ли не гром кие сло ва, а свя щен ная клят ва ком му ни стов и
бес пар тий ных, ко ман ди ров и ря до вых крас но ар мей цев. В эти дни я
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жад но чи тал га зе ты — цен траль ные, ки ев ские гу берн ские и ме ст -
ные, слу шал сло ва на ше го ко мис са ра пол ка (Ли сов ский его фа ми -
лия), по лит ру ков и тя же ло пе ре жи вал эту по те рю. Я то гда ло вил
се бя на мыс ли, что мень ше чув ст во вал го ре при смер ти от ца, чем
сей час, ко гда умер Ле нин.

27�го ян ва ря в Мо ск ве хо ро ни ли Ле ни на, но его хо ро ни ла не
толь ко Мо ск ва, его хо ро ни ла вся стра на. То гда не бы ло ни ра дио, ни
те ле ви зо ров, но в час, на зна чен ный для по ло же ния те ла Ле ни на в
Мав зо лей, наш полк и весь гар ни зон (в Чер кас сах то гда сто ял еще
лег кий ар тил ле рий ский ди ви зи он «Ле гар тдив» и арт ди ви зи он тя -
же лых ору дий «Гау бар тдив») со брал ся на Пер во май ской пло ща ди…
Мо роз был очень силь ный, гра ду сов до 30, сне га — в рост че ло ве ка.
Пло щадь бы ла поч ти не про хо ди мой, но во круг ус та нов лен ной по -
сре ди не три бу ны вы стро ил ся наш полк, арт ди ви зи он вы ка тил ору -
дия, вы строи лись ше рен ги ми ли ции пе шей и кон ной. Бы ло очень
мно го и де ле га ций от ра бо чих кол лек ти вов. Снег не был ни рас чи -
щен, ни вы ве зен. Снег от мно же ст ва лю дей был утоп тан. Не пом ню
точ но, но, ка жет ся, в 2 ча са дня раз да лись гуд ки всех па ро во зов на
же лез но до рож ной стан ции, всех фаб рик и за во дов го ро да. Мы по лу -
чи ли ко ман ду дать 25 зал пов из вин то вок. Стре лять при хо ди лось го -
лы ми ру ка ми, паль цы при мерз ли к ме тал ли че ским час тям вин то -
вок, но я и дру гие не чув ст во ва ли это, и при взма хе флаж ка на жи ма -
ли кур ки и стре ля ли. Пер вые зал пы не по лу ча лись друж ны ми, но
по том ос вои лись, и на 6�м или 7�м зал пе мы стре ля ли од но вре мен -
но. По сле вин то воч ных зал пов на ча ли стре лять ору дия арт ди ви зио -
нов. А гуд ки па ро во зов и фаб рик еще про дол жа ли пе чаль но зву чать
в воз ду хе. Ле ни на по хо ро ни ли. Ле ни на нет. Что те перь бу дет? И
опять вспом ни лись сло ва ко мис са ра — «Ле нин жив, жи вет ле нин -
ская пар тия, де ло Ле ни на жи вет в серд цах ком му ни стов и про ле та -
ри ев все го ми ра, жи вет в серд цах и дея ни ях всех тру дя щих ся».

В фев ра ле ме ся це уво ли ли из ар мии мое го дядь ку. До это го вре -
ме ни мы жи ли в зда нии, где ра нее раз ме ща лась учеб ная часть кур -
сов. По сле ли к ви да ции ко манд ных кур сов зда ние бы ло пе ре да но
дет ской тру до вой шко ле. В од ном кры ле шко лы на 2�м эта же бы ли
рас по ло же ны по ко ри до ру три ком на ты. Вход толь ко с ули цы по де -
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ре вян ной ле ст ни це пря мо на второй этаж. Край нюю ком на ту от
вхо да — не боль шой ка би не тик мет ров 12 — за ни мал дя дя, вто рую
ком на ту, чуть по боль ше, за ни мал я с пи са рем Кузь мен ко, а тре тью
ком на ту за нял с семь ей ди рек тор шко лы. Так как зда ние це ли ком
бы ло пе ре да но шко ле, ди рек тор не сколь ко раз на по ми нал, что все
три ком на ты пред на зна че ны под его квар ти ру, и что нам по ра бы
вы брать ся, но во прос о на шем вы ез де реб ром по ка не ста вил. Ко гда
же дядь ку уво ли ли из ар мии, ди рек тор шко лы стал дей ст во вать бо -
лее ре ши тель но и да же стал уг ро жать, что вы се лит нас с ми ли ци ей.
Пер вым вы брал ся пи сарь Кузь мен ко ку да�то к сво им род ст вен ни -
кам, за тем дя дя на нял се бе ма лень кую ком нат ку, а я вер нул ся до -
мой к ма те ри, ко то рая сни ма ла у од но го ча ст ни ка трех ком нат ную
квар ти ру. На зва ние «трех ком нат ная» очень гром кое, но все три
ком на ты име ли об щую пло щадь не бо лее 30 мет ров, квар ти ра без
во до про во да и, ко неч но, без вся ко го са нуз ла. Для ма те ри с тре мя
доч ка ми бы ло дос та точ но, а ко гда я въе хал, ста ло тес но ва то.

Дядь ка уст ро ил ся на ра бо ту про дав цом в же ле зо�ско бя ном ма -
га зи не. Вот так судь ба на ка за ла его за его по ве де ние, за пус тую раз -
гуль ную жизнь. Быв ший ко ман дир ди ви зии, че ло век во ен ный, при -
вык ший при ка зы вать, по ве ле вать, ви деть бес пре ко слов ное под чи -
не ние, пре вра тил ся в про дав ца хоз ма га — двер ных ру чек, печ ных
за сло нок, чу гун ных плит, раз ных охр, су ри ков, бе лил, то есть про -
дав цом пред ме тов, о ко то рых он в те куч ке ни ко гда и не слы шал и
[ко торых] не ви дел.

Для пол ной ха рак те ри сти ки дя ди Же ни вспо ми на ет ся та кой
эпи зод. Как�то он у се бя уст ро ил ве че рин ку. На ве че рин ке был пом -
нач шта ба пол ка Ува ров, на чаль ник хоз ко ман ды Тер пу гов и, ко неч -
но же, три де ви цы из чер кас ских пред ста ви тель ниц луч шей по ло -
ви ны че ло ве че ст ва. Мы с Кузь мен ко си де ли в сво ей ком на те, слы -
ша ли хо хот, пья ное пе ние, визг и об су ж да ли, ка кая это га дость.
Вдруг мы ус лы ха ли вы стрел из на га на, за тем вто рой вы стрел. По -
сле это го на сту пи ла ти ши на. Я вско чил и бы ст ро во шел в ком на ту
дядь ки. Трое пред ста ви тель ниц пре крас но го по ла си де ли, при жав -
шись друг к дру гу, на кро ва ти, а три пья ных пред ста ви те лей силь -
но го по ла — с на га на ми в ру ках стоя ли по сре ди ком на ты, и один из
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них це лил ся в цве то чек на обо ях по верх го лов де виц. Я по нял, что
мо жет про изой ти не сча стье. Не знаю, от ку да у ме ня взя лась прыть
— я бы ст рым дви же ни ем вы хва тил на ган из рук Тер пу го ва, ру ко ят -
кой на га на уда рил по ру ке Ува ро ва, ко то рый как раз це лил ся в цве -
то чек. У не го на ган вы ва лил ся из рук, упал на пол, а я его от ки нул
но гой под шкаф. Дядь ка же ус пел су нуть свой на ган в стол.

– Вон от сю да! — в ру ках у ме ня был на ган Тер пу го ва. Дев чон ки
схва ти ли свои паль то, вы бе жа ли в ко ри дор, а от ту да на ули цу, и
боль ше не воз вра ща лись. Стал оде вать ся и Тер пу гов, а, ухо дя, по -
про сил ме ня: «Ты мой на ган от дай мне зав тра». А Ува ров, по ва лил -
ся на кро вать и за хра пел. Я не за мет но от дядь ки вы та щил из ящи -
ка сто ла его на ган и вер нул ся в свою ком на ту к Кузь мен ко.

Ра но ут ром на дру гой день, еще бы ло тем но, к нам раз дал ся
стук, я от ки нул крю чок. Во шел Тер пу гов и по про сил свой на ган. Я
от дал. Он по бла го да рил и по про сил ни ко му не рас ска зы вать о вче -
раш нем про ис ше ст вии. Я за гля нул в ком на ту дядь ки. Он с Ува ро -
вым в оде ж де и са по гах ле жа ли в об ним ку на кро ва ти. Я раз бу дил
дядь ку, а за тем и Ува ро ва. Тот ни че го не пом нил, толь ко ко гда
встал, об на ру жил, что ко бу ра пус тая. Стал ис кать свой на ган. Ви дя,
что дядь ка и Ува ров уже про трез ве ли, я вер нул им ору жие, — дядь -
ке из сво ей ком на ты, а Ува ро ву — из�под шка фа, и рас ска зал, как я
«на во дил по ря док». Они по хва ли ли ме ня, за тол ка ли на га ны в ко бу -
ры и уе ха ли в полк, не пре ми нув опо хме лить ся глот ком са мо го на,
ос тав ше го ся в не ко то рых бу тыл ках. В ком на те стоя ла вонь от се -
лед ки и са мо го на, дым ный угар, я от крыл фор точ ку, и в пер вый раз
от ка зал ся уби рать и мыть по су ду. Мо ему дя дюш ке при шлось де -
лать это ве че ром са мо му.

Я воз не на ви дел то гда сво его дядь ку Же ню, мно гое по нял, по че -
му и в Крас ной Ар мии его по ни жа ли все вре мя в долж но сти и, на -
ко нец, уво ли ли, и по че му уш ла же на с дву мя деть ми. Раз врат ный,
рас пу щен ный че ло век, пус той че ло век, умев ший толь ко хо ро шо
тан це вать, иг рать на пиа ни но и на клар не те, кра си во си деть и гар -
це вать в сед ле вер хом на ло ша ди. И хо тя в Крас ной Ар мии был с са -
мо го ее ос но ва ния, но был да ле ким от вся ких по ли ти че ских идей.
Од ним сло вом — дрянь.
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Поз же мне при шлось столк нуть ся с еще од ним быв шим цар -
ским офи це ром, ра бо тав шим в шта бе пол ка в опе ра тив ной час ти,
не ким До б рян ским. Он был очень груб с те ми, кто «чи ном» по ни -
же, осо бен но с пи са ря ми, и не стес нял ся в вы ра же ни ях. Мы под ру -
ко во дством по лит ру ка вы пус ка ли стен ную га зе ту. Про пи са ли и его.
Он, ко неч но, оби дел ся и гро мо глас но зая вил, что вся кое гов но
толь  ко пач ка ет бу ма гу. Это вы зва ло об щее воз му ще ние, и че рез не -
сколь ко дней мы вы пус ти ли сле дую щий но мер, где я по мес тил свое
сти хо тво ре ние. Я его уже не пом ню сей час, но в этом сти хо тво ре -
нии бы ли та кие строч ки:

Ты поль зу ешь ся вла стью, что те бе да на.
Но луч ше бы ло б без гов на.
Раз в Крас ной слу жишь Ар мии
За будь, что офи це ром был ты где�то.
Пи шем про те бя не да ром мы, —
На то стен ная нам да на га зе та.

До б рян ско го вско ре так же уво ли ли из ря дов Крас ной Ар мии.
На сту пил март 1924 го да. По шли слу хи, что наш полк ку да�то

пе ре дис ло ци ру ет ся. В полк при бы ло мно го ко манд но�по ли ти че ско -
го со ста ва, и в ка ж дом под раз де ле нии бы ли соз да ны па рал лель ные
долж но сти, то есть в ка ж дом взво де по два ко ман ди ра взво да, в ка ж -
дой ро те, ба таль о не — по два ко ман ди ра ро ты или ба таль о на. Ко ро -
че го во ря, на ба зе на ше го пол ка соз да вал ся вто рой полк, ко то рый и
ос тал ся по том в Чер кас сах. А по ка что у нас всех бы ло очень мно го
ра бо ты, так как на до бы ло со став лять на ря до вой при пис ной со став
спи ски по мес ту жи тель ст ва, све рять спи ски с во ен ко ма том и сель -
со ве та ми, а мне за пол нять уй му но вых по служ ных спи сков, и че рез
ка ж дые 5 дней по да вать в штаб ди ви зии и по лит от дел ди ви зии све -
де ния по оп ре де лен ной фор ме, ка кие я рань ше со став лял толь ко раз
в ме сяц. Ра бо та ли днем и ве че ра ми. На ко нец, 15�го чис ла объ я ви ли,
что наш ос нов ной Ча па ев ский полк пе ре дис ло ци ру ет ся в го род
Пол та ву, и отъ езд на зна чен на 18 мар та. На ча лась сроч ная упа ков ка
иму ще ст ва, по груз ка в же лез но до рож ные ва го ны. Нам был по дан
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це лый эше лон. По гру зи ли все в срок, и отъ езд на зна чи ли на 23 ча са.
Был яс ный мо роз ный ве чер. Я толь ко на па ру ча сов за шел до мой,
по про щал ся с ма те рью и се ст ра ми, ос та вил им па ек, по лу чен ный за
про шлую не де лю, — мя со, по ст ное мас ло, хлеб, са хар и еще что�то. В
по след ние ме ся цы я пе ре стал пи тать ся из сол дат ской кух ни, а по лу -
чал па ек на ту рой на ка ж дую не де лю, ко то рый при но сил до мой. Я
от пра вил ся с ве ще вым меш ком на во кзал. Ночь бы ла без лун ная, в
чер ном не бе яр ко го ре ли звез ды, снег хру стел под но га ми. На во кза -
ле, на за пас ном пу ти, на шел ва гон, пред на зна чен ный для пи са рей
строе вой час ти пол ка. Это бы ла те п луш ка, то есть обык но вен ный
то вар ный ва гон. В цен тре стоя ла чу гун ная «бур жуй ка», рас ка лен ная
до крас на, по бо кам — два яру са нар с тю фя ка ми, на би ты ми со ло -
мой. Стар шим по ва го ну был наш пом. нач. шта ба тов. Дах но. Под
пер вым яру сом нар стоя ли ящи ки с иму ще ст вом строе вой час ти, во -
круг печ ки ма лень кий сто лик и штук 5 та бу ре ток. В об щем, все бы -
ло очень хо ро шо. Ко гда все со бра лись, мы за дви ну ли вход ную
дверь, и в ва го не ско ро сде ла лось те п ло. Ре бя та за пе ли пес ни. Пес ни
слы ша лись и из дру гих ва го нов. На ко нец, в по ло жен ное вре мя по езд
тро нул ся, и под мер ный стук ко лес мы по сте пен но за сну ли.

В Пол та ву рас счи ты ва ли прие хать ча сов в 11–12 дня 19�го мар -
та, но ча са в 4 или 5 ут ра по езд наш ос та но вил ся на пе ре го не ме ж ду
Луб на ми и <пропуск в тексте>. Не ожи дан ная ос та нов ка по ез да по -
сте пен но раз бу ди ла всех, мы ото дви ну ли вход ную дверь, что бы уз -
нать, что про изош ло. Ока зы ва ет ся, ва лил снег. Та ко го сне го па да я
еще не ви дел ни ко гда. Сне га на сы па ло вро вень с по лом то вар но го
ва го на, то есть око ло 1,5 мет ра. Ко гда наш бед ный Дах но спрыг нул,
он по грудь увяз в сне гу и, ко неч но, пой ти ра зуз нать, что про изош -
ло, не мог. Да бы ло все яс но са мо по се бе. Ведь снег про дол жал сы -
пать. По езд за стрял. Мы за ру ки еле вта щи ли Дах но об рат но в ва -
гон, за дви ну ли дверь и уже не спа ли до са мо го рас све та.

Так мы про сто яли поч ти весь день 19�го и, как по том уз на ли,
нас вы ру чи ли сне го очи сти те ли, при слан ные со стан ции Ро мо да н, и
по ка они не про би ли до ро гу, по ка нам не при це пи ли вто рой па ро -
воз, эше лон не мог дви нуть ся с мес та. Вот те бе и Пол та ва, вот те бе
и вес на.
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В Пол та ву при бы ли но чью на 20�е мар та. Эше лон за гна ли в ту -
пик на стан ции «Пол та ва–Ки ев ская», где мы про спа ли до ут ра. Ут -
ром на ча лась раз груз ка эше ло на, и в те че нии дня под во ды пе ре во -
зи ли иму ще ст во пол ка в так на зы вае мые Крас ные ка зар мы. Под
штаб пол ка был от ве ден не боль шой особ ня чок, рас по ло жен ный на
од ной из ули чек вбли зи Крас ных ка зарм. В этом особ няч ке раз мес -
тил ся не толь ко штаб, но и об ще жи тие для пи са рей. Для пи са рей
строе вой час ти бы ла от ве де на ком на та, в ко то рую вме сти лось 8
кро ва тей, стол и 3 гар де роб ных шка фа. Пе ред ка ж дой кро ва тью —
тум боч ка. На чаль ст вую ще му со ста ву на этой же и на со сед них ули -
цах бы ли от ве де ны или квар ти ры, или ком на ты в об щих квар ти рах
в за ви си мо сти от ко ли че ст ва и со ста ва чле нов се мьи. Вид но, квар -
тирь е ры из хоз ча сти по ра бо та ли не пло хо.

Пол та ва бы ла за ва ле на глу бо ким сне гом, но вес на своё, на ко -
нец, взя ла. Уже 20�го мар та, то есть в день на ше го при ез да, стоя ла
плю со вая тем пе ра ту ра, и го род це лый день был оку тан гус тым ту -
ма ном. Все ули цы бы ли поч ти не про хо ди мы от та яв ше го сне га, ко -
то рый ле жал рых лой мок рой мас сой, и в ко то рой но ги груз ли поч -
ти до ко лен. Ко неч но, мы ни ку да не вы хо ди ли, хо тя всем хо те лось
ос мот реть но вый го род.

На чаль ник шта ба пол ка Иван Ге ор гие вич Ор лов сра зу же по сле
при ез да в Пол та ву вы звал ме ня в свой ка би нет и зая вил:

– Я те бе, Фе дя (он на звал ме ня не по фа ми лии, а по име ни
впер вые и об ра тил ся на «ты») под го то вил сюр приз. Мы бу дем за
март по лу чать жа ло ва ние в зо ло том ис чис ле нии, но вы ми день га -
ми, чер вон ца ми, се реб ром. Твоя под пис ка про слу жить в Крас ной
Ар мии доб ро воль цем кон ча ет ся 1�го ап ре ля, но мы на де ем ся, что
ты не вос поль зу ешь ся пра вом уво лить ся с 1�го ап ре ля и не уе дешь
до мой в Чер кас сы, а по слу жишь еще, по ка к нам не при бу дет но вое
по пол не ние, и ты не обу чишь сво ей ра бо те но во го че ло ве ка. Так
вот, под пи сан при каз ко ман ди ра пол ка о на зна че нии те бя от де лен -
ным ко ман ди ром�доб ро воль цем с при ко ман ди ро ва ни ем для ра бо -
ты к шта бу пол ка. Ок лад от де лен но го ко ман ди ра 5 руб лей в ме -
сяц, а от де лен но му ко ман ди ру�доб ро воль цу или за кон чив ше му
го дич ную шко лу млад ших ко ман ди ров — 15 руб лей. Ты уже за
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март по лу чишь 15 руб лей зо ло том. Так как? Бу дешь уволь нять ся
или ос та нешь ся?

Я был очень рас тро ган, и не столь ко 15 руб ля ми зо ло том, ко то -
рые в то вре мя рав ня лись не сколь ким де сят кам ты сяч руб лей бу -
маж ных ин фля ци он ных де нег, сколь ко до ве ри ем, ока зан ным мне
ко ман до ва ни ем пол ка, дру же ст вен ным, то ва ри ще ским то ном на -
чаль ни ка шта ба. Я по ни мал, что этот шаг пред при нят ко ман до ва ни -
ем в свя зи с тем, что у не ко то рых пи са рей, слу жив ших доб ро воль -
но, уже от слу жив ших дей ст ви тель ную служ бу ра нее, ко то рые бы ли
зна чи тель но стар ше ме ня и име ли в Чер кас сах свои се мьи, пе ред
отъ ез дом в Пол та ву шли раз го во ры, что раз под пис ка кон чи лась,
они ехать не же ла ют и ста ви ли во прос об уволь не нии. Но ме ня это
не ка са лось. Я та ко го во про са не ста вил. Я от лич но по ни мал, что
уво лить ся сей час нель зя. Это бы рав ня лось де зер тир ст ву. Не скрою
— и 15 руб лей за мая чи ли в гла зах очень за ман чи во. Я знал, что как
пи сарь пол ка, по лу чал бы в зо ло том ис чис ле нии толь ко 1 рубль. Я
по бла го да рил на чаль ни ка шта ба и ска зал, что я бы ни ко гда не бро -
сил на про из вол сво его уча ст ка и что не за ви си мо от сро ка под пис -
ки и не за ви си мо от ок ла да со дер жа ния бу ду ра бо тать столь ко,
сколь ко я бу ду ну жен пол ку.

Че рез два дня нам вы да ва ли зар пла ту, вы да ли се реб ром — руб -
ля ми, пол тин ни ка ми и ме ло чью по 10, 15 и 20 ко пе ек. По лу чив
горсть се реб ра, я и дру гие сча ст лив цы до б рый час по тря хи ва ли в
ру ках это се реб ро, при го ва ри вая: «Хай жи ве СРСР». По том по шли
на ба зар, ку пи ли мо ло ка, яиц, са ла, одол жи ли в со сед ском до ме
боль шую ско во ро ду, на жа ри ли яич ни цу, за пра ви ли мо ло ком, и пи -
ро ва ли весь ве чер. На дру гой день я по шел на поч ту и от пра вил ма -
те ри де неж ный пе ре вод — 5 руб лей зо ло том. Ра бо та ли все с боль -
шим во оду шев ле ни ем.

В даль ней шем я ка ж дый ме сяц от прав лял ма те ри де неж ный пе -
ре вод по 5 руб лей, вто рую пя тер ку рас хо до вал на при об ре те ние
гра ж дан ской оде ж ды для се бя, а тре тьи 5 руб лей рас хо до вал на раз -
но об ра зие сво его сто ла — по ку пал мо ло ко, яй ца, мо ло дую зе лень,
яго ды. В об щем, жил при пе ваю чи. По сле цен ин фля ци он ны ми
день га ми, вы ра жав ших ся в мил лио нах (или как их то гда на зы ва ли
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«ли мо нах») или ты ся чах руб лей в ден зна ках вы пус ка 1922 го да, —
их на зы ва ли «кус ка ми», — сна ча ла не при выч но бы ло слы шать сло -
во «ко пе ек». Бу тыл ка мо ло ка (это при мер но 600 грамм, то есть не -
мно гим боль ше по лу лит ра) — 6–7 коп., де ся ток яиц — 8–10 коп.,
пу чок ре ди ски — 1–2 ко пей ки. На пер вую по луч ку се реб ром я ку -
пил се бе пол ный на бор ко жи на са по ги. На дое ло во зить ся с об мот -
ка ми. На бор со сто ял из та ких пред ме тов: хро мо вые го ле ни ща, хро -
мо вые пе ре да и зад ни ки, ко жа ные под клей ки под го ле ни ща, ко жа -
ные «блан ко вые» по дош вы и та кие же под мет ки, из та кой же ко жи
кус ки для вы дел ки каб лу ков, ко жа ные стель ки, и все это за 5 руб -
лей, и все на чер ном рын ке на тол куч ке. Поз же за по ши тье са пог я
уп ла тил ча ст но му са пож ни ку 3 руб ля и имел пре крас ные, за ме ча -
тель ные са по ги, ко то рые но сил без ма ло го четыре го да.

Ме ж ду тем, ра бо ты в шта бе пол ка зна чи тель но при ба ви лось,
ма ло то го, что боль ше по ло ви ны ко манд но го и по ли ти че ско го со -
ста ва по лу чи ли но вые на зна че ния, и от бы ли из пол ка, а на их ме сто
при бы ли но вые, но млад ший ком со став (от де лен ные ко ман ди ры)
осо бен но в па рал лель ный со став, за чис ля лись из чис ла пе ре мен но -
го со ста ва. Я еже днев но по лу чал из гу берн ско го и уезд ных во ен ко -
ма тов по служ ные спи ски, за пол нял их, со став лял все воз мож ные
све де ния в штаб 25�й ди ви зии и в по лит от дел, бла го, штаб ди ви зии
из Кре мен чу ка пе ре ба зи ро вал ся так же в Пол та ву, ну, и те ре бил нас
боль ше, чем то гда, ко гда мы бы ли в Чер кас сах, а штаб ди ви зии — в
Кре мен чу ке. Осо бен но мно го бы ло ра бо ты пи са рям, ра бо таю щим
по уче ту ря до во го со ста ва. При бли жа лось вре мя тер ри то ри аль ных
лет них сбо ров, на до бы ло всех офор мить при ка зом, а пред ва ри тель -
но све рить спи ски с сель ски ми и во ло ст ны ми сель со ве та ми, уезд -
ны ми и го род ски ми во ен ко ма та ми. В об щем, ра бо ты хва та ло, и мы
си де ли в шта бе еже днев но до 8–9 ве че ра. Я всю свою пе ре пис ку вел
по сек рет ной ли нии, за мной бы ла за кре п ле на пи шу щая ма шин ка, и
при хо ди лось сна ча ла мед лен но, по том бы ст рее весь свой ма те ри ал
пе ча тать са мо му, и я не за мет но для се бя сде лал ся не за уряд ной «ма -
ши ни ст кой».

День 2 мая 1924 го да ос тал ся в мо ей па мя ти на всю жизнь. В
этот день я и еще один пи сарь по фа ми лии Ры жи ков «за ра бо та ли»
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га упт вах ту. Де ло в том, что по не дель ник 2 мая сов пал со вто рым
днем Пас хи, а по при ме ру про шлых лет мы зна ли, что да же в во ин -
ских час тях ре ли ги оз ный празд ник Пас ху празд но ва ли (ко неч но,
по инер ции) три дня. Вот, по сле па ра да 1 мая мы с Ры жи ко вым ус -
ло ви лись, что зав тра, то есть в по не дель ник, мы со вер шим по ход на
Швед скую мо ги лу. Это па мят ник ве ли кой по бе ды рус ско го во ин ст -
ва под во ди тель ст вом Пет ра Ве ли ко го над шве да ми (бит ва под
Пол та вой). В го ло ве все вре мя вер те лись сло ва, за учен ные еще с
дет ских вре мен, из по эмы Пуш ки на «Пол та ва»: «Кто при звез дах и
[при] лу не так позд но едет на ко не?» «Да ле че гря ну ло ура: пол ки
уви де ли Пет ра», «Но бли зок [, близок миг] по бе ды. Ура! Мы ло -
мим; гнут ся шве ды, О слав ный час! о слав ный вид! еще на пор — и
враг бе жит...» Я очень хо тел по бы вать на Швед ской мо ги ле, и очень
жа лел, что в 1922 го ду, ко гда был в ла ге рях под Пол та вой с ко манд -
ны ми кур са ми, мне это не уда лось. И вот те перь я уго во рил Ры жи -
ко ва со ста вить мне ком па нию.

2 мая, по сле зав тра ка, ни ко му ни че го не го во ря, мы по шли. Кто
зна ет Пол та ву, то от Крас ных ка зарм до Швед ской мо ги лы не близ -
ко. На до пе ре сечь весь го род, прой ти по ле, где про ис хо ди ла са ма
бит ва со шве да ми. Все по ле, а это ки ло мет ра 3–4 усея но па мят ни ка -
ми «ре ду там», то есть мес та ми, где на хо ди лись ук ре п ле ния рус ских
войск. Па мят ни ки скром ные — не вы со кие, мет ра 3 вы со той, гра нит -
ные обе ли ски, увен чан ные ли ты ми чу гун ны ми дву гла вы ми ор ла ми
(гер ба ми цар ской Рос сии). Ме ня это очень уди ви ло. Ведь про шла
ре во лю ция, гра ж дан ская вой на, все па мят ни ки ца рям и все, что от -
но си лось к цар ской Рос сии, как мне то гда ка за лось, долж но бы ло
быть ски ну то, унич то же но. По том уже во ен ком объ яс нил, что это
па мят ни ки не ца рю, а рус ско му во ин ст ву, от сто яв ше му на шу стра ну
от на ше ст вия шве дов, а что там дву гла вые ор лы, это не важ но, ведь
то гда еще не бы ло гер ба с изо бра же ни ем сер па и мо ло та. Да и ца рей
не всех ски ну ли. На при мер, в Ле нин гра де и сей час сто ит па мят ник
Пет ру I или дру гим им пе ра то рам, ес ли эти па мят ни ки са ми по се бе
пред став ля ют ху до же ст вен ную цен ность. Я ус по ко ил ся, и боль ше
над этим го ло ву не ло мал. Па мят ник «Швед ская мо ги ла» рас по ло -
жен на ли нии же лез ной до ро ги, со еди няю щей две стан ции — «Пол -
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та ва–Ки ев ская» и «Пол та ва–Юж ная» — дли ной 18 ки ло мет ров и
оги баю щей го род с се ве ро�вос то ка. Па мят ник со сто ит из двух час -
тей: соб ст вен но Швед ская мо ги ла сто ит в сто ро не при мер но на пол -
ки ло мет ра у про ез жей грун то вой до ро ги и пред став ля ет со бой чер -
ный гра нит ный крест, ус та нов лен ный на чер ном гра нит ном пье де -
ста ле, на ко то ром вы се че ны дан ные о том, сколь ко в этой об щей мо -
ги ле по хо ро не но ге не ра лов, офи це ров и ря до вых шве дов, по гиб ших
в той зна ме ни той бит ве под Пол та вой. Цифр, ко неч но, я не пом ню,
но чис ло по гиб ших шве дов со став ля ло не сколь ко ты сяч че ло век.

Брат ская мо ги ла, где за хо ро не ны пав шие в Пол тав ской бит ве
рус ские вои ны, рас по ло же на у са мой же лез ной до ро ги, в цен тре из -
лу чи ны, оги баю щей Пол та ву и про хо дя щей в вы ем ке. На са мом
краю вы ем ки, в ого ро жен ной усадь бе, сре ди гус той зе ле ни ок ру -
жаю щих де ревь ев и кус тар ни ков вы сит ся на сып ной холм. С од ной
сто ро ны в под но жье хол ма — вход ная дверь, ве ду щая во внут рен -
нюю часть хол ма, где уст рое на ча сов ня, с уз ки ми про све та ми в сте -
нах, про хо дя щи ми че рез тол щу зем ля но го слоя и уст ро ен ны ми
узень ки ми, на по до бие бой ниц, ок на ми. Пол в ча сов не чу гун ный.
Про стен ки ме ж ду ок на ми�бой ни ца ми за пол не ны ико на ми. Не
знаю, фре ско вая ли это жи во пись или ико ны на ри со ва ны на де ре ве
или ме тал ле, — я то гда не вни кал в эти де та ли. Ме ня и Ры жи ко ва
по ра зи ли аку сти че ские свой ст ва ча сов ни. На ши ша ги по чу гун но -
му по лу в бо тин ках с же лез ны ми под ков ка ми гул ко и мно го крат но
от да ва лись гром ким эхом. Ка ж дое про из не сен ное сло во, да же от -
дель ный звук го ло са так же мно го крат но по вто рял ся эхом. Соз да -
ва лось впе чат ле ние, что нас за шло не два че ло ве ка, а не сколь ко де -
сят ков че ло век, и все од но вре мен но гром ко раз го ва ри ва ют. Сна ру -
жи, на про ти во по лож ной сто ро не, вы сил ся ог ром ный пье де стал с
гра нит ным кре стом, ус та нов лен ном на нем. На пье де ста ле бы ли
вы се че ны дан ные о чис ле по гиб ших в бит ве со шве да ми рус ских
вое на чаль ни ков, офи це ров и ря до вых сол дат. Чис ло по гиб ших так -
же ис чис ля лось ты ся ча ми.

Ос мот рев ча сов ню, по сто яв мол ча со сня ты ми го лов ны ми убо -
ра ми на вер ши не хол ма, мы с Ры жи ко вым ре ши ли ос мот реть до -
мик�му зей, сто яв ший вбли зи в этой же усадь бе. Но му зей ока зал ся
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за кры т, и мы по шли в об рат ный путь уже по по лот ну же лез ной
до ро ги к стан ции «Пол та ва–Ки ев ская», а от ту да — в Крас ные ка -
зар мы.

Ко гда мы при шли в штаб, бы ло уже бо лее 4�х ча сов дня. Нас
встре тил на чаль ник шта ба Ор лов, и ме ж ду на ми со сто ял ся та кой,
при мер но, раз го вор:

– Где вы про па да ли?
– Хо ди ли ос мат ри вать Швед скую мо ги лу.
– А кто вам раз ре шил?
– Мы ни ко го не спра ши ва ли, се го дня же вы ход ной день.
– А где ска за но, что по не дель ник вы ход ной день?
– Так ведь это вто рой день Пас хи!
– А раз ве был при каз, что во об ще на до празд но вать пер вый или

вто рой день Пас хи? Мо жет, еще бу де те празд но вать день ро ж де ния
Бо го ро ди цы?

– Так мы ду ма ли...
– Ду ма ли?! Марш на га упт вах ту. По си ди те там и по ду май те

еще!
Га упт вах та бы ла в этом же зда нии. Мы, скло нив го ло вы, по вер -

ну лись, как по ла га ет ся, че рез ле вое пле чо, ви но ва то за ша га ли в сто -
ро ну га упт вах ты. На чаль ник шта ба по шел вслед за на ми, сдал нас
ча со во му и ска зал: «На пять су ток ка ж до го». По том об ра тил ся к
нам:

– Обе да ли?
– Нет, тов. на чаль ник шта ба, мы ж толь ко при шли.
– Вам обед при не сут сю да, ужин то же, — по вер нул ся и вы шел,

злой, как черт. Ча со вой ото брал поя са, про щу пал кар ма ны, нет ли
там ост рых пред ме тов вро де но жи ка или брит вы, и впус тил в со сед -
нюю ком нат ку, где стоя ло толь ко два или три го лых де ре вян ных
топ ча на, а ок но бы ло за де ла но же лез ной ре шет кой.

За тем щелк нул сна ру жи за мок, и мы ос та лись вдво ем. Ры жи ков
воз му щал ся:

– Это все из�за те бя. Дер нул черт ме ня по слу шать, — идем да
идем на Швед скую мо ги лу. Ма ло то го, что го лод ные, ус та ли, а те -
перь еще пятеро су ток си ди в этой но ре как пре ступ ник ка кой�то.
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Я не об ра щал на не го вни ма ния. Я был до во лен, хо тя и не пред -
по ла гал та ко го обо ро та со бы тий. В го ло ве вер те лось: «А Швед скую
мо ги лу я все�та ки ви дел, ви дел и ре ду ты, а пять су ток прой дет бы -
ст ро». Я вспом нил, как еще в ян ва ре 1921 го да ме ня толь ко на од ну
ночь за дер жал с по душ кой и одея лом ко мен дант ский пат руль, как
на до мной по смеи вал ся со сед по га упт вах те, мол, рас стре ля ют, как
я ре вел. Те перь я уже не ре вел, хо тя не иметь пра ва вы су нуть нос за
дверь, соз на вать, что ты за перт, а за две рью ча со вой, чув ст во не из
при ят ных, пар ши вое чув ст во, что и го во рить. При нес ли обед. Мы
мол ча, без ап пе ти та по ели хо лод ный борщ и греч не вую ка шу, за ва -
ли лись на топ ча ны и по гру зи лись в раз мыш ле ния.

Ча сов в 7 ве че ра за мок щелк нул, во шел на чаль ник шта ба. За
ним сто ял ча со вой с вин тов кой.

– Марш в штаб! Бу де те ра бо тать до 12 ча сов но чи, а по том об -
рат но на га упт вах ту!

Мы об ра до ва лись. Ча со вой при нес нам на ши поя са. Мы на ско -
ро при ве ли се бя в по ря док, за стег ну ли во рот нич ки на гим на стер -
ках, при гла ди ли во ло сы и по шли в штаб. Все�та ки, хоть и ус лов -
ная, но сво бо да, а не че ты ре стен ки с две рью, в ко то рой ма лень кий
квад ра тик, че рез ко то рый нам по да вал ча со вой ко тел ки с обе дом, и
од но ок но с ре шет кой, в ко то рой я уже поч ти бес соз на тель но счи -
тал и пе ре счи ты вал чис ло кле ток, об ра зуе мых же лез ны ми пруть я -
ми. Пе ре счи тал я и чис ло до сок в по лу и чис ло пя тен на сте нах, и
чис ло тре щин в шту ка тур ке по тол ка, в об щем, все, что мож но бы -
ло по счи тать.

На чаль ник шта ба си дел в со сед ней ком на те, скло нив шись над
бу ма га ми, что�то пи сал, что�то чи тал, в об щем — ра бо тал. Кро ме нас
ра бо тал пом. нач. шта ба Дах но и еще че ло ве ка три пи са ря.

Око ло 12 ча сов но чи нач шта ба вы шел из сво его ка би не та —
«Иди те от ды хать», ска зал он, а по том, об ра тив шись ко мне и Ры жи -
ко ву: «А вы — на га упт вах ту». Эту ночь мы но че ва ли, не раз де ва ясь,
на го лых де ре вян ных топ ча нах, под ло жив под го ло вы ру ки. Я чув -
ст во вал се бя очень ус тав шим, и сра зу за снул. Ры жи ков — то же. Мы
про спа ли до ут ра, и нас раз бу дил ча со вой, про со вы ваю щий че рез
квад рат ное око шеч ко ко те лок с зав тра ком и хле бом. При этом он
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ска зал, что нач шта ба рас по ря дил ся, что бы мы шли в штаб ра бо тать.
День про шел как обыч но, ес ли не счи тать, что мы с Ры жи ко вым хо -
ди ли обе дать не в сто ло вую, как обыч но, а на га упт вах ту, где нас
ожи да ли ос тыв шие ко тел ки с бор щом и ка шей.

В кон це ра бо че го дня нач шта ба нам зая вил:
– До ужи на мо же те по мыть ся, при вес ти се бя в по ря док и от дох -

нуть в сво их ком на тах. На ули цу в го род хо дить за пре щаю. Ужи -
нать бу де те в сто ло вой как все гда. По сле ужи на — сю да в штаб ра -
бо тать ве че ром. По сле ве чер ней ра бо ты га упт вах ту от ме няю. За ме -
няю до маш ним аре стом на пятеро су ток с ис пол не ни ем слу жеб ных
обя зан но стей. Яс но?

– Яс но, то ва рищ нач шта ба, — от ве ти ли мы с Ры жи ко вым.
О, ми лый, до б рый Иван Ге ор гие вич (так зва ли нач шта ба т. Ор -

ло ва), — хо те лось мне ска зать. — Мы, ко неч но, про ви ни лись и
впол не за слу жи ли это на ка за ние. Боль шое те бе спа си бо за урок,
ко то рый ты пре по дал нам, за твое че ло ве че ское, чут кое от но ше ние
к нам.

Жизнь во шла в нор маль ную ко лею. Ос тав шие ся 4 дня «до маш -
не го» аре ста про ле те ли бы ст ро, не за мет но. Ра бо ты бы ло по гор ло.
Полк го то вил ся при ни мать пе ре мен ный со став и вы ез жать в кон це
мая в ла ге ря под Пол та вой. Поль зу ясь уже пол ной сво бо дой пе ре -
дви же ния, я в сво бод ное от ра бо ты вре мя и в вос крес ные дни хо дил
по го ро ду, ос мат ри вал дос то при ме ча тель но сти — Па мят ник Сла вы
в цен траль ном пар ке, пред став ляю щий ма лень кую чу гун ную чер -
ную ко лон ну с зо ло тым дву гла вым ор лом на вер ху, дер жа щим в
клю ве зо ло той лав ро вый ве нок, при чем, орел вы пол нен не пло ско -
ст ным, как на цар ском гер бе или на па мят ни ке ре ду там, а в ви де
объ ем ной на ту раль ной пти цы с рас про стер ты ми крыль я ми. Са ма
ко лон на в не сколь ких мес тах об ви та зо ло ты ми лав ро вы ми коль ца -
ми�вен ка ми. Ос но ва ние ко лон ны пря мо уголь ное с ба рель е фа ми с
ка ж дой сто ро ны, изо бра жаю щи ми мо мен ты из са мой бит вы под
Пол та вой. Па мят ник ог ра ж ден мас сив ны ми чу гун ны ми це пя ми,
при кре п лен ны ми к ство лам чу гун ных пу шек, вры тых на пол ство ла
в зем лю. Па мят ник ко мен дан ту го ро да в пе ри од бит вы со шве да ми
Ко ле ну. Кста ти, бюст са мо го ко ман ди ра Ко ле на в бур ные дни ре во -
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лю ции был не обос но ван но ски нут с пье де ста ла, но гра нит ный пье -
де стал, ог ра ж ден ный чу гун ны ми це пя ми с гра нит ны ми ша ра ми по
уг лам, сто ял на мес те; па мят ник на мес те, где Петр Ве ли кий от ды -
хал по сле по бе ды над шве да ми; скром ный па мят ник ук ра ин ско му
пи са те лю Кот ля рев ско му. Ос мат ри вал му зей, очень бо га тый ис то -
ри че ски ми ре ли к вия ми, от но ся щи ми ся к пет ров ским вре ме нам, и
ху до же ст вен ны ми про из ве де ния ми.

По ве че рам ино гда хо ди ли в ки но, один раз в те атр — слу шал
опе ру «Аи да». По лу чил удо воль ст вие от са мо го те ат ра, а не от опе -
ры. Я при вык ви деть чер кас ский те атр в ви де длин но го уз ко го са -
рая, на по ло ви ну вры то го в зем лю, а тут в Пол та ве — кра си вое, ар -
хи тек тур но оформ лен ное зда ние, внут ри так же с бо га той ар хи тек -
ту рой, бо га той леп кой, тре мя ро зо вы ми яру са ми, с ло жа ми, об рам -
лен ны ми бар ха том цве та бор до, со сце ной в два раза боль шей, не же -
ли в Чер кас сах. Что ка са ет ся са мой опе ры, то я, бу ду чи аб со лют но
не му зы каль ным че ло ве ком, сам без го ло са и слу ха, пе ния, тем бо -
лее серь ез но го пе ния, и му зы ки, не по ни мал, и не по лу чил по то му
ни ка ко го удо воль ст вия. Тя го тил ся рас тя ну то стью со бы тий на сце -
не. Дей ст вие, ко то рое при раз го вор ной ре чи ар ти стов мож но бы ло
вло жить в 5–10 ми нут, рас тя ги ва лось на пол ча са, ес ли не боль ше.
По это му, я боль ше смот рел на де ко ра ции, на кос тю мы, да же про сто
на по то лок, на люс т ры, чем слу шал опе ру. Ни то гда, по сле по се ще -
ния в Пол та ве те ат ра, ни тем бо лее сей час я со дер жа ния опе ры «Аи -
да» рас ска зать не мог и не мо гу, тем бо лее что при пе нии да же всех
слов ра зо брать не мог.

Ме ж ду тем, в штаб пол ка при бы ло не сколь ко но вых пи са рей из
со ста ва вновь при зван ных на во ен ную дей ст ви тель ную служ бу мо -
ло дых ре бят. Ко мне на вы уч ку при кре пи ли од но го пар ня, 21 го да,
ка жет ся, его фа ми лия Ма зу рук, бе ло рус из Го мель ской об лас ти. Ну,
и по му чал ся я с ним. По черк кра си вый, но толь ко и все го. Не по во -
рот ливый, мед ли тель ный, не со об ра зи тель ный ува лень. Мой стол —
стол уче та ком., адм., хоз. и по лит со ста ва. Так, да же та кую про стую
вещь, что в пол ку 3 ба таль о на, в ка ж дом ба таль о не по 3 ро ты, в ка -
ж дой ро те по 3 взво да, в ка ж дом взво де по 3 от де ле ния, он ос во ил
при мер но че рез ме сяц, да и то оши бал ся. Бы ва ло, спро сишь его,
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про верь, по жа луй ста, в ка кой ро те и взво де у нас не хва та ет от де -
лен ных ко ман ди ров. Он лис та ет, лис та ет кни гу, и ни че го не мо жет
ска зать, хо тя кни га так по строе на, что, от крыв, на при мер, стра ни цу
1�го ба таль о на 1�й ро ты вид но — пер вый взвод — ко ман дир та -
кой�то, от дел ко мы та кой�то и та кой�то, а третье го нет. Зна чит, от -
вет ясен — 1�й ба таль он, 1�я ро та, 1�й взвод — не хва та ет од но го от -
дел ко ма. А эти дан ные нуж ны, что бы за чис лить по при ка зу вновь
при быв ше го от де лен но го ко ман ди ра. Но ни че го, я по сте пен но нау -
чил его и ва кант ные долж но сти ис кать, и ан кет ные све де ния со би -
рать, и по служ ные спи ски за пол нять, и от чет ные дан ные в штаб ди -
ви зии и по лит от дел со став лять, но по по тел я с ним, да и он, бед ня -
га, по по тел по ря доч но. Вот с чер но ви ка пе ре пи сы вать он умел и
чис то и кра си во. По это му его, ве ро ят но, и взя ли в штаб пол ка.

Ко гда еще в Чер кас сах осе нью 1923 го да у нас уво ли лась ма ши -
ни ст ка, лю бовь мое го друж ка Бо гу се ви ча, мы не смог ли най ти дру -
гую ма ши ни ст ку, и пе ча тать ста ли все ко му не лень и ко му бы ло
нужно. Пе ча тать, ко неч но, од ним паль цем, по дол гу раз гля ды вая
бу к  вы на кла ви шах. На чал пе ча тать и я. За не сколь ко ме ся цев тре -
ни ров ки я нау чил ся пе ча тать до воль но бы ст ро. Изу чил и са му ма -
шин ку, мог ра зо брать до вин ти ка и со брать и да же ис пра вить мел -
кую пор чу. На при мер, лен то дер жа тель не ска чет — со ско чи ла пру -
жин ка; сни му ка рет ку и под це п лю, лоп нул шнур к пру жин ке — свя -
жу, сло ма лись бу к вы — от не су в ору жей ную мас тер скую, при пая ют
мне, а по том я ее под рих тую и встав лю. Уме ние пе ча тать и зна ние
ма шин ки мне по том при го ди лось.

В кон це мая ме ся ца был при зван весь но вый при пис ной со став.
Полк сра зу сде лал ся по хо жим на со лид ную во ен ную часть. Де сять пе -
хот ных рот плюс не сколь ко спе ци аль ных под раз де ле ний (пе шая раз -
вед ка, кон ная раз вед ка, са пер ный взвод, хим ко ман да и др.). Че рез не -
сколь ко дней по при бы тии при пис но го со ста ва мы вы шли в ла ге ря,
рас по ло жен ные в со сно вом ле су, не да ле ко от де рев ни Се ме нов ка, ки -
ло мет рах в 15 от Пол та вы. Про хо дя по го ро ду, впе ре ди ко лон ны шел
наш ор кестр из доб ро воль цев, так как ка пель мей стер еще не ус пел
ско ло тить свою му зы каль ную ко ман ду из при пис ни ков. Ша гал в со -
ста ве ор ке ст ра и я со сво им «бэй ным ба сом». Пер вые два�три дня за -
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ни ма лись бла го ус т рой ст вом ла ге ря — ста ви ли па лат ки, рас чи ща ли
ли ней ки и до рож ки, ру би ли в гра бо вом мо ло дом лес ке четы -
рех�шести мет ро вые стол би ки для па ла ток, но си ли пе сок на но сил ках
для по сып ки до ро жек и т. д., а по том на ча лась обы ден ная ра бо та.

Раз мес ти лись все пи са ря, а нас бы ло че ло век пятнадцать, в двух
па лат ках, по став лен ных ря дом со шта бом. «Подъ ем» гор нист иг рал
в 5 ча сов ут ра, но мы дрых ли ча сов до 7, по том по ти хонь ку под ни -
ма лись, со вер ша ли ут рен ний туа лет, в 8 ча сов шли с ко тел ка ми за
зав тра ком, и в 9 при хо ди ли в штаб ную па лат ку на ра бо ту.

Один раз, при мер но че рез пол ча са по сле сиг на ла «подъ ем», по -
лот ни ще па лат ки от кры лось, и в про све те поя ви лась фи гу ра ко ман -
ди ра пол ка Тау бе. Я ус лы хал его вла ст ный го лос: «То ва ри щи пи са -
ря, в ко то ром ча су подъ ем?» Кто�то от ве тил: «В пять ча сов ут ра, но
нам же на до в штаб к 9, а зав трак толь ко с 8».

– Подъ ем для всех в 5, а с 6 до 8 бу де те со все ми про хо дить
строе вые за ня тия. Яс но?

Мы вско чи ли, на ча ли по спеш но оде вать ся, но про це ду ра оде -
ва ния за ня ла ми нут 10–12. То у ко го�то не ста ло од но го бо тин ка, с
ве че ра иг ра ли бо тин ком в фут бол, и он за ле тел под чу жую кой ку,
то у ко го�то об мот ки не свер ну ты, то гим на стер ка на из нан ку, то
еще что�то не в по ряд ке. А Тау бе сто ит у вход но го по лот ни ща и
смот рит на руч ные ча сы. Сто ит, смот рит и мол чит. Хоть бы сло во,
— мол чит — и, за го ра жи вая сво ей фи гу рой вы ход, ни ко го не вы -
пус ка ет. Ну, ду маю, бу дет бе да. Знаю же я его кру той нрав. На ко -
нец, он за го во рил:

– Оде вать ся на до за 3 ми ну ты, а вы по тра ти ли поч ти чет верть
ча са. Подъ ем в 5 ут ра. Зав тра про ве рю. Яс но?

– Яс но, то ва рищ ком пол ка. В пять ча сов, оде вать ся за три ми -
ну ты.

Тау бе вы шел. На дру гой день мы все про сну лись еще до сиг на -
ла подъ е ма. Всю свою оде ж ду на ка ну не ак ку рат но сло жи ли, и лишь
толь ко тру ба про иг ра ла подъ ем, по лот ни ще па лат ки рас кры лось, и
поя вил ся ком пол ка Тау бе. Мы вско чи ли и на ча ли по спеш но оде -
вать ся. А Тау бе сто ит мол ча и смот рит на ча сы. Но как мы не спе -
ши ли, про це ду ра оде ва ния за ня ла 8 ми нут. То про кля тая об мот ка у
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ко го�то вы ва ли лась из рук, раз мо та лась, и при шлось ее сма ты вать,
то ре ме шок (шну рок) в ды роч ку в бо тин ке ни как не по па дал, в об -
щем, 8 ми нут про шло. Ко гда все оде лись, раз дал ся го лос Тау бе:

– Все�та ки в пять ми нут не уло жи лись. Зав тра про ве рю еще раз.
Боль ше пя ти ми нут оде вать ся не раз ре шаю...

Ска зал и вы шел. На сле дую щий день он не при шел нас про ве -
рять, но мы ус вои ли пра ви ло, и вста ва ли уже по сиг на лу и оде ва -
лись бы ст ро. Так нас при учал наш ком пол ка к во ен ной дис ци п ли не.

Ла гер ная жизнь во шла в свою ко лею. Как�то раз по на до би лось
от вез ти в Пол та ву в штаб ди ви зии и в по лит от дел сроч ные све де -
ния. На чаль ник шта ба Ор лов по езд ку по ру чил мне:

– Зай ди в хоз ко ман ду и ска жи, что я при ка зал осед лать те бе ло -
шадь, и по ез жай.

Мне осед ла ли ры же го Коль та, дру гой бо лее спо кой ной ло ша ди
не ока за лось. Я от кро вен но по баи вал ся ехать на Коль те, очень уж он
был строп ти вый и го ря чий, но де лать не че го. Я при лас кал его, по -
тре пал ру кой по ще кам и шее, дал ку со чек хле ба, по ло жил се бе в
кар ма ны не сколь ко кус ков са ха ра и хле ба на вся кий слу чай, бы ст ро
вско чил в сед ло и рыс цой от пра вил ся в го род. В од ном мес те до ро га
про хо ди ла по краю об ры ва. С од ной сто ро ны об рыв мет ров 15 вы со -
той, с дру гой за бор ка кой�то усадь бы. До ро га ши ри ной мет ров 6.
Вдруг мой Коль ка (Кольт) с раз го ну ос та но вил ся, уши под нял и
стал пя тить ся на зад. Я чуть не вы ле тел из сед ла, но удер жал ся и
уви дел, что по сре ди до ро ги ле жит бух та ко лю чей про во ло ки. Эта
чер ная бух та, ле жа щая на до ро ге, ис пу га ла мое го Коль ку, и он, пя -
тясь за дом, стал при жи мать ся к краю об ры ва. Еще па ру ша гов, и он
зад ни ми но га ми со рвет ся вниз, и я с ним. У ме ня за хва ти ло ды ха -
ние. Я мо мен таль но спрыг нул на зем лю, схва тил Коль ку под узд цы,
а пап кой, где бы ли до не се ния, при крыл ему пра вый глаз, что бы он
не ви дел этой бух ты ко лю чей про во ло ки, при чем, на шел в се бе си -
лы спо кой но ска зать: «Ко лень ка, ми лый, че го ты ис пу гал ся, ни че го
нет, идем, я те бя про ве ду». Это ли я ска зал или что�то дру гое, я, ко -
неч но, сей час не пом ню, но при мер но это. Коль ка пе ре стал пя тить -
ся, а по том боч ком по шел за мной, и ко гда мы про шли ми мо про во -
ло ки, и он убе дил ся, что на до ро ге впе ре ди ни че го нет, а за тем ску -
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шал ку со чек са ха ра и ус по ко ил ся со всем, я вско чил на не го и уже
без при клю че ний дое хал до Пол та вы. Воз ле шта ба ди ви зии я при -
вя зал Коль ку к те ле граф но му стол бу, при вя зал по водь я ми и не до -
узд ком. В шта бе ди ви зии я за дер жал ся око ло по лу ча са, ко гда же
вы шел — уви дел, что мой Коль ка сто ит у стол ба, уз деч ка на нем
обор ва на и бол та ет ся под ше ей вме сте с уди ла ми, а он при вя зан
толь ко на один не до уз док. В сто ро не сто ял ка кой�то па ре нек, он по -
до шел ко мне и ска зал, что про ехал по ули це ав то мо биль, а Коль ка
ис пу гал ся, рва нул ся и по рвал уз деч ку, но за дер жал ся на не до узд ке.
Ехать вер хом уже бы ло нель зя. При шлось вес ти его на по во ду за
не до уз док в рас по ло же ние зим них ка зарм. Там бы ла на ша шор ная
мас тер ская. Я при вел Коль ку, на по ил его, дал се на, а ко гда шор ни -
ки по чи ни ли уз деч ку, по ехал об рат но в ла герь. Прие хал уже ве че -
ром, ко гда стем не ло, сдал Коль ку в хоз ко ман ду на ко нюш ню и рас -
ска зал Ор ло ву о сво их при клю че ни ях. Он по сме ял ся и по хва лил за
на ход чи вость и со об ра зи тель ность.

Жизнь в ла ге ре по шла сво им че ре дом. Че рез не сколь ко дней мы
вы хо ди ли поч ти всем пол ком встре чать ше фов. До ро га про хо ди ла
че рез ли ст вен ный лес. На до бы ло прой ти ки ло мет ров пять. Но чью
пе ред этим бы ла гро за с лив нем, и на до ро ге то и де ло по па да лись
лу жи цы. Я в со ста ве му зы каль ной ко ман ды шел во гла ве ко лон ны.
Что бы крас но ар мей цам бы ло не скуч но ид ти, мы с не боль ши ми пе -
ре ры ва ми иг ра ли марш. Но ра зу чен ных мар шей у нас бы ло толь ко
два, ко то рые мы и че ре до ва ли ме ж ду со бой. Но все�та ки на ше му -
зы каль ное со про во ж де ние бы ло од но об раз ным и ка за лось скуч -
ным. То гда на ше му ка пель мей сте ру при шло в го ло ву сыг рать вме -
сто мар ша кра ко вяк. Но кра ко вяк рас счи тан на счет «раз–два», а
все мар ши по строе ны на сче те «раз–два–три–че ты ре». Что бы по -
лу чи лось по до бие мар ша, на до бы ло иг рать в два раза мед лен нее.
По сле объ яс не ния ка пель мей сте ра мы, по ка еще без шефов, заи гра -
ли им про ви зи ро ван ный марш. По сле не сколь ких не со всем удач -
ных так тов мы во шли во вкус, и заи гра ли кра ко вяк вме сто мар ша
до воль но ус пеш но.

Сре ди нас шло ко ман до ва ние пол ка — ко ман дир, ко мис сар, на -
чаль ник шта ба, — и мы слы ша ли их ре п ли ки вро де: «Вот лов ка чи,
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как су ме ли при спо со бить та нец под марш», — но вдруг раз дал ся го -
лос ко ман ди ра Тау бе:

– То ва ри щи му зы кан ты! А кто вам дал пра во схо дить с до ро ги
или пры гать? Ишь че го ис пу га лись! Во ен ный че ло век, ес ли ему да -
на ко ман да «Пря мо!», зна чит, ни ка кие пре пят ст вия, будь то лу жа
или ка на ва, не да ют пра ва схо дить в сто ро ну, а на до ид ти толь ко
пря мо. Ина че это не строй, а бес по ря доч ная тол па!

Так не за мет но, но на стой чи во Тау бе пре под но сил нам уро ки во -
ин ской дис ци п ли ны. Мы по шли ров нее, да и на ши мар ши за зву ча -
ли сла жен нее. Пе ред пе ре пра вой че рез ре ку Вор ск лу полк сде лал
не боль шой при вал, а ко гда на дру гой сто ро не по ка за лись под во ды
с ше фа ми, полк вы стро ил ся вдоль бе ре га, а ко ман до ва ние вме сте с
ко ман ди ра ми ба таль о нов вы шло на мос тик че рез Вор ск лу, где
встре ти лось с ру ко во ди те ля ми шеф ской груп пы. Мы иг ра ли туш.
Кар ти на бы ла очень тор же ст вен ная и вол ную щая, осо бен но, ко гда
под тя нул ся весь со став груп пы ше фов, со стоя щий в ос нов ном из
мо ло дых де ву шек — все в крас ных ко сын ках. За тем ше фы в со про -
во ж де нии на ше го ко ман до ва ния обош ли строй крас но ар мей цев,
по здо ро ва лись с на ми, и мы от пра ви лись в ла герь. В ла ге ре ше фы
раз бре лись по па лат кам, за шли и в на шу па лат ку две де вуш ки. Ка -
ж до му из нас они вру чи ли по дар ки — вы ши тый ки сет для ма хор ки
и но со вой пла то чек. На строе ние бы ло при под ня тое, и мы ве се ло
бол та ли, по ка тру ба не про иг ра ла сбор на обед: обед был улуч шен -
но го ка че ст ва. Жир ный борщ и ри со вая ка ша с ко ровь им мо ло ком,
а на третье — ком пот. По сле обе да ча сик от ды ха ли, а ча са в 4 — гу -
ля ние на от кры том воз ду хе: пе ние, тан цы, вы сту п ле ния ше фов, вы -
сту п ле ния крас но ар мей цев. Ше фы уе ха ли в 7 ча сов ве че ра, но мы
еще дол го вспо ми на ли этот день, во очию по ка зав ший, ка кая лю -
бовь у тру до во го на ро да к сво ей Крас ной Ар мии.

Дни бе жа ли. При бли жал ся ко нец ию ля. Мой уче ник, мо ло дой
пи сарь Ма зу рук, ос во ил пол но стью обя зан но сти по ве де нию сто ла
уче та ком., адм., хоз. и по лит. со ста ва. Сре ди ста рых пи са рей, у ко -
то рых за кон чил ся срок под пис ки или ко то рые от слу жи ли по ло -
жен ный срок дей ст ви тель ной служ бы и под ле жа ли уволь не нию в
за пас, все ча ще воз ни ка ли раз го во ры об уволь не нии и воз вра ще нии
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до мой. Я за ра жал ся этим на строе ни ем, и хо тя очень при вык, да же
по лю бил служ бу в Крас ной Ар мии и со вер шен но не тя го тил ся ни
дис ци п ли ной, ни стро гим рас по ряд ком дня, но тя га по ехать до мой
все воз рас та ла. Осо бен но я ску чал за сво ей се ст рич кой Та ней. По -
это му, ко гда ко мне об ра тил ся на чаль ник Ор лов, опять на звав ме ня
по име ни, с пред ло же ни ем ос тать ся в пол ку и до ба вил при этом, что
мы, мол, по сле лагс бо ров осе нью на пра вим те бя на уче бу в во ен ную
шко лу, я, по сле не ко то ро го ко ле ба ния, от ка зал ся, до ба вив, что я
уже был кур сан том ко манд ных кур сов и ме ня для строе вой служ бы
за бра ко ва ли из�за то го, что я ле вым гла зом поч ти ни че го не ви жу.
Ес ли пра вый глаз оце ни вал ся по оп ре де ле нию мед ко мис сии еди ни -
цей, то ле вый глаз все го 0,1. Не по дей ст во ва ло и за ме ча ние Ор ло ва,
что по слать ме ня мо гут в шко лу ад мин хоз. ра бот ни ков. Это бы ла
моя пер вая ошиб ка в жиз ни. Я хо ро шо ори ен ти ро вал ся в сию ми -
нут ной си туа ции, а пер спек тив но мыс лить не мог и в бу ду щее не за -
гля ды вал. Ко ро че, я еще раз под твер дил свое же ла ние уво лить ся в
за пас вме сте с груп пой дру гих пи са рей.

По рас по ря же нию т. Ор ло ва мне вы да ли но вое об мун ди ро ва -
ние: тем но�си ние диа го на ле вые брю ки, гим на стер ку тем но�се ро го
цве та с на ши ты ми на гру ди по пе реч ны ми лац ка на ми с бо ко вы ми
ко сы ми кар ма на ми и по го ном на ле вом ру ка ве, на ко то ром бы ли
при кре п ле ны три тре уголь нич ка. Я же все�та ки был от де лен ным
ко ман ди ром. Я упа ко вал фа нер ный че мо дан чик, где сло жил гос -
тин цы до мой и свои ве щи, при об ре тен ные за по след ние ме ся цы, по -
лу чив до ку мен ты и, рас про щав шись с то ва ри ща ми, вме сте с груп -
пой де мо би ли зуе мых, а нас бы ло че ло век пятнадцать, уе хал. На во -
кзал нас от вез ли на двух па ро кон ных по воз ках.

Мы долж ны бы ли прие хать в Чер кас сы 28 ию ля. В по ез де до го -
во ри лись с ре бя та ми, ко то рые ос та ют ся в Чер кас сах, по сле яв ки в
во ен ко мат, пер вым де лом пой дем на бир жу тру да и ста нем на учет.
На ме ча ли яв ку на бир жу 30 ию ля. На бир же тру да нас на учет не взя -
ли, так как до 5 ав гу ста был объ яв лен пе ре учет без ра бот ных. Мы все
же вы де ли ли сво его упол но мо чен но го, ко то рый дол жен был кон тро -
ли ро вать все по сту паю щие на бир жу тре бо ва ния с тем, что бы на -
прав лять в пер вую оче редь без ра бот ных из чис ла де мо би ли зо ван ных,
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а по ка нам по со ве то ва ли об ра тить ся в Ок рис пол ком, там, яко бы, да -
ют де мо би ли зо ван ным та ло ны на обед. Мы гурь бой от пра ви лись в
ис пол ком, я, прав да, не ну ж дал ся в та ло нах, так как у ме ня бы ли с
со бой день ги — руб лей 15, а обед в сто ло вой сто ил все го 35 ко пе ек,
но за ком па нию по шел со все ми. Нам вы да ли по 3 та ло на — обед на
3 дня.

На зав тра я от не че го де лать за гля нул опять на бир жу тру да.
Наш упол но мо чен ный, нек то пи сарь Та ран, на хо дил ся за барь е ром,
и важ но про ха жи вал ся ме ж ду сто ла ми со труд ни ков. Уви дев ме ня,
он за кри чал:

– Ху дя ков! Есть тре бо ва ние на ма ши ни ст ку. Ты же пре крас но
пе ча та ешь. Пой дешь?

– Так я еще не взят на учет, — от ве тил я.
– Ни че го, я го во рил с зав. бир жей.
Я по ду мал: спе ци аль но сти у ме ня нет. Я ни ка кой ни сле сарь, ни

то карь, ни плот ник, ни ма ляр. Ид ти ка ким�ни будь де ло про из во ди -
те лем — я мо гу год ждать, и тре бо ва ния не бу дет. А ра бо тать на до.
Сей час по зна ком ст ву по сту пить нель зя. Толь ко че рез бир жу. А ид -
ти раз но ра бо чим, опять буль вар чи ки под ме тать или чис тить ба зар -
ные убор ные — нет уж, хва тит. И я ре шил: пой ду ма ши ни ст кой, а
даль ше бу дет вид но. Ко ро че — я со гла сил ся. Че рез не сколь ко ми -
нут Та ран офор мил мне на прав ле ние бир жи тру да в окр фин от дел:
на прав ля ет ся, мол, на долж ность ма ши ни ст ки то ва рищ Ху дя ков. В
фин от де ле ме ня встре тил уп рде ла ми т. Ку рин ной.

– А ты ж пе ча тать уме ешь? — за дал он мне во прос.
– Ес ли бы не умел — не брал бы на прав ле ния, — от ве тил я.
– То гда вот сто ит сво бод ная ма шин ка, са дись и на пе ча тай за яв -

ле ние о прие ме на ра бо ту.
Ма шин ка зна ко мая — «ун дер вуд», я взял лис ток бу ма ги и бы ст -

ро от та ра ба нил за яв ле ние. Ку рин ной взял за яв ле ние и вни ма тель -
но рас смот рел — сна ча ла, как рас по ло жен текст, за тем вни ма тель но
про чи тал и го во рит:

– На пе ча та но бы ст ро и хо ро шо, но на рус ском язы ке, а на ук ра -
ин ском ты мо жешь пе ча тать? У нас все де ло про из вод ст во ве дет ся
на ук ра ин ском язы ке.
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Я по чув ст во вал, что про ва лил ся. Ук ра ин ский язык я знал толь -
ко бы то вой, раз го вор ный, и то поч ти ни ко гда его не при ме нял, так
как до ма у нас го во ри ли толь ко по�рус ски, учил ся я в рус ской гим -
на зии, а на во ен ной служ бе вся пе ре пис ка ве лась толь ко на рус ском
язы ке. Пи сать же по�ук ра ин ски я во об ще не мог, так как в жиз ни ни
од но го сло ва по�ук ра ин ски не на пи сал. Я по нял, что ме ня сей час
от пра вят об рат но на бир жу с по мет кой «не под хо дит», и ре шил уй -
ти, так, на про ща нье хоть «хлоп нуть две рью». Я от ве тил: «Ко неч но,
мо гу и по�ук ра ин ски». Ку рин ной пред ло жил на пе ча тать но вое за -
яв ле ние уже на ук ра ин ском язы ке. Я сел за ма шин ку и на пе ча тал
так же бы ст ро и хо ро шо вто рое за яв ле ние, но опять та ки на рус ском
язы ке, и дал его Ку рин но му. Тот мол ча взял, не ко то рое вре мя смот -
рел то на ме ня, то на за яв ле ние, ус мех нул ся и го во рит:

– Ах ты, шель мец! Так зна чит, ук ра ин ско го язы ка не зна ешь.
Ну, да лад но. Пусть бу дет так. По нем но гу нау чишь ся. Вы хо ди зав -
тра на ра бо ту к 9 ча сам ут ра. Ма ши ни ст ка в от пус ке. Бу дешь две не -
де ли ее за ме щать. Став ка твоя 20 руб лей в ме сяц. Ес ли бу дут ус пе -
хи с ук ра ин ским язы ком, по том бу дешь за ме щать вто рую ма ши ни -
ст ку, а там бу дет вид но.

Про шло две не де ли. Я с тру дом справ лял ся с ук ра ин ским язы -
ком, час то пу тал «и» с «i», де лал и дру гие ошиб ки, но все�та ки ме -
ня ос та ви ли за ме щать дру гую ма ши ни ст ку, по том тре тью, а ко гда
все ма ши ни ст ки по бы ва ли в от пус ке — ме ня ос та ви ли за ме щать ре -
ги ст ра то ра, то есть по са ди ли на жур на лы «вхо дя щий» и «ис хо дя -
щий». С 1�го сен тяб ря при окр фин от де ле бы ли ор га ни зо ва ны для
со труд ни ков кур сы ук ра ин ско го язы ка, за ни ма лись по сле ра бо ты
три раза в не де лю, и я стал по сти гать грам ма ти ку ук ра ин ско го язы -
ка. 1�го ок тяб ря вер нул ся из от пус ка ре ги ст ра тор «вхо дя щих» и
«ис хо дя щих», и мне Ку рин ной пред ло жил ос во ить но вую про фес -
сию — стек ло гра фи ста.

Стек ло граф то гда был нов ше ст вом, не дав но изо бре тен ный
мно жи тель ный ап па рат, ра бо таю щий на прин ци пе хи ми че ской ре -
ак ции раз лич ных со ста вов, но ся щих муд ре ные на зва ния — со ля -
ноль, гли ноль, ро ма лин. Чис тое стек ло на ма зы ва ет ся тон чай шим
сло ем гли но лем, за тем на пи сан ный спе ци аль ны ми чер ни ла ми
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текст или на пе ча тан ный на ма шин ке со спе ци аль ной лен той при -
кла ды ва ет ся к стек лу, вы дер жи ва ет ся под прес сом от 10–20 се кунд
до 2 ми нут в за ви си мо сти от тем пе ра ту ры в ком на те, от дав но сти
на не се ния тек ста и от тол щи ны слоя грун тов ки ли но лем, за тем
ват кой, смо чен ной в ро ма ли не, текст на стек ле про яв ля ет ся и за -
кре п ля ет ся, по сле че го ре зи но вым ва ли ком на ка ты ва ет ся крас ка,
ко то рая бе рет ся толь ко к тем мес там, до ко то рых дот ра ги ва лись
бу к вы, по сле че го на чис тую бу ма гу пе ре би ва ет ся от пе ча тан ный
эк зем п ляр. Для плот но го при ле га ния чис той бу ма ги по ней про ка -
ты ва ет ся вто рой су хой ва лик. Так, ра бо тая дву мя ва ли ка ми — с
крас кой по стек лу и су хим по бу ма ге на стек ло гра фе — мож но от -
пе ча тать до ты ся чи эк зем п ля ров со ско ро стью 200–250 эк зем п ля -
ров в час.

Ко гда фин от дел при об рел этот ап па рат, то не сколь ко че ло век
уже до ме ня пы та лись его ос во ить, но у них ни че го не по лу чи лось.
Мне же по вез ло. Я в те че ние трех�четырех дней по нял, в чем сек рет,
а имен но — в рав но мер но сти на ло же ния грун тов ки и в про дол жи -
тель но сти дер жа ния ори ги на ла под прес сом, — и уже на
четвертый�пятый день я стал пе ча тать впол не при лич но. От тис ки у
ме ня бы ли чис тые, чет кие, яс ные. Так я стал стек ло гра фи стом. Осо -
бен но мне при шлось вое вать с ма ши ни ст ка ми, так как ори ги нал
дол жен был быть на пе ча тан ным рав но мер но, без вся ких пе ре би вок
букв, и бу к вы на ма шин ке долж ны бы ли быть хо ро шо про чи ще ны
щет кой, ина че на стек ле по лу ча лись чер ные кляк сы, и нель зя бы ло
ра зо брать тек ста. Кон чи лось тем, что мне вы де ли ли са мую луч шую
пи шу щую ма шин ку, и я сам стал пе ча тать ори ги на лы для стек ло гра -
фа. Так, со вме щая про фес сию ма ши ни ст ки и стек ло гра фи ста, я про -
ра бо тал в фин от де ле до ян ва ря 1925 го да, а в ян ва ре мне обе ща ли
уве ли чить зар пла ту до 25 руб лей в ме сяц. В де каб ре за кон чи лись за -
ня тия на кур сах ук ра ин ско го язы ка, и я по лу чил сви де тель ст во, в
ко то ром бы ло ска за но, что я «цiлком опа ну вав ук раїнську мо ву».

Пом ню хо ро шо, как мы празд но ва ли 7�ю го дов щи ну Ве ли кой
Ок тябрь ской ре во лю ции. Поч ти весь кол лек тив был во вле чен в ра -
бо ту по ук ра ше нию зда ния фин от де ла. Од ни пле ли гир лян ды из со -
сно вых ве ток, дру гие ору до ва ли над гир лян да ми элек тро лам по чек
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для ук ра ше ния фа са да, тре тьи пи са ли ло зун ги на ма те рии и на обо -
ях. Я и еще не сколь ко че ло век бы ли в этой треть ей груп пе. Все это
де ла лось по сле ра бо ты и в вос крес ный день, де ла лось с лю бо вью, с
эн ту зи аз мом и, ко неч но, бес плат но, ни кто не от ка зы вал ся от ра бо -
ты. По том раз ве ши ва ли пла ка ты, порт ре ты, транс по ран ты внут ри
зда ния и на фа са де. Ни чем не при ме ча тель ный дом, ко то рый за ни -
мал фин от дел, к празд ни ку Ок тяб ря за си ял ог ня ми элек тро ламп,
ос ве щен ны ми порт ре та ми, бу маж ны ми цве та ми, зе ле нью елок и,
ко неч но, крас ны ми фла га ми, флаж ка ми, ло зун га ми. В го ро де и дру -
гие зда ния — Ок рис пол ком, Ок рпарт ком и дру гие уч ре ж де ния —
бы ли ук ра ше ны, в не сколь ких мес тах го ро да бы ли ус та нов ле ны
ажур ные ар ки, так же пе ре пле тен ные гир лян да ми из зе ле ных елок и
элек тро ламп. На всех зда ни ях раз ве ва лись крас ные фла ги. Я днем
и ве че ром брал свою се ст рен ку Та ню, во дил по го ро ду, по ка зы вал
все наи бо лее ин те рес но оформ лен ные зда ния. Впо след ст вии, за все
про шед шие го ды мо ей жиз ни я ви дел не толь ко в за хо лу ст ном го -
род ке Чер кас сы, но и в боль ших го ро дах, в сто ли це Ук раи ны Кие ве,
в ты ся чи раз бо лее за мы сло ва тые ук ра ше ния к дням ре во лю ци он -
ных празд ни ков, но они не про из во ди ли та ко го впе чат ле ния, не
вол но ва ли ме ня так, как то скром ное, ме ряя по се го дняш не му дню,
ук ра ше ние го ро да в 1924 го ду.

В на ча ле ян ва ря 1925 го да ме ня при гла си ли в Ок рпарт ком —
нау чить од но го мо ло до го пар ниш ку пе ча тать на стек ло гра фе. Я дня
три, с раз ре ше ния сво его на чаль ни ка, управ де ла ми Ку рин но го, хо -
дил в Ок рпарт ком и учил это го пар ниш ку, но тщет но — у не го ни -
че го не по лу ча лось. То он слиш ком тол стый или не рав но мер ный
слой грун тов ки на кла ды вал, то не до дер жи вал ори ги нал или пе ре -
дер жи вал его под прес сом, то ут вер ждал, что ори ги нал ни ку да не
го дит ся, хо тя по сле ря да его не удач я этот же ори ги нал про яв лял и,
как го во ри ли в Ок рпарт ко ме, у ме ня по лу ча лось «как в Це Ка». То -
гда управ де ла ми Ок рпарт ко ма Ани си мов за дал мне во прос:

– Ты сколь ко по лу ча ешь в Фин от де ле? Да, как те бя зо вут?
Я от ве тил:
– По лу чал до ян ва ря до ян ва ря 20 руб лей, а с ян ва ря обе ща ли

дать над бав ку, и бу ду по лу чать 25 руб лей, а имя мое Фё дор.
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– Мы те бе бу дем пла тить 30 руб лей в ме сяц, да дим хо ро шую
пи шу щую ма шин ку, — пе рей дешь к нам на ра бо ту? Ну, как, Фе дя,
по ру кам?

Я ска зал, что мне не удоб но бро сать ра бо ту, ведь ква ли фи ка цию
стек ло гра фи ста я при об рел в фин от де ле, и это бу дет не че ст но. Ани -
си мов от ве тил, что стек ло гра фист в Ок рпарт ко ме для го су дар ст ва
важ нее, чем в фин от де ле, что ни ка ко го не удоб ст ва здесь нет и что,
в кон це кон цов, ме ня пе ре ве дут по ра бо те, и ни ка ких хло пот мне не
пред сто ит. Я со гла сил ся — ведь 30 руб лей это не 20 и да же не 25
руб лей. Но не толь ко день ги ме ня при влек ли. В кол лек ти ве Ок -
рпарт ко ма я по чув ст во вал ат мо сфе ру то ва ри ще ст ва, друж бы, ат мо -
сфе ру, не сколь ко схо жую с той, ка кая ца ри ла в шта бе пол ка, по ко -
то рой я ску чал и не раз жа лел, что уво лил ся из ар мии, а в фин от де -
ле по су ти бы ла чис то чи нов ни чья об ста нов ка, раз го вор толь ко слу -
жеб ный, на ме ня, по су ти еще маль чиш ку, все смот ре ли как�то свы -
со ка. Об ра ща лись друг к дру гу толь ко по фа ми лии, а здесь в парт -
ко ме я слы шал и «дя дя Ва ня», и «па па ша», и «Куз не чик» (вме сто
тов. Куз не цов), и «Ва ля», и все поч ти на «ты».

Че рез не сколь ко дней в фин от дел при шла бу маж ка: «Ок рпарт -
ком про сит пе ре вес ти на по сто ян ную ра бо ту в ОПК ма ши ни -
ста�стек ло гра фи ста т. Ху дя ко ва Ф. Ф.» И вот с 25 ян ва ря 1925 го да
я — ра бот ник Чер кас ско го Ок рпарт ко ма.

Мне для стек ло гра фа в об щей ком на те, где ра бо та ли ма ши ни ст -
ки, по ста ви ли два сто ла — один для пи шу щей ма шин ки, а дру гой
для стек ло гра фа и, как обе щал Ани си мов, да ли од ну из луч ших пи -
шу щих ма ши нок с наи бо лее чет ким, ров ным шриф том.

Ани си мов был стро гий управ де ла ми. Пи шу щие ма шин ки он
за кре пил за ка ж дой ма ши ни ст кой и не раз ре шал ни ко му пе ре са -
жи вать ся с од ной ма шин ки на дру гую. Обя зы вал ка ж дую суб бо ту
по след ние два ча са ра бо ты рас хо до вать на то, что бы ка ж дая ма ши -
ни ст ка по чис ти ла свою ма шин ку, вы тер ла пыль, сма за ла. Пе ча тая
в пол ку и в фин от де ле на раз ных ма шин ках, я знал при мер но пять
или шесть сис тем, умел их ра зо брать и, чис тя свой «ун дер вуд», я
по мо гал дру гим ма ши ни ст кам час тич но ра зо брать их «сми ты»,
«кон ти нен та ли», «тор пе до», что бы им лег че бы ло до б рать ся
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внутрь ма шин ки к скры тым мес там, где все гда на ка п ли ва лась
пыль, грязь или где на до бы ло сма зать мас лом. Стро гость Ани си -
мо ва про яв ля лась не толь ко в том, что он тре бо вал сле дить за ма -
шин ка ми, но и в том, что он тре бо вал без уко риз нен но го ка че ст ва
пе ча та нья. На при мер, ес ли на стра ни це пис че го лис та, на пе ча тан -
но го гус то, стро ка за стро кой, он об на ру жи вал три или бо лее пе ре -
бив ки букв, — он мол ча пе ре чер ки вал всю стра ни цу крас ным ка -
ран да шом и го во рил ма ши ни ст ке:

– Ос та не тесь по сле ра бо ты и пе ре пе ча тай те без оши бок.
И до бав лял:
– Бе ри те при мер с Фе ди, у не го оши бок нет.
Ко гда один раз но вень кая ма ши ни ст ка за ар та чи лась и зая ви ла:

«За чем по сле ра бо ты, я сей час пе ре пе ча таю», — Ани си мов ска зал:
«По за ко ну тру дя щий ся дол жен да вать про дук цию без бра ка, а ес -
ли до пу щен брак, пе ре де лы ва ет ся та кой за счет ви нов но го. Ес ли вы
бу де те пе ре пе ча ты вать свой брак в ра бо чее вре мя, за ко то рое вам
пла тит ся зар пла та, зна чит, пе ре дел ки бу дут про ис хо дить за счет го -
су дар ст ва, а ес ли вы пе ре пе ча тае те по сле ра бо ты, зна чит, пе ре дел ка
про изой дет за ваш счет. Я уже не го во рю, что по ла га лось бы удер -
жи вать и стои мость ис пор чен ной бу ма ги, а во об ще это вас при учит
пе ча тать ак ку рат ней и не до пус кать оши бок». И это дей ст ви тель но
нау чи ло ок рпарт ко мов ских ма ши ни сток пе ча тать без оши бок, и все
Ва ли, Со ни, Ма ни впо след ст вии бы ли очень бла го дар ны Ани си мо -
ву и, на вер ное, не раз в жиз ни вспо ми на ли его хо ро шим сло вом.

Сме нил ся сек ре тарь Ок рпарт ко ма. На день 8 Мар та, как все гда,
в го род ском те ат ре шло тор же ст вен ное со б ра ние го род ско го ак ти ва
и пе ре до вых ра бо чих. Но вый сек ре тарь де лал док лад о ме ж ду на -
род ном жен ском дне. Мы все, со труд ни ки ок рпарт ко ма, как все гда,
за пас лись при гла си тель ны ми би ле та ми и си де ли в пар те ре в пер -
вых ря дах. Од на из на ших ма ши ни сток на кло ни лась к ма ши ни ст ке,
ра бо тав шей в КК РКИ, и в кон це док ла да ше по том ска за ла:

– Преж ний сек ре тарь в про шлом го ду сде лал док лад луч ше.
Вид но, он был луч ший ора тор.

Ка кой�то под ха лим, си дев ший сза ди, эту ше по том про из не сен -
ную фра зу до ло жил сек ре та рю Ок рпарт ко ма, и на зав тра поя вил ся
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при каз: «Та кую�то ма ши ни ст ку за дис кре ди та цию сек ре та ря Ок -
рпарт ко ма уво лить с ра бо ты». То гда Ани си мов вы звал ме ня, а я был
в то вре мя пред се да те лем ме ст ко ма (вер нее групп ко ма) прфсою за.
Групп ком объ е ди нял кол лек ти вы Ок рпарт ко ма, Ок руж ко ма ком со -
мо ла, РКИ, и еще к нам го род ское от де ле ние прфсою за при шпи ли -
ло не сколь ко оди но чек из шко лы крой ки и ши тья. Вы звав ме ня,
Ани си мов ска зал:

– Я под чи ня юсь сек ре та рю Ок рпарт ко ма, но при каз об уволь -
не нии ма ши ни ст ки, да еще од ной из луч ших, не пра виль ный. Я под -
чи нил ся, на пи сал этот при каз, но ид ти к сек ре та рю от стаи вать свою
точ ку зре ния я не мо гу. Иди ты, и как пред се да тель ме ст ко ма уго во -
ри его при каз ан ну ли ро вать.

Все со труд ни ки Ок рпарт ко ма, в том чис ле, как чле ны пар тии —
от вет ст вен ные ра бот ни ки, так и ря до вые бес пар тий ные, в том чис -
ле и я, воз му ща лись этим при ка зом, но ни кто не от ва жил ся пой ти к
сек ре та рю ОПК и ска зать ему прав ду. Он, мо жет быть и ум ный,
пре дан ный пар тии ком му нист, но док лад чик он не ах ти ка кой, —
без огонь ка мо но тон но про шам кал свой док лад, как бы от быв фор -
маль ную по вин ность ка кую�то. Ну, ду маю, ес ли ни кто не ре ша ет ся
ему ска зать прав ду в гла за, пой ду я. Ме ня�то он не уво лит. Во�пер -
вых, я бу ду го во рить от име ни проф сою за, а во�вто рых, я един ст -
вен ный в го ро де спе циа лист по печатанию на стек ло гра фе — ко мне
хо ди ли учить ся и из Ок рис пол ко ма, и из шта ба ди ви зии, и из дру -
гих уч ре ж де ний, и ес ли ме ня уво лят — я без ра бо ты не бу ду. Я вы -
брал мо мент, ко гда сек ре тарь был один, и ска зал ему:

– Вы под пи са ли при каз об уволь не нии ма ши ни ст ки яко бы за
дис кре ди та цию вас. Во�пер вых, это не дис кре ди та ция. Один че ло -
век луч ший ора тор, дру гой ху же го во рит, и ес ли вам это не нра вит -
ся, а это, по нят но, но это не яв ля ет ся ос но ва ни ем для уволь не ния
че ло ве ка с ра бо ты, и проф со юз про тес ту ет и тре бу ет ан ну ли ро вать
при каз.

Я то гда не знал ни прав проф сою зов, да и бы ли ли в то вре мя
та кие пра ва, но во мне го во ри ла го ря чая мо ло дость и воз му ще ние
не спра вед ли во стью. Я еще что�то го во рил в та ком же ду хе. Сек ре -
тарь вы звал Ани си мо ва, и из кни ги при ка зов мол ча вы рвал лис ток,
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где бы ло на пи са но об уволь не нии ма ши ни ст ки. На этом во прос и
был за кон чен.

Я ска зал, что я был пред се да телем ме ст ко ма. Да. К то му вре ме -
ни я с го ло вой оку нул ся в об ще ст вен ную ра бо ту. Я был чле ном Рев -
ко мис сии ок руж ко ма МОПР, был КО ОП ди ту пол но мо чен ным, сам
вел под пис ку на га зе ты и жур на лы, был ор га ни за то ром, а по том
чле ном бю ро ячей ки ОСО АВИА ХИМ, вы пус кал стен га зе ту, и как
ав тор по ло ви ны ста тей, и как ху дож ник ко всем празд ни кам пи сал
ло зун ги для ук ра ше ния зда ния внут ри и сна ру жи, был чле ном пре -
зи диу ма Ок руж ко ма проф сою за ра бот ни ков про све ще ния (РО -
БОС), ор га ни за то ром ячей ки ОЗЕТ в кол лек ти ве ОПК (Об ще ст во
зем ле уст рой ст ва тру дя щих ся ев ре ев).

В эти го ды я ре шил всту пить в пар тию. Я знал, что это для ме -
ня труд но. Ра бо тая в Парт ко ме, я знал, что рост пар тии ре гу ли ру ет -
ся — 50–60% ра бо чих, 30–40% кре сть ян бед ня ков, и толь ко 10%
слу жа щих. А я не толь ко слу жа щий, я еще и по про ис хо ж де нию из
дво рян ской се мьи. Кро ме то го, в Парт ко ме сво ей ячей ки не бы ло, а
все ком му ни сты бы ли рас пре де ле ны по ячей кам раз лич ных пред -
при ятий, а я в этих ячей ках был аб со лют но чу жой че ло век, ме ня
там ни кто не знал.

1925�й, 1926�й, 1927�й го ды бы ли для пар тии осо бо бур ны ми.
В это вре мя, ко гда ос нов ной ле нин ский кос тяк пар тии тру дил ся
над пла на ми ин ду ст риа ли за ции стра ны, кол лек ти ви за ции сель -
ско го хо зяй ст ва, пар тию из нут ри тер за ли вся че ские оп по зи ции.
Троц ки сты, зи новь ев цы, бу ха рин цы и дру гие. В га зе те «Прав да»
бы ла раз вер ну та ши ро кая дис кус сия о пу тях раз ви тия со циа лиз -
ма в на шей стра не. Я чи тал за по ем все ста тьи в «Прав де», все вы -
сту п ле ния на XIV и XV съез дах пар тии, хо тя и не во всех тон ко -
стях мог ра зо брать ся, но твер дая убе ж ден ность в пра во те ле нин -
ской по ли ти ки у ме ня бы ла и ос та лась на всю жизнь. Я чув ст во -
вал свою от ста лость не толь ко об ще об ра зо ва тель но го ха рак те ра,
но и в по ли ти че ских зна ни ях. Я по сту пил в Сов парт шко лу, ко то -
рую окон чил по сле двух лет не го обу че ния. С упое ни ем чи тал «Ан -
ти�Дю ринг» Эн гель са, пы тал ся чи тать «Ка пи тал» Кар ла Мар кса,
но не оси лил, не мог ни че го по нять в та ких про из ве де ни ях, как,
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на при мер, «Диа лек ти ка при ро ды» Эн гель са или «Ма те риа лизм и
эм пи ри ок ри ти цизм» Ле ни на.

В об щем, чем боль ше я учил ся и чи тал, я при хо дил к вы во ду,
что, в сущ но сти, я очень ма ло гра мот ный че ло век. Осо бен но тя же ло
мне да ва лись фи ло соф ские те мы. В этих ус ло ви ях я счи тал се бя не -
под го тов лен ным к всту п ле нию в пар тию, а по том, по сле раз гро ма
оп по зи ций, при ем в пар тию слу жа щих был во об ще за крыт. Я так и
ос тал ся бес пар тий ным ком му ни стом, и во всей сво ей жиз ни, в ра -
бо те, в от но ше нии к лю дям про яв лял эти свои ка че ст ва.

Пе ри од 1924–1928 годов ос тал ся у ме ня в па мя ти и как пе ри од
ук раи ни за ции со вет ско го ап па ра та. Не знаю, дей ст ви тель но нуж но
ли бы ло про во дить в та ких объ е мах и с та ким рве ни ем эту ра бо ту
или здесь при ло жи ли ру ку ук ра ин ские на цио на ли сты, но тре бо ва -
ния, ка кие предъ яв ля лись к слу жа щим со вет ско го ап па ра та, бы ли
ино гда, мяг ко вы ра жа ясь, чрез мер ны ми. Еще ра бо тая в фин от де ле
(я об этом пи сал), я за кон чил трех ме сяч ные кур сы, за ни ма ясь ка -
ж дый день по 3 ча са. По лу чил сви де тель ст во, в ко то ром бы ло ска -
за но, что я «цiлком опа ну вав ук раїнську мо ву». Ка жет ся, всё. Но
нет — в ок тяб ре 1925 го да спе ци аль ная ко мис сия из На роб ра за
уст рои ла всем эк за мен. Мне вы да ли по сле эк за ме на сви де тель ст во,
по ко то ро му я был от не сен ко 2�й ка те го рии. А это оз на ча ло, что
мне не об хо ди мо прой ти еще 6�ме сяч ный срок обу че ния. Я, ко неч -
но, ни ка ких кур сов не по се щал, и в мае 1926 го да пред стал пе ред
эк за ме на то ра ми с те ми зна ния ми, ка кие имел. Пись мен ную ра бо ту
(со чи не ние на про из воль ную те му) я на пи сал без еди ной ошиб ки.
Уст но по всей грам ма ти ке и син так си су от ве тил на 5 с «за ува жен -
ня ми на фра зео логiю».

Ду мал, на этом ко нец, но вес ной 1927 го да опять на гря ну ла эк -
за ме на ци он ная ко мис сия. Я в тре тий раз эк за ме на ци он ную ра бо ту
сдал без еди ной ошиб ки, на уст ном эк за ме не мне за да ли во про сы по
ис то рии ре во лю ци он но го дви же ния на Ук раи не и, ко неч но, про пе -
ри од «ко зац тва». Они по ня ли, что я хо ро шо знаю. Пе ре бив ме ня,
за да ли вто рой во прос: «А те пер роз кажiть про перiод Цен траль ної
Ра ди». Я с пол ным зна ни ем стал рас ска зы вать о Вин ни чен ко, о
Цен траль ной Ра де, о Пет лю ре. Эк за ме на то ры по сле ре п ли ки «до б -
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ре» пе ре би ли ме ня и спро си ли, ка кую ли те ра ту ру на ук ра ин ском
язы ке я чи таю, и на ка ком язы ке я во об ще до ма раз го ва ри ваю. Это
ме ня вы ве ло из тер пе ния. Че ло ве ку, ко то рый об ра тил ся ко мне на
ук ра ин ском язы ке, я от ве чал все гда по�ук ра ин ски, к че ло ве ку, ко то -
рый об ра тил ся ко мне на рус ском язы ке, я, ес те ст вен но, от ве чал на
рус ском. До ма я все гда го во рил по�рус ски. Да и во об ще, ка кое им
де ло, на ка ком язы ке я го во рю в ча ст ных раз го во рах с близ ки ми
или зна ко мы ми. Чи тал я кое�что на ук ра ин ском язы ке, на при мер,
Шев чен ко, Ко цю бин ско го и да же пре сло ву то го Владимира Вин ни -
чен ко «Со няш ну ма ши ну» про чел, но я спо кой но от ве тил:

– Я росiянин. До ма i в при ват них роз мо вах вжи ваю тiльки
росiйсь ку мо ву. Ук раїнську лiте ра ту ру не чи таю, крiм га зе ти «Ра -
дянсь ка дум ка» (это чер кас ская рай он ная га зе та).

– Ну, а яких ук раїнських пись мен никiв ви знае те?
Я еле сдер жи вал ся, что бы не вый ти из се бя, и са мым не вин ным

то ном ска зал:
– Чув, що був Шев чен ко.
– Як так чу ли? — вос клик нул пред се да тель ко мис сии.
– Ав жеж не ба чив, — от ве тил я спо кой но.
– А що ви чи та ли Шев чен ка?
– «Гай да ма ки» — в росiйсь ко му пе ре кладi.
– Так, так..., — не оп ре де лен но про це дил сквозь зу бы пред се да -

тель ко мис сии. — Ну, все... Iдiть.
Вы да ли мне «свiдоц тво», по ко то ро му я от не сен был уже к 1�й

ка те го рии, но все�та ки с «за ува жен ням»: боль ше чи тать ук ра ин -
скую ли те ра ту ру. Я ду мал, что это уже ко нец. Но в 1928 го ду ле том
был еще один эк за мен. Толь ко пись мен ный. Со чи не ние я опять на -
пи сал на «от лич но». И вы да ли нам, в том чис ле и мне, уже не по лу -
мет ро вые «свiдоц тва», а на вось муш ке пис че го лис та «довiдку», в
ко то рой бы ло ска за но, что я «ук раїнську мо ву» знаю. Боль ше мне
не при шлось эк за ме но вать ся.

В 1927–1928 го ды по се щал я и кур сы ОСО АВИА ХИМ (ны не
это об ще ст во на зы ва ет ся ДО СА АФ). При леж но изу чал сред ст ва от
хи ми че ско го на па де ния. Изу чал дей ст вие от рав ляю щих ве ществ
(хлор, хлор�фос ген, ип рит, люи зит) на че ло ве че ский ор га низм,
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ока за ние пер вой ме ди цин ской по мо щи от рав лен ным, сред ст ва де -
га за ции, тре ни ро вал ся в ра бо те и по хо де в про ти во га зе. По окон ча -
нии кур сов по лу чил зва ние — ин ст рук тор про ти во хи ми че ской обо -
ро ны. Эти зна ния мне при го ди лись впо след ст вии, уже в 1938 го ду,
ко гда я ос во бо ж дал ся от ана ло гич ных кур сов и сда вал эк за ме ны на
«от лич но».

Но, вер нусь к 1926–1928 го дам: я ра бо тал по�преж не му ма ши -
ни стом�стек ло гра фи стом, нес де сят ки на гру зок или, как те перь го -
во рят, «по ру че ний». Не бы ло та кой об лас ти, где бы я не при ни мал
уча стия или не был ор га ни за то ром в об ще ст вен ных ме ро прия ти ях,
а ос нов ная ра бо та с ка ж дым ме ся цем уве ли чи ва лась. Бу ма ги шли в
ход. Ди рек ти вы, ре зо лю ции, те зи сы вся че ских док ла дов, про грам -
мы по ли тоб ра зо ва ния и т. д. ро ж да лись в Ок рпарт ко ме по всем ли -
ни ям — орг от дел, агит про пот дел, жен от дел, от дел нац мень шинств,
от дель ные ра бот ни ки — все пи са ли, пи са ли, и все на до бы ло пе ча -
тать на ма шин ке для стек ло гра фа, а по том раз мно жать. Пом ню два
слу чая, ко гда я, при дя на ра бо ту во втор ник, не ухо дил с ра бо ты до
ве че ра суб бо ты, и пе ча тал под дик тов ку стра ни ца за стра ни цей, а
по том от би вал на стек ле по 200 эк зем п ля ров.

Это был от чет ОПК ок руж ной парт кон фе рен ции. Пер вый раз
кон фе рен ция бы ла на зна че на на се ре ди ну ок тяб ря, и на до бы ло на -
пе ча тать от чет для раз да чи де ле га там. А так как все хо те ли в от чет
вклю чить са мые по след ние дан ные, то ка ж дый ра бот ник ОПК, при -
ни мав ший уча стие в со став ле нии от че та, свой раз дел да вал с боль -
шим на ру ше ни ем гра фи ка, чуть ли не в по след ние дни пе ред кон -
фе рен ци ей, а я дол жен был все на пе ча тать и раз мно жить. Я ра бо тал
бу к валь но день и ночь, не ухо дил до мой, и ни на ми ну ту не смы кал
глаз в те че ние че ты рех су ток. Пи та ние мне управ де ла ми Ани си мов
ор га ни зо вал, и мне при но си ли из сто ло вой зав трак, обед и ужин.
Воз вра ща ясь в суб бо ту ве че ром до мой, я еле до би рал ся до кро ва ти
и, не пе ре оде ва ясь, ва лил ся на по стель, сра зу же за сы пал и спал без
пе ре ры ва 20–25 ча сов. Толь ко за кон чил я пе ча тать от чет, как по
ука за нию ЦК КП(б)У кон фе рен ция бы ла от ло же на на ян варь сле -
дую ще го го да. Весь на пе ча тан ный ма те ри ал по шел в печ ку. Дан ные,
со став лен ные по со стоя нию на 1�е ок тяб ря, на до бы ло за ме нить
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дан ны ми по со стоя нию на 1�е ян ва ря. От чет все ис пол ни те ли на ча -
ли пе ре де лы вать, и вот на ка ну не вто ро го сро ка все по вто ри лось
сно ва. Я опять был за на ря жен со втор ни ка по суб бо ту в круг ло су -
точ ную ра бо ту. Тут я об на ру жил ори ги наль ную спо соб ность че ло -
ве ка — ра бо тать аб со лют но ме ха ни че ски, без ма лей ше го уча стия
соз на ния.

Де ло в том, что в по ряд ке эко но мии элек тро энер гии чер кас ская
элек тро стан ция, чуть толь ко по яв ля лись при зна ки рас све та, вы -
клю ча ла элек тро ос ве ще ние, и по лу чал ся до пол но го рас све та ин -
тер вал ми нут со рок, ко гда в по ме ще нии бы ло еще на столь ко тем но,
что да же под ок ном нель зя бы ло ни че го про честь. В это вре мя я мог
пой ти умыть ся, вы пить чай и пе ре ку сить че го�ни будь, что для ме ня
по рас по ря же нию Ани си мо ва за го тав ли вал так на зы вае мый ко мен -
дант или по про сту сто рож, нек то Смо лин. Так вот, пе ча тая под дик -
тов ку за вор гин ст ра тов. Ос кер ко оче ред ную стра ни цу от че та, я дол -
жен был пре рвать пе ча та ние, так как по тух свет. За ми ну ту пе ред
этим я взгля нул на стен ные ча сы — бы ло ров но по ло ви на пя то го ут -
ра. Мы с Ос кер ко уди ви лись, что свет по тух рань ше вре ме ни. А так
как стра ни ца для стек ло гра фа долж на быть от пе ча та на в один при -
ем, а при ин тер ва ле ме ж ду на пе ча тан ной ча стью до то го, как по тух
свет, и ча стью стра ни цы, ко то рую мы бы про дол жи ли днем, про шло
бы бо лее 3�х ча сов, вся стра ни ца ока за лась бы ис пор чен ной, — мы
ре ши ли раз бу дить Смо ли на, при стро ить к ма шин ке све чи и про -
дол жать пе ча тать при све чах. Так мы и сде ла ли. Я про дол жал пе ча -
тать под дик тов ку Ос кер ко. Вдруг свет за жег ся. При яр ком све те
элек три че ст ва я опять ма ши наль но гля нул на ча сы. Бы ло без чет -
вер ти 5 ча сов. Зна чит, све та не бы ло око ло 15 ми нут. Ос кер ко, не
от ры ва ясь от сво их чер но ви ков, про дол жал дик то вать. Тут я за ме -
тил, что ни ка ких све чей во круг ма шин ки нет. Ни ка ко го уст рой ст ва,
что бы эти све чи при ла дить, то же нет, а, гля нув на на пе ча тан ный
текст, я уви дел, что ус пел на пе ча тать стро чек 20, то есть уже поч ти
за кан чи ваю стра ни цу. Я за дал во прос Ос кер ко:

– Ку да де ва лись све чи?
Ос кер ко уди вил ся:
– Ка кие све чи?
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– Да ведь по тух свет, и мы при ла ди ли к ма шин ке све чи.
– Свет во все не тух, и ни ка ких све чей мы не при ла жи ва ли, те бе

это по ме ре щи лось.
– Так зна чит, я спал, и все это ви дел во сне.
– Да ты во все не спал, а пе ча тал. Я дик то вал, а ты пе ча тал.
Я по нял, что я дей ст ви тель но спал. Ви дел во сне и как бу ди ли

сто ро жа Смо ли на, и как при ла жи ва ли све чи, и как я при све чах
про дол жал пе ча тать. А на са мом де ле я дей ст ви тель но про дол жал
пе ча тать под дик тов ку, хо тя спал са мым на стоя щим об ра зом и да же
ви дел сон. Са мое уди ви тель ное, что, про чи тав на пе ча тан ный текст,
на этих 20 строч ках я об на ру жил лишь 3 или 4 ошиб ки (уда рял
паль ца ми не по тем бу к вам), а Ос кер ко да же не за ме тил, что я сплю.
Вы хо дит, что в мо мент наи выс ше го на пря же ния нер вов че ло век,
ма ло то го, что мо жет не спать по трое�четверо су ток, но да же, пол -
но стью за снув, про дол жать ка кую�то ра бо ту бес соз на тель но, чис то
ав то ма ти че ски, да же та кую ум ст вен ную ра бо ту, как слу шать и слы -
шать, мозг мо жет да вать ко ман ду ру кам что�то де лать, да же пе ча -
тать на ма шин ке, не ви дя ни ма шин ки, ни кла ви шей букв, паль цы
ру ки бу дут пе ча тать ме ха ни че ски, как ав то ма ты.

Да, в те го ды я ра бо тал мно го и по ос нов ной сво ей ра бо те, и по
об ще ст вен ной ли нии, за ни мал ся са мо об ра зо ва ни ем, учил ся на
кур сах ОСО АВИА ХИ МА, в по лит шко ле, но при всем этом я на -
хо дил вре мя для хо ро ше го здо ро во го от ды ха. Моя лю бовь к Днеп -
ру, к во де, за ро див шая ся еще в пе ри од, ко гда я слу жил в 73 пол ку
и ку пал ло ша дей, или еще рань ше, ко гда я от мы вал ся по сле чи ст -
ки ба зар ной убор ной в 1920 го ду, раз рас та лась все силь ней. Я
очень хо ро шо пла вал. Бу ду чи пред се да те лем ме ст ко ма Окрпарт ко -
ма, я до бил ся раз ре ше ния прав ле ния Сою за РО Бы, и мы при об ре -
ли три лод ки — греб ные шлюп ки: две по две па ры ве сел и од на по -
мень ше на од ну па ру ве сел. В ней мож но бы ло раз мес тить по
три�четыре че ло ве ка, но луч ше все го бы ло ка тать ся од но му или
вдво ем. В ли це бух гал те ра Ок рпарт ко ма Бо ри са Зве ни го род ско го
я об рел вер но го хо ро ше го то ва ри ща и дру га, хо тя он был и стар ше
ме ня лет на семь. И вот ле том ка ж дый по го жий день по сле ра бо ты,
а ра бо та кон ча лась в 4 ча са дня, мы с Бо ри сом шли обе дать в сто -
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ло вую, а по сле обе да — на Днепр, на лод ку. Ка та лись, ку па лись, а
по вос кре сень ям за го ра ли с ран не го ут ра до позд не го ве че ра на
пля же. Очень час то нам со став ля ла ком па нию нек то Ма рия Фё до -
ров на Про хо рен ко — зав. шко лой крой ки и ши тья. Эта шко ла по
проф со юз ной ли нии вхо ди ла в групп ком ОПК. Бо рис ее на зы вал
про сто Му ра, и час то го во рил: «Му ра — свой па рень». С Бо ри сом
я дру жил в пол ном смыс ле сло ва. Да же на ра бо те зна ли, что ес ли
Фе дя, то есть я, идет в от пуск, на до на это же вре мя дать от пуск и
Бо ри су, так как мы один без дру го го ша гу не мог ли сту пить. На
Днепр — вме сте, в ки но или те атр — вме сте.

Ле том 1928 го да мы с Бо ри сом ре ши ли по ехать на экс кур сию
на Днеп ро ст рой. То гда толь ко на чи на лась эта строй ка, но о ней
очень мно го пи са лось в га зе тах. Круп ней шая в Ев ро пе гид ро элек -
тро стан ция на 600 ты сяч ки ло ватт энер гии, один из пер вен цев 1�й
пя ти лет ки, пя ти лет ки ин ду ст риа ли за ции стра ны, — впол не по нят -
но — при вле ка ла все об щее вни ма ние. Мы с Бо ри сом ре ши ли по -
смот реть эту строй ку, по смот реть зна ме ни тые Днеп ров ские по ро -
ги, вос пе тые в ли те ра ту ре, так как по сле окон ча ния строи тель ст ва
эти по ро ги долж ны бы ли быть за то п лен ны ми на ве ки 20–40 мет ро -
вой тол щей во ды.

За не сколь ко дней до отъ ез да к нам изъ я ви ла же ла ние при сое -
ди нить ся и Ма рия Про хо рен ко. Мы бы ли очень до воль ны. В на зна -
чен ный день отъ ез да в 6 ут ра мы втро ем со бра лись на при ста ни в
ожи да нии па ро хо да, пред вку шая ин те рес ное пу те ше ст вие. Не пом -
ню, ко му при шло в го ло ву, но мы ре ши ли ехать ком му ной. Рас пре -
де ли ли обя зан но сти. Все ор га ни за ци он ные во про сы — по куп ка би -
ле тов, связь с экс кур сба зой в Днеп ро пет ров ске, ор га ни за ция по езд -
ки на лод ках че рез по ро ги, уст рой ст во но че вок в пу ти и про чие орг -
во про сы воз ло жи ли на ме ня. Все пи та ние на вре мя экс кур сии — на
Ма рию, а все фи нан со вые во про сы, ко неч но, — на бух гал те ра Бо ри -
са. В со от вет ст вии с этим рас пре де ле ни ем я по сто ял в оче ре ди у
кас сы и ку пил всем би ле ты до Днеп ро пет ров ска. Всю взя тую с со -
бой про ви зию (а ехать па ро хо дом пред стоя ло двое су ток, ес ли па -
ро ход не ся дет где�ни будь на мель) вы ло жи ли в че мо дан Ма рии.
Про ви зия со стоя ла из хле ба, бу лок, кол ба сы, ва ре ных яиц, жа ре ных
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кот лет. День ги, все ка кие бы ли у ме ня и у Ма рии, сда ли в один ко -
ше лек — Бо ри су. Все до ку мен ты, удо сто ве ряю щие на ши лич но сти,
— справ ки с мес та ра бо ты, пись мо Ок рко ма проф сою за РО БОС к
Днеп ро пет ров ской ту ри сти че ской ба зе — я взял се бе для предъ яв -
ле ния в слу чае на доб но сти. По сле это го мы по зав тра ка ли, за пи ли
сель тер ской во дой, и до от хо да па ро хо да мы с Бо ри сом ус пе ли еще
ис ку пать ся в Дне пре.

Не обош лось и без курь е за. Ко гда пе ре кла ды ва ли про ви зию, об -
на ру жи ли, что Бо рис за был взять по ло тен це, за то по че му�то взял
рас чес ку для во лос, хо тя го ло ву все гда брил на го ло. Ми лый, до ро -
гой Бо рис, все гда та кой ак ку рат ный, вни ма тель ный, и вдруг та кая
оп лош ность. Мы все ве се ло по смея лись и тут же ре ши ли, что по
при ез де на ме сто в счет на ших об щих рас хо дов ку пим ему по ло тен -
це, а по ка, по ка в на ка за ние пусть со хнет на солн це или вы ти ра ет ся
га зе той. Поз же в Днеп ро пет ров ске нам ку пить по ло тен це не уда -
лось, не встре тил ся по пу ти га лан те рей ный ма га зин, а в Кич ка се в
ларь ке, ор га ни зо ван ном аме ри кан ца ми, ра бо таю щи ми на Днеп ро -
строе, Бо рис на вы де лен ные ему день ги для по куп ки по ло тен ца ку -
пил... аме ри кан ский бу диль ник. Так он все две не де ли на ше го пу те -
ше ст вия и про был без по ло тен ца, поскольку де нег мы ему боль ше
тра тить не раз ре ши ли. Ведь все на ши сред ст ва бы ли все�та ки очень
ог ра ни че ны.

В Кре мен чу ке на па ро ход се ла груп па из че ло век 30 экс кур сан -
тов, со лид ных муж чин и жен щин — все ин же нер но�тех ни че ские ра -
бот ни ки, мо ск ви чи, оде тые в кос тю мы с гал сту ка ми. Они рез ко вы -
де ля лись среди нас и по оде ж де, и по сво ему вы со ко мер но му по ве -
де нию, но мне, как от вет ст вен но му «по ор га ни за ци он ным во про -
сам», при шлось за вя зать с ни ми зна ком ст во, так как мы ре ши ли
влить ся в их груп пу, бу ду чи уве рен ны ми, что в Днеп ро пет ров ске
им бу дет ока за но на экс кур сба зе боль ше вни ма ния, чем нам тро им.

Па ро ход при был в Днеп ро пет ровск ча сов в 10 ут ра, а в 12 ча сов
дня мы уже бы ли на экс кур сба зе, ор га ни зо ван ной в од ной из школ.
От ту да я с ру ко во ди те лем груп пы ИТ Ров цев сра зу же от пра ви лись
в пред ме стье, ко то рое на зы ва лось Лоц ман ская Ка мен ка, для то го,
что бы до го во рить ся о лод ках и про вод ни ках че рез по ро ги в Кич кас,
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то есть на Днеп ро ст рой. До го во ри лись, что лод ки и про вод ни ки бу -
дут ждать нас в 3 ча са дня. До го во ри лись о це не и по спе ши ли об -
рат но на экс кур сба зу. К 3�м ча сам мы все со бра лись в Лоц ман ской
Ка мен ке. Всей на шей груп пе бы ло пре дос тав ле но два бар ка са, на
ко то рых мы раз мес ти лись. На бар ка сах, или как их на зы ва ли «ду -
бах», бы ли ус та нов ле ны при ми тив ные па ру са. В них, кро ме нас, се -
ло по пять че ло век лоц ма нов — четыре че ло ве ка на вес лах и один на
ру ле, а все го с на ми, пас са жи ра ми, по 20–25 че ло век. В на ча ле чет -
вер то го ча са мы тор же ст вен но от плы ли. Жа ра стоя ла не стер пи мая.
Мы, при вык шие к солн цу и во де, как толь ко от плы ли, мо мен таль -
но раз де лись до тру сов, а мо ск ви чи как бы ли в пид жа ках и при гал -
сту ках, так и си де ли, на пы щен ные, важ ные, и с на ми да же раз го ва -
ри вать не хо те ли. Мы сна ча ла по ти хонь ку, что бы бы ло не за мет но,
по смеи ва лись над ни ми, а по том уже вслух бро са ли в их сто ро ну
на смеш ли вые ре п ли ки.

И это во зы ме ло свое дей ст вие. У них по сте пен но ста ла про па -
дать вся их чо пор ность и офи ци аль ность. Сна ча ла роб ко бы ли раз -
вя за ны гал сту ки и рас стег ну ты во рот ни ки ру ба шек, по том сле те ли
с плеч пид жа ки и, на ко нец, мно гие по сни ма ли ру баш ки. Жен щи ны,
прав да, плать ев не сни ма ли. Так мы про плы ли все 80 ки ло мет ров от
Днеп ро пет ров ска до Кич ка са. Я ни ко гда не за бу ду, да и мож но ли
за быть эту за ме ча тель ную по езд ку.

На Дне пре, на этом срав ни тель но не боль шом уча ст ке, бы ло 13
по ро гов. Один не по хо ж на дру гой. Са мый боль шой по рог — это
Не на сы тец, про тя жен но стью бо лее ки ло мет ра. Днепр в этом мес те
ши ро кий, воз мож но, до 2�х ки ло мет ров, но мел кий. Все дно усея но
боль ши ми и ма лы ми кам ня ми, при чем боль шин ст во кам ней вы сту -
па ют на по верх но сти как ма лые и боль шие ост ров ки. Вся мас са во -
ды или пе ре ка ты ва ет ся че рез эти кам ни или стре мит ся ме ж ду кам -
ня ми с бе ше ной ско ро стью, с пе ной и гроз ным ре вом. Мет рах в 50
от ле во го бе ре га еще с вре мен Ека те ри ны со ору же но два про доль -
ных па рал лель ных ва ла из гра нит ных кам ней, об ра зую щих ко ри дор.
Толь ко по это му ко ри до ру и мож но бы ло про плыть на лег ких су де -
ныш ках с не боль шой осад кой, так как глу би на его со став ля ла все го
1,5–2 мет ра. Мы на сво их «ду бах» про нес лись по стре ми тель но му
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те че нию за ка ких�ни будь па ру ми нут со ско ро стью курь ер ско го по -
ез да тех вре мен. Не бу ду опи сы вать всей кра со ты Не на сыт ца, это
луч ше ме ня сде ла ли в свое вре мя пи са те ли и по эты. Мой на спех
сде лан ный за ри со вок то же не да ет ни ка ко го пред став ле ния <см.
илл. на вклейке>. Мы бы ли за ча ро ва ны, си де ли мол ча, гля де ли по
сто ро нам и вслу ши ва лись в гул и рев мо гу че го Днеп ра. У не ко то -
рых мо ск ви чей бы ли фо то ап па ра ты, и они де ла ли сним ки, но как
по том вы яс ни лось, сним ки бы ли не удач ны ми, — слиш ком бы ст ро
ле тел наш «дуб» и не воз мож но бы ло дать не об хо ди мую вы держ ку.

Ос тал ся у ме ня в па мя ти и зна ме ни тый ка мень «Бо га тырь».
Днепр в этом мес те был спо кой ный и до воль но ши ро кий, бо лее ки -
ло мет ра ши ри ны. Пра вый бе рег вы со кий, ска ли стый, ле вый пес ча -
ный, от ло гий, по рос ший лоз ня ком. В од ном мес те по сре ди не Днеп -
ра в ви де ост ров ка воз вы ша лась ска ла ве ли чи ной с двух этаж ный
дом, а на ле вом пес ча ном бе ре гу ле жал еще один ка мень ве ли чи ной
с трех�че ты рех этаж ный дом. Во круг зо ло той пе сок, кус ты ло зы, и
ни ка ких при зна ков гра ни та. Один из лоц ма нов рас ска зал нам ле -
ген ду о том, как по пал на ле вый бе рег этот гро мад ный ка мень.

В древ ние вре ме на с ле во го бе ре га на сту па ли ор ды та тар. Пе ре -
стрел ка из лу ков ни че го не да ва ла, так как стре лы не до ле та ли с бе -
ре га на бе рег. Уст раи вать пе ре пра ву бы ло прак ти че ски не воз мож но.
Боль шое вой ско с обе их сто рон с ты ся ча ми ло ша дей, по во зок и де -
сят ка ми ты сяч лю дей по тре бо ва ло бы уй му ле со ма те риа ла для уст -
рой ст ва пло тов, а ле са в этих кра ях не бы ло. И вот по шли пе ре го во -
ры. До го во ри лись, что ка ж дая сто ро на вы де ля ет бо га ты ря. Ка ж дый
бо га тырь бе рет по боль шо му кам ню и бро са ет в ла герь вра га. Чей
ка мень пе ре ле тит Днепр, та сто ро на и счи та ет ся по бе ди те лем. По -
бе ж ден ные вы пла чи ва ют обу слов лен ную дань и ухо дят. Пер вым
бро сил бо га тырь та тар. Ему при во лок ли из да ле ка боль шой ка мень
ве ли чи ной с двух этаж ный дом. Он под нял его, раз мах нул ся и бро -
сил. Ка мень ед ва до ле тел до се ре ди ны Днеп ра и хлюп нул ся в во ду.
Об ра зо вал ся ост ро вок. То гда рус ский бо га тырь от ло мил от при -
бреж ной ска лы ка мень ве ли чи ной с че ты рех этаж ный дом, под нял
его, раз мах нул ся, и ка мень пе ре ле тел на ле вый бе рег, упав на пе сок.
Так он и ле жит с тех дав них, дав них вре мен, оди но кий, сре ди кус -

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

118



тов ло зы и зо ло то го пес ка на ле вом бе ре гу. Та та ры вы пла ти ли рус -
ско му кня зю ус лов лен ную дань, пе ре пра вив ее на лод ках, и уш ли
во своя си в Дон ские сте пи.

Пом ню хо ро шо я и по след ний по рог. На зы ва ет ся он «Вол чье
гор ло». Под плы вая к не му, я об ра тил вни ма ние, что Днепр ста но -
вит ся все уже и уже. С обо их бе ре гов гро моз ди лись вы со кие ска лы.
На ко нец, Днепр сде лал ся ши ри ной не бо лее 60–70 мет ров. Во да ка -
за лась чер ной, зло ве щей. Глу би на, по сло вам лоц ма нов, бо лее 100
мет ров. Те че ние бы строе, но спо кой ное. Солн ца из�за стоя щих сте -
ной бе ре гов не вид но. По тем не ло. В воз ду хе сде ла лось про хлад нее.
Мы все при сми ре ли. Я счи тал, что это и есть «Вол чье гор ло». Так
мы про плы ли 3–4 ки ло мет ра. Вет ра не бы ло, и лоц ма ны взя лись за
вес ла. Стоя ла зло ве щая ти ши на.

Вдруг с обо их бе ре гов ска лы как но жом сре за ло. Пра вый и ле -
вый бе ре га ока за лись по ло ги ми, ле во го бе ре га да же уви деть нель зя
бы ло. Днепр раз лил ся на ши ри ну двух, а то и бо лее ки ло мет ров, за -
то, как и на Не на сыт це, вся по верх ность во ды бы ла усея на ты ся ча -
ми ост ров ков из от дель ных кам ней. Во да бур ли ла и пе ре ка ты ва лась
че рез кам ни. По дул све жий ве те рок. Как по вол шеб ст ву сде ла лось,
свет ло. Мы уви де ли солн це, го лу бое не бо, и сра зу по ве се ле ли, но ли -
ца лоц ма нов бы ли серь ез ны, со сре до то че ны. По мо гая ру ле во му и
его ко ман дам, они за гре ба ли то пра вы ми, то ле вы ми вес ла ми, да вая
«ду бу» нуж ное на прав ле ние. Де ло в том, что мет рах в 100 от пра во -
го бе ре га воз вы ша лись две вы со кие ска лы. Ока зы ва ет ся, толь ко ме -
ж ду ни ми и мож но бы ло про ско чить че рез по ро ги. По дру го му пу ти
лод ки не из беж но бы ли бы раз би ты о кам ни. Вот эти�то две ска лы и
да ли по ро гу на зва ние «Вол чье гор ло». Но все обош лось бла го по луч -
но. Лоц ма ны зна ли свое де ло и хо ро шо изу чи ли путь че рез по ро ги.
Мы ус пеш но в не сколь ко се кунд про нес лись ме ж ду эти ми зло ве щи -
ми ска ла ми. Еще па ру со тен мет ров, и Днепр сде лал ся спо кой ным.
Мы при ста ли к пра во му, уже не ска ли сто му, а пес ча но му, с кус та ми
ло зы, бе ре гу и сде ла ли при вал. Бы ло ча сов 9 ут ра. Лоц ма ны ло ви ли
ры бу. Ее ска п ли ва лось пе ред по ро га ми ог ром ное ко ли че ст во. Плы вя
вверх по те че нию, ры ба не мог ла пре одо леть ка мен ную пре гра ду, об -
ра зуе мую по ро га ми, и слиш ком бы строе те че ние. Лоц ма ны про сто
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чер па ли вед ра ми во ду, и в ка ж дом вед ре ка ж дый раз ока зы ва лось по
1–2 шту ки до воль но круп ной мо ре ны. За тем лоц ма ны ста ли ва рить
уху, а мы с Бо ри сом и еще не сколь ки ми экс кур сан та ми из груп пы
мо ск ви чей ку па лись. Я да же рас храб рил ся и, под няв шись по бе ре гу
вверх по те че нию, за брал ся, пры гая с кам ня на ка мень, мет ров на 20
от бе ре га и плюх нул ся в бур ля щую пе ну по ро гов. Силь ное те че ние
хле ст ну ло по те лу и ми гом вы не сло на чис тую во ду. Один из мо ск -
ви чей по пы тал ся по сле до вать мо ему при ме ру, но не удач но. Его те -
че ние по во лок ло по кам ням, и он вы шел на бе рег с обод ран ной ко -
жей на гру ди, жи во те и но гах. По сле это го вто рой раз я по бо ял ся ис -
пы ты вать по ро ги, рис куя соб ст вен ной шку рой.

По зав тра кав све жей ухой и ос тав ши ми ся у нас при па са ми, мы
усе лись в свои «ду бы» и дви ну лись даль ше к Днеп ро ст рою, до ко -
то ро го уже без при клю че ний до п лы ли где�то по сле по луд ня. Ос та -
нов ка — в Кич ка се. Пер вое, что бро си лось в гла за, — это за ме ча -
тель ный ажур ный из ме тал ло кон ст рук ций двухъ я рус ный мост.
Пер вый ярус для ма шин, под вод и пе ше хо дов, вто рой — для по ез -
дов же лез ной до ро ги. Мост, как мы с Бо ри сом оп ре де ли ли, ароч -
ный. Ар ки упи ра лись кон ца ми в оба ска ли стые бе ре га, но по том
ока за лось, что этот мост был кон соль ным. По обо им бе ре гам над
мос том вы си лись вы со кие кир пич ные баш ни, слу жа щие про ти во -
ве сом для по лу про ле тов, со еди нен ных вме сте на се ре ди не Днеп ра.
Днепр и здесь, как и у по ро га «Вол чье гор ло», был уз ким и глу бо -
ким. По сло вам лоц ма нов и по рас ска зам экс кур со во дов — в Кич ка -
се глу би ной до 100 мет ров. Этот мост был об ре чен на снос, так как
во да в этом мес те Днеп ра долж на бы ла под нять ся по сле окон ча ния
строи тель ст ва Днеп ро гэ са на 40 мет ров и по до шла бы вплот ную к
са мо му на сти лу пер во го яру са мос та. А жаль. Ду маю, что где�то в
ар хи вах со хра ни лись чер те жи или фо то сним ки это го за ме ча тель -
но го тво ре ния рук че ло ве че ских.

Са мое строи тель ст во Днеп ро гэ са еще толь ко на чи на лось, и все
ра бо ты про хо ди ли где�то ни же по те че нию Днеп ра. Слыш ны бы ли
толь ко взры вы под рыв ных ра бот, да в воз ду хе ви се ла пыль и дым.
Я сра зу при сту пил к вы пол не нию сво их офи ци аль ных обя зан но -
стей. Явив шись в экс кур сбю ро в Кич ка се, по лу чил на на шу трой ку
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та лон чи ки на мес та в па лат ке для экс кур сан тов, по лу чил про пус ка
в сто ло вую для пи та ния. Сто ло вая на зы ва лась фаб ри кой�кух ней.
Мы пеш ком от пра ви лись на тер ри то рию строй ки. По до ро ге об ра -
ти ли вни ма ние на груп пу до ми ков, ти па двух этаж ных кот тед жей,
кры тых крас ной че ре пи цей. Эти до ми ки бы ли вы строе ны спе ци -
аль но для аме ри кан цев, при гла шен ных со вет ским пра ви тель ст вом
для кон суль та ций при строи тель ст ве Днеп ро гэ са. Па лат ки бы ли
гро мад ные, че ло век на 200 ка ж дая. Та ких па ла ток бы ло де сят ков
пять. В час ти па ла ток раз мес ти лись ра бо чие, тру див шие ся на
строи тель ст ве, а не сколь ко па ла ток по ка ис поль зо ва лись для экс -
кур сан тов. Внут ри па ла ток бы ли сплош ные на ры, на ко то рых
вплот ную ле жа ли мат ра цы, на би тые со ло мой, и та кие же со ло мен -
ные по душ ки. Под по душ ка ми ле жа ли сло жен ные про сты ни, ко то -
рые слу жи ли нам одея ла ми.

Мы об лю бо ва ли се бе уго лок, ос та ви ли в го ло вах за по душ ка ми
че мо дан чи ки и по шли ис кать фаб ри ку�кух ню. При вхо де пе ред вер -
туш кой, по сле предъ яв ле ния про пус ка, ка ж до му из нас вы да ли
лож ку, вил ку и но жик, за тем мы по па ли в боль шой зал, ус тав лен -
ный длин ны ми сто ла ми и ска мей ка ми. В про хо дах ме ж ду сто ла ми
сно ва ли офи ци ант ки в бе лых чеп чи ках и пе ред нич ках. При вхо де в
этот зал бы ло де сят ка два касс, оче ре ди не бы ло, и мы за не сколь ко
ми нут при об ре ли та лон чи ки на вы бран ные на ми блю да. Прав да,
вы бор был не боль шим — ук ра ин ский борщ, го ро хо вый суп, кот ле -
ты с греч не вой ка шей и про сто греч не вая ка ша. Ед ва мы се ли, как
по до шла офи ци ант ка и за бра ла та ло ны. Че рез не сколь ко ми нут
под ка ти ла те леж ка�эта жер ка, и офи ци ант ка да ла нам сра зу пер вое
и вто рое. По ели мы с удо воль ст ви ем, так как про го ло да лись по ря -
доч но. Ед ва мы кон чи ли обе дать, как офи ци ант ка за бра ла у нас
гряз ные та рел ки, ос та вив по че му�то лож ки, вил ки и но жи. Пус тые
гряз ные та рел ки офи ци ант ка ус та но ви ла на пус тую те леж ку и ука -
ти ла в про ти во по лож ную сто ро ну, как по том вы яс ни лось, в по су до -
мо еч ное от де ле ние. Ко гда мы с не до уме ни ем об ра ти лись к на шей
офи ци ант ке, что она, мол, за бы ла за брать лож ки, вил ки и но жи, она
от ве ти ла: «Бе ри те с со бой и при вы хо де сда ди те». Нам ста ло яс но,
что та ким об ра зом был по став лен кон троль за со хра не ни ем сто ло вых
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при бо ров. По лу чил при вхо де — сдай при вы хо де. Не сдал, су нул в
кар ман — вор, и по пал ся.

Я сей час вспо ми наю еще один ме тод борь бы с хи ще ни ем сто ло -
вых при бо ров. Че рез год, в 1929 го ду, я ле том во вре мя от пус ка был
с экс кур си ей вы пу ск ни ков Чер кас ско го пед тех ни ку ма в Кие ве. За -
шли мы на Кре ща ти ке в сто ло вую Нар пи та по обе дать. Тол кот ня,
дав ка, за ка ж дым сто ли ком че ты ре че ло ве ка обе да ют, а во семь сто -
ят за спи ной и ждут оче ре ди. На ко нец, дош ла оче редь до нас. Се ли
за стол, стол гряз ный, на нем го ра гряз ной по су ды. На ко нец, офи -
ци ант ка уб ра ла по су ду, раз ма за ла по сто лу гряз ной тряп кой раз ли -
тый кем�то суп. Че рез ми нут 10 при нес ла лож ки и вил ки и взя ла та -
ло ны, еще че рез ми нут 10–15 при нес ла ос тыв ший борщ. Ес ли по -
счи тать вре мя, что мы стоя ли в оче ре ди в кас су, то про шло уже ми -
нут 40. По ка ожи да ли пер вое, от не че го де лать кру ти ли в ру ках пус -
тые лож ки. Я об ра тил вни ма ние, что на ру ко ят ке алю ми ние вых ло -
жек и ви лок вы бит штамп «ук ра де но». Вдруг за од ним сто лом раз -
дал ся гром кий ба си стый го лос:

– Я кра де ны ми лож ка ми есть не бу ду, дай те мне не кра де ную.
Сто яв шая не по да ле ку офи ци ант ка ска за ла:
– Лож ки не кра де ные, а на ши, а на них вы бит штамп, что бы вы

не ук ра ли.
Тот же бас на весь зал про кри чал:
– Я ни че го не знаю. Вы дае те лож ку, на ко то рой на пи са но, что

она ук ра де на, кем ук ра де на? Зна чит, ва ми, а не мной, да и ка кое вы
имее те пра во по доз ре вать, что я или кто�то поль стит ся на алю ми -
ние вую лож ку и ук ра дет ее у вас.

К не му при сое ди ни лось еще не сколь ко го ло сов. В за ле под нял -
ся шум, мно гие пов ска ки ва ли с мест, по тря сая в воз ду хе «кра де ны -
ми» лож ка ми и вил ка ми, тре буя за ме ны. Вы ско чил за ве дую щий,
стал уго ва ри вать:

– То ва ри щи, это штамп, что бы пре дос те речь во ра, что бы со хра -
нить на род ное доб ро, ус по кой тесь, ви ди те ка кая оче редь, ку шай те
ско рее...

Но шум толь ко на рас тал, вы кри ки «без обра зие», «воз му ти тель -
но», «за ме ни те при бо ры» не ути хали. Поч ти все обе даю щие пре -

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

122



кра ти ли еду. Ко ро че, за ве дую щий по слал че ло ве ка в на хо дя щий ся
ря дом по суд ный ма га зин и ку пил но вые лож ки и вил ки. Бла го, они
стои ли гро ши. Ведь из не ржа вею щей ста ли сто ло вых при бо ров то -
гда еще не де ла ли. В об щем, мы по тра ти ли на обед око ло двух ча -
сов, но бла го да ря это му ба су ели хоть и хо лод ный обед, но не кра -
де ны ми лож ка ми. Вот два ме то да борь бы с воз мож ны ми хи ще ния -
ми сто ло вых при бо ров.

Са мо строи тель ст во Днеп ро гэ са ме ня по ра зи ло гран ди оз но -
стью, ко лос саль ной тер ри то ри ей и мно же ст вом по тем вре ме нам
тех ни ки. То гда толь ко за би ва лись в дно Днеп ра сталь ные из рельс
сваи, вплот ную друг к дру гу, вы го ра жи вая с обо их бе ре гов Днеп ра
уча ст ки рус ла ре ки с тем, что бы на этих уча ст ках по сле вы кач ки из
них во ды, мож но бы ло на гра нит ном ло же Днеп ра за кла ды вать
пло ти ну. По пра во му бе ре гу, бо лее вы со ко му и кру то му, ко то рый
спус кал ся к во де тер ра са ми, бы ли про ло же ны пу ти уз ко ко лей ки.
По ним на раз ных уров нях взад и впе ред хо ди ло до двух де сят ков
«ку ку шек», ко то рые та щи ли со ста вы плат форм, гру же ных кам нем.
Вся пло щад ка дли ной око ло ки ло мет ра и ши ри ной от бе ре га мет -
ров 300 бы ла усея на сот ней изящ ных подъ ем ных кра нов�де ри ков,
стре лы ко то рых как лес под ни ма лись вверх. Эти ми кра на ми гру зи -
лась на плат фор мы взо рван ная по ро да, а при не об хо ди мо сти, пе ре -
став ля лись с тер ра сы на тер ра су и са ми плат фор мы. В раз ных мес -
тах то и де ло слы ша лись взры вы, но близ ко к мес там, где про во ди -
лись под рыв ные ра бо ты, нас, ес те ст вен но, не под пус ка ли, а так по
тер ри то рии строй ки хо дить мож но бы ло вез де, и смот реть, ко му
что за хо чет ся.

То гда я впер вые уви дел аме ри кан ские экс ка ва то ры. Ме ня по ра -
жа ла эта ум ная, ка за лось, жи вая, ма ши на, за чер пы ваю щая ков шом
по ро ду и за гру жаю щая плат фор мы.

Был я очень удив лен и тем, что взры вы про из во ди лись не по ро -
хом или ди на ми том, а обык но вен ным тол че ным дре вес ным уг лем,
смо чен ном в жид ком ки сло ро де. Жид кий ки сло род под во зил ся в от -
кры тых би до нах, вро де тех, в ко то рые у нас сей час про да ют раз лив -
ное мо ло ко. До бы вал ся этот ки сло род из воз ду ха на спе ци аль но вы -
стро ен ном за во де. Тем пе ра ту ра жид ко го ки сло ро да –180 гра ду сов, и
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он в би до нах ки пел клю чом. Над от кры ты ми би до на ми вил ся го лу -
бой ды мок — па ры ис па ряю ще го ся «ки пя ще го» ки сло ро да.

Нам рас ска за ли, как де ла ет ся под рыв ной па трон: круг лый из
кар то на ци лин д рик диа мет ром 5–7 сан ти мет ров и дли ной 25–30
сан ти мет ров на би ва ют тол че ным дре вес ным уг лем, по гру жа ют в
би дон с ки сло ро дом, уголь на мо ка ет. Из это го ци лин д ри ка, как фи -
тиль из свеч ки, тор чит ку сок бик фор до ва шну ра. Па трон с уг лем
за кла ды ва ют в про би тый шурф в ска ле, под жи га ют бик фор дов
шнур, и под рыв ни ки ухо дят по спеш но в ук ры тие. Бик фор дов
шнур до го ра ет до па тро на, за жи га ет уголь, ко то рый, бу ду чи на сы -
щен жид ким ки сло ро дом, сра зу вос пла ме ня ет ся. Пла ме ни и воз ни -
каю щим га зам нет вы хо да, так как весь па трон за ле га ет глу бо ко в
ска ли стом шур фе. По лу ча ет ся взрыв, мо жет, и сла бее, чем взрыв,
ска жем, от ди на ми та, но дос та точ но силь ный, что бы вы рвать из
мо но лит ной ска лы не сколь ко ку бо мет ров гра ни та. Про сто и де ше -
во, как го во рят в на ро де.

Ез ди ли мы с груп пой экс кур сан тов и в За по ро жье. По до ро ге
нам экс кур со вод по ка зы вал мес та, где бу дет про рыт шлюз ный ка -
нал. Но там по ка ни ка ких ра бот не про из во ди лось, кро ме, воз мож -
но, гео де зи че ских. В са мом За по ро жье то же ни че го при ме ча тель но -
го в то вре мя не бы ло. Про еха ли по ажур но му кон соль но му мос ту,
о ко то ром я уже го во рил. Экс кур со вод ска зал, что по сле окон ча ния
строи тель ст ва Днеп ро гэ са во да в Дне пре в этом мес те под ни мет ся
на 40 мет ров, мост бу дет сне сен, а вме сто не го ни же по те че нию че -
рез ост ров Хор ти ца бу дет по стро ен но вый же лез но до рож ный и ав -
то гу же вой мост.

Ни же мес та бу ду щей пло ти ны мы ку па лись в Дне пре. Я лю бо -
вал ся ори ги наль ным ост ров ком, воз вы шаю щим ся над во дой в ви де
ог ром но го крес ла. Этот ост ро вок из цель но го гра ни та так и на зы ва -
ет ся «Крес ло Ека те ри ны». Я да же за ри со вал его, и ри су нок у ме ня
где�то со хра нил ся <см. рис. на вклейке>. Еще ни же по Днеп ру был
ви ден ост ров Хор ти ца, из вест ный тем, что там обос но ва лась За по -
рож ская Сечь — по се ле ния ук ра ин ских ка за ков, ро до на чаль ни ки
ко то рых со стоя ли из бег лых кре сть ян, не вы нес ших при тес не ния и
уг не те ния. Эти за по рож ские ка за ки сыг ра ли не ма ло важ ную роль в
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борь бе с раз лич ны ми ин тер вен та ми — тур ка ми, по ля ка ми. Их ге ро -
изм вос пет и в ли те ра ту ре (Та рас Буль ба), и в му зы ке, и в ве ли че ст -
вен ных по лот нах ху дож ни ков (Ре пин — «Пись мо ту рец ко му сул та -
ну»). Да же та кой поль ский пи са тель, глу бо ко пат рио тич ный с точ -
ки зре ния по ля ков, как Ген рик Сен ке вич, в три ло гии «Пан Во ло -
дыёв ский», «Потоп» и «Ог нем и ме чом» не мо жет обой ти сто ро ной
всей храб ро сти и уда ли, при су щей за по рож цам.

Дни, про ве ден ные на Днеп ро гэ се, про ле те ли бы ст ро, и нам по -
ра бы ло воз вра щать ся, да и де нег в на шей кас се ос та ва лось ед ва на
три дня су ще ст во ва ния да на би ле ты. В Днеп ро пет ровск мы еха ли
ав то бу сом, и сде ла ли там на па ру дней ос та нов ку. По се ти ли хлебо -
за вод, му зеи, ос мот ре ли ста рый парк на про спек те Кар ла Мар кса и
но вый, за ло жен ный лишь па ру лет на зад, парк на скло нах к Днеп ру
воз ле Гор но го ин сти ту та.

Ку пив на при ста ни би ле ты на па ро ход, в ожи да нии от плы тия
(бы ло в ре зер ве еще око ло двух ча сов), я ре шил вы ку пать ся. Ком -
па нию мне ни Бо рис, ни Ма рия со ста вить не за хо те ли. По сле по -
куп ки би ле тов, как сей час пом ню, ка ж до му для кар ман ных рас хо -
дов бы ло вы да но все го по 10 ко пе ек. Я на свои 10 ко пе ек ку пил пач -
ку ма хор ки и кни жи цу ку ри тель ной бу ма ги. Пи ща на об рат ный
путь бы ла уло же на в че мо дан Ма рии, пи ща, ко неч но, бо лее скром -
ная, чем ко гда мы еха ли из Чер касс. В по ис ках мес та, где вы ку пать -
ся, я про шел ся до воль но да ле ко от при ста ни по при ча лу и мо лу.
Вез де бар жи, раз лич ные гру зы, ящи ки, боч ки, уголь, дро ва, и не где
да же вой ти в во ду — вез де при ча лы мет ра на пол то ра над во дой. Я
вы брал уча сток, где не стоя ли бар жи. Ре шил ку пать ся с мо ла. На
бе ре гу бы ли сло же ны шта бе ля ми дро ва, то ли вы гру жен ные ра нее с
барж, то ли при го тов лен ные для по груз ки. Ме ж ду шта бе ля ми си де -
ли груп пой не то бес при зор ни ки, не то про сто без дом ные под ро ст -
ки лет по 16–18. Все обор ван ные, гряз ные. Воз ле них пус тые бу -
тыл ки из�под вод ки. Они иг ра ли в кар ты, ку ри ли са мо крут ки, пе ре -
ру ги ва лись. Вдруг один из пар ней под нял ся, трах нул о зем лю свои -
ми кар та ми, сплю нул, что�то ска зал и ото шел к са мо му краю мо ла,
усел ся и, под пе рев ко ле ня ми под бо ро док, стал мол ча смот реть на
во ду. Вид но, про иг рал в кар ты и от ко лол ся от сво ей ком па нии. Я
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по до шел к не му, сел ря дом, ря дом же по ста вил свой че мо дан чик —
жел тую фа нер ную ко роб ку, в ко то рой у ме ня кро ме за пас ных тру -
сов, май ки да од ной верх ней ру баш ки, по ло тен ца, мы ла и ма хор ки
(той пач ки, что я ку пил) ни че го не бы ло.

– Слу шай, па рень! Я хо чу здесь вы ку пать ся, да вот не ре ша юсь.
Ви дишь, ка кой на род кру гом, так вот я хо чу те бя по про сить, — по -
гля ди за мо им че мо да ном и оде ж дой, а я ми гом — в во ду, ос ве жусь
и об рат но, а то очень жар ко, ес ли ты, ко неч но, ми нут 10 еще по си -
дишь здесь, — ска зал я ему.

Он ог ля дел ме ня с го ло вы до ног. Обык но вен ная сит це вая ру -
баш ка, как на зы ва ли то гда «фан та зия», бу маж ные брю ки, сан да -
лии, на го ло ве тю бе тей ка и жел тый че мо дан чик. Что в нем он, ко -
неч но, не знал.

– Ну что ж, ва ляй. Я по гля жу, — ска зал он.
Я бы ст ро раз дел ся и, прыг нув с мо ла в во ду, по плыл не ог ля ды -

ва ясь. От плыв мет ров 30 от бе ре га, я ог ля нул ся. Па рень си дел, не
дви га ясь, на том же мес те. Я воз вра тил ся к мо лу (при ча лу), но не
тут�то бы ло. По лу то ра мет ро вая, вы ло жен ная из гра ни та вер ти -
каль ная глад кая стен ка не да ва ла воз мож но сти на пла ву ни дос тать
ру ка ми вер ха, ни ух ва тить ся ни же за ка кой�ни будь вы ступ, а те че -
ние сно си ло все даль ше и даль ше от то го мес та, где я раз де вал ся.
Смот рю, па рень встал и крик нул мне:

– Там не мно го ни же есть ско бы!
Я с бла го дар но стью кив нул ему го ло вой и, про плыв еще па ру

де сят ков мет ров, уви дел спа си тель ные ско бы, по ко то рым и вы -
брал ся на верх. Моя оде ж да и че мо дан чик бы ли не тро ну ты ми и ле -
жа ли так, как я их ос та вил. Я не сколь ко ми нут по кру тил ся на
солн це, за тем бы ст ро одел ся и стал бла го да рить пар ня, на что он
от ве тил:

– Ес ли бы ты про сто по шел ку пать ся, то ни оде ж ды сво ей, ни
че мо дан чи ка ты бы боль ше не уви дел, но ты до ве рил ся мне и по -
про сил по смот реть. Я обе щал, а раз обе щал, то уби ли бы ме ня рань -
ше, чем взя ли эти ве щи. Дай за ку рить.

Я с ра до стью рас крыл че мо дан чик, по ка зав ему, что мно гим он
не по жи вил ся бы, взял свою един ст вен ную пач ку ма хор ки, скру тил
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ку ле чек из об рыв ка га зе ты и от сы пал ему пол пач ки, за тем ото рвал
по ло ви ну книж ки ку ри тель ной бу ма ги и дал ему, ска зав:

– По верь, это все, что у ме ня есть. Еще раз боль шое те бе спа -
си бо.

Я по жал ему ру ку, что его, ви ди мо, силь но уди ви ло, и по шел к
при ста ни. Че рез час мы от плы ли па ро хо дом в Чер кас сы.

Я то гда еще не ви дел пер во го зву ко во го филь ма «Пу тев ка в
жизнь». Он вы шел на эк ра ны че рез три го да. Не чи тал я еще и тру -
дов Ма ка рен ко. Но как�то ин туи тив но чув ст во вал, что, до ве рив
это му бес при зор но му свои ве щи, я мо гу ку пать ся спо кой но: он не
под ве дет. Ве ра в че ло ве ка — наи луч ший ме тод вос пи та ния, осо бен -
но этих не сча ст ных под ро ст ков�бес при зор ни ков.

В Чер кас сах жизнь во шла в свою нор маль ную ко лею. Я
по�преж не му пе ча тал на ма шин ке и стек ло гра фе. Был раз гар ле та,
и в сво бод ное вре мя я с Бо ри сом на сла ж дал ся пля жем и ка та ни ем
на лод ке. К нам при сое ди нил ся еще один че ло век — де мо би ли зо -
ван ный из ар мии Кос тя По став нюк, при ня тый на ра бо ту в
Окрпарт ком, ка жет ся, в от дел уче та. Поч ти все гда нам со пут ст во ва -
ли и не ко то рые дру гие со труд ни ки ОПК — Фа ня Шур, за ва гит -
проп от де лом Бо ри сен ко. С жад но стью вчи ты ва лись в га зе ты и об -
су ж да ли ход по ис ков экс пе ди ции Но би ле. Вос хи ща лись ге рои че -
ским по хо дом на ше го со вет ско го ле до ко ла «Кра син» и по ле та ми
Чух нов ско го. Впер вые о тра ги че ской ги бе ли ди ри жаб ля «Ита лия»,
ле тев ше го к Се вер но му по лю су, мы уз на ли еще, бу ду чи на экс кур -
сии на Днеп ро строе. И ко гда Чуд нов ский сна ча ла об на ру жил сре ди
веч ных льдов и сне гов Ле до ви то го океа на груп пу Маль гра ма, а за -
тем и ос нов ную часть экс пе ди ции Но би ле, и ко гда они бы ли взя ты
на борт «Кра си на», — мы все пе ре жи ва ли и ог ром ную ра дость за
спа се ние лю дей и не вы ра зи мую гор дость за на шу со вет скую стра ну.

Вре мя ле те ло бы ст ро. Ле то под хо ди ло к кон цу, и я все ча ще ло -
вил се бя на мыс ли, что мне уже 23 го да, не бу ду же я веч но ма ши ни -
стом�стек ло гра фи стом, на до по ду мать о бо лее серь ез ной ра бо те и,
на ко нец, я ре шил ся ска зать об этом Ани си мо ву. Я по про сил его со -
ве та и по мо щи уст ро ить ся где�ни будь на бо лее серь ез ную ра бо ту. Он
обе щал, по тер пи, мол, не мно го, мы най дем че ло ве ка вме сто те бя, а
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те бя уст ро им. И вот в кон це сен тяб ря он пред ло жил мне пе рей ти ра -
бо тать в Ок руж ком МОП Ра — тех ни че ским сек ре та рем.

Ани си мов был пред се да те лем, а от вет ст вен ным сек ре та рем бы -
ла не кая Оль га Дмит ри ев на Стан чен ко. О ней я рас ска жу по том. Я
к МОП Ру все гда чув ст во вал ка кое�то вле че ние. Мне им по ни ро ва -
ло то, что это ме ж ду на род ная ор га ни за ция, что она ве дет боль шую
и по чет ную ра бо ту по ока за нию по мо щи по ли ти че ским бор цам в
ка пи та ли сти че ском ми ре. На доб ро воль ные взно сы чле нов МОП Ра
со дер жит ся ряд дет ских до мов для де тей по лит за клю чен ных. Че рез
ор га ни за цию МОПР ве дет ся пе ре пис ка с эти ми дет до ма ми. В ча ст -
но сти, Чер кас сы шеф ст во ва ли над дет до мом в не мец ком го ро де
Эль гельс бур ге, и в Чер кас ском ок руж ко ме МОПР бы ло ряд пи сем
и фо то гра фий из это го дет до ма. Бы ли пись ма и из тю рем цан ков -
ской Бол га рии, Поль ши и дру гих ка пи та ли сти че ских стран. Нам их
при сы лал ЦК МОПР СССР из Мо ск вы. Ме ня как чле на Ок руж ко -
ма Ани си мов все гда при вле кал пи сать от ве ты на пись ма. Эти пись -
ма об су ж да лись на со б ра ни ях МО ПРов ско го ак ти ва, а Стан чен ко
бы ла не спо соб на в пись ме из ло жить мыс ли, хо тя язык у нее был
под ве шен пре вос ход но. Пись ма от прав ля лись в Мо ск ву для пе ре -
от прав ки их по на зна че нию. Не скрою, и хва стать ся не хо чу, но от -
ве ты, ав то ром ко то рых был я, бы ли все гда сер деч ные, обод ряю щие
и, без ус лов но, по ли ти че ски вы дер жа ны. Обык но вен но по сле та ких
со ве ща ний ак ти ва зна чи тель но уси ли вал ся при ток средств в
МОПР, то ли от доб ро воль ных по жерт во ва ний, то ли от кру жеч ных
сбо ров, от ор га ни зо ван ных в ра бо чих клу бах те ат раль ных по ста но -
вок, бу фе тов, про да жи МО ПРов ской ли те ра ту ры, знач ков и дру гих
ме ро прия тий.

Ко ро че го во ря, я со гла сил ся с пред ло же ни ем Ани си мо ва, хо тя
ме ня не мно го сму ща ло, что я со вер шен но не знал бух гал те рии, а
тех ни че ско му сек ре та рю на до бы ло в пер вую оче редь знать, так как
на до бы ло вес ти рас че ты со все ми рай ко ма ми и ячей ка ми МОПР, с
из да тель ст вом ЦК МОПР СССР и ЦК МОПР Ук раи ны. Но Бо рис,
бух гал тер по про фес сии, ме ня ус по ко ил, мол, там не слож но, ты за
не де лю все ос во ишь, а я как бух гал тер и как член Ок руж ко ма те бе
по мо гу. Спа си бо, до ро гой Бо рис.
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В Ок руж ко ме МОПР я про ра бо тал до фев ра ля 1930 го да в
долж но сти тех ни че ско го сек ре та ря, хо тя вы пол нял ра бо ту, да ле ко
вы хо дя щую за пре де лы тех ни че ской. Так, ез дил в рай ко мы МОПР
в Сме лу, в Зо ло то но шу, Ирк лие во, Шпо лу на ре ви зии, про во дил
рай кон фе рен ции МОПР, в Чер кас сах про во дил пе ре вы бо ры бю ро
яче ек МОПР на са хар ном за во де, на же лез ной до ро ге, в ку рорт ном
управ ле нии в Со снов ке и дру гих ячей ках и, ко неч но, вел про то ко -
лы и бух гал те рию Ок руж ко ма. Для уве ли че ния средств МОП Ра
мы в день Па риж ской ком му ны, 18 мар та, про во ди ли по го ро ду
кру жеч ный сбор, а в день 1�го Мая ор га ни зо ва ли на ули цах бу фе ты
и да же арен до ва ли не ко то рые ма га зи ны — кон ди тер ские, по про да -
же сель тер ской во ды, за ку соч ные, при вле кая для уча стия в тор гов -
ле МО ПРов ский ак тив. По мо гал я во всем и от вет ст вен но му сек ре -
та рю т. Стан чен ко, ко то рая, как я го во рил, бы ла ма ло гра мот ной.
Пи сал за нее от че ты, пи сал те зи сы для вы сту п ле ний и да же пол но -
стью док ла ды.

Но вот Ани си мо ва с 1 ян ва ря 1930 го да пе ре ве ли из ап па ра та
Ок рпарт ко ма на хо зяй ст вен ную ра бо ту — пред се да те лем прав ле -
ния Ок ржил сою за — Сою за жи лищ но�аренд ных и жи лищ но�строи -
тель ных коо пе ра ти вов, и ему, вид но, за хо те лось в ап па ра те жил -
сою за иметь сво его че ло ве ка. Он на чал ме ня уго ва ри вать пе рей ти
на ра бо ту в Жил со юз. «Что те бе МОПР, вот у нас дей ст ви тель но де -
ло. Мы, мол, раз вер нем но вое жи лищ ное строи тель ст во, соз да дим
на пред при яти ях строи тель ные коо пе ра ти вы, весь су ще ст вую щий
на цио на ли зи ро ван ный жи лой фонд пе ре да дим в арен ду жиль цам,
соз дав жи лищ но�аренд ные коо пе ра ти вы. Здесь есть, где раз вер -
нуть ся». Ко ро че, он ме ня уго во рил, а впо след ст вии ра бо та в Жил -
сою зе ме ня за хва ти ла.

На зна чил он ме ня ин ст рук то ром Жил сою за, а че рез па ру ме ся -
цев — зав. орг сек то ром, ус та но вив ок лад со дер жа ния тот же, то есть
50 руб., а по том по вы сив его до 75 руб лей в ме сяц.

Ра бо та, я ска зал, ме ня ув лек ла. Бу ду чи усид чи вым, пунк ту аль -
ным, вни кая в де та ли не по верх но ст но, а глу бо ко, я стал изу чать
жи лищ ное за ко но да тель ст во, осо бен но в час ти кварт пла ты (в 1928
го ду вы шел За кон о кварт пла те, ко то рый дей ст ву ет и сей час, то
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есть че рез 50 лет), в час ти по ряд ка на цио на ли за ции до мов, а так же
за ко ны о фи нан си ро ва нии строи тель ст ва жи лых до мов.

Ме ж ду про чим, это строи тель ст во про во ди лось то гда на очень
льгот ных ус ло ви ях. Пай щи ки долж ны бы ли вне сти толь ко 10%
стои мо сти сво ей квар ти ры, а 90% фи нан си ро ва лось го су дар ст вен -
ным кре ди том сро ком на 55 лет. Го су дар ст вен ный кре дит шел из не -
сколь ких ис точ ни ков — сред ст ва ком му наль но го бан ка, спец ка пи -
тал ы ме ст ных со ве тов, ФУБ Ры (Фон ды улуч ше ния бы та ра бо чих)
пред при ятий, ко то ры ми рас по ря жа лось ЦК проф сою зов.

И вот, на ря ду с бес ко неч ны ми со б ра ния ми жиль цов арен до ван -
ных до мов, на ря ду с уча сти ем в за се да ни ях зав ко мов пред при ятий,
с ко то рых на чи на лась ра бо та по ор га ни за ции строи тель ных коо пе -
ра ти вов, я пи сал, пи сал пись ма, то в ЦК проф сою зов, то в ме ст ные
гор со ве ты, рай со ве ты, до би ва ясь де нег на строи тель ст во. На ря ду с
этой ра бо той на мне как на зав. орг сек то ром ле жа ла обя зан ность
про вер ки еже ме сяч ных ба лан сов и фи нан со вых от че тов всех ЖАК
и ЖСК. Бух гал те рия Ок ржил сою за к это му не име ла от но ше ния,
ве ла учет тор го вых опе ра ций (ОЖС имел не сколь ко ма га зи нов —
же ле зо ско бя ной, лес ной и сы пу чих строй ма те риа лов), а так же учет
по сме те рас хо дов на со дер жа ние Жил сою за.

По ми мо слу жеб ной ра бо ты в ОЖС я ос та вал ся чле ном пре зи -
диу ма ок руж ко ма МОПР, ре гу ляр но по се щал за се да ния Пре зи диу -
ма, где пред се да те лем по�преж не му был Ани си мов. Оль гу Дмит ри -
ев ну Стан чен ко Ани си мов то же пе ре ма нил на ра бо ту в Жил со юз,
на зна чив ее зав. культ мас со вым сек то ром для ра бо ты сре ди не ор га -
ни зо ван но го на се ле ния, а от вет ст вен ным сек ре та рем МОПР бы ла
на зна че на не кая Позд ня ко ва, а по том По лин ская. Но ка ж дая из них
про дер жа лась очень не дол го — Позд ня ко ва что�то око ло двух не -
дель, а По лин ская два или три ме ся ца. Ок руж ком МОПР ос та вал -
ся без ра бот ни ков.

И вот то гда по ре ко мен да ции пар тий ных ор га нов на долж ность
от вет ст вен но го сек ре та ря Ок руж ко ма бы ла вы дви ну та ра бот ни ца
са хар но го за во да Ан на Иль и нич на Са пож ни ко ва. 30�го мая на ок -
ркон фе рен ции МОПР ее вве ли в со став пре зи диу ма Ок руж ко ма
МОПР, и с 1�го ию ня 1930 г. она ста ла ра бо тать в Ок руж ко ме. Тех -
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ни че ско го сек ре та ря не бы ло, и на ее го ло ву сва ли лась вся ра бо та
как от вет ст вен но го сек ре та ря, так и тех ни че ская ра бо та. Я, бу ду чи
так же чле ном пре зи диу ма, вся че ски ей по мо гал, и ка ж дый ве чер
по сле ра бо ты мы про си жи ва ли в ком на те, от ве ден ной при Ок р -
парт ко ме для МОП Ра. Я обу чал ее пре муд ро стям бух гал тер ско го
уче та и ве де ния рас че тов с рай ко ма ми, ячей ка ми МОПР и ЦК
МОПР. Не скрою, она, ни ко гда ра нее не ра бо тав шая на кан це ляр -
ской ра бо те, с мо ей точ ки зре ния, бы ла не очень хо ро шей уче ни цей,
и я ино гда про яв лял вспыль чи вость и не так тич ность к ней, но, в об -
щем, мы сде ла лись друзь я ми. Со мной очень час то за хо дил в
МОПР и Бо рис, а на за се да ни ях пре зи диу ма мы бы ли все гда вме -
сте. Я пи сал ей про то ко лы за се да ний, и во об ще мно гое де лал за нее.

Так про бе жа ло ле то 1930 го да, зи ма и ле то 1931 го да. Для на ла -
жи ва ния ра бо ты по бух гал тер ско му уче ту фи нан со вой дея тель но -
сти аренд ных жил ко пов бы ла соз да на так на зы вае мая счет ная кон -
то ра, ко то рая ве ла учет всех опе ра ций, про во ди мых жи лищ -
но�аренд ны ми коо пе ра ти ва ми. На чаль ни ком этой кон то ры был на -
зна чен Бо рис Зве ни го род ский, ко то ро го Ани си мов пе ре та щил из
ап па ра та Ок рпарт ко ма, а осе нью 1931 го да за брал и Аню Са пож ни -
ко ву на культ мас со вую ра бо ту в жил коо пах.

По се щая еже днев но МОПР, а по том, ра бо тая с Аней в Жил -
сою зе, я по сте пен но по чув ст во вал к ней боль шую при вя зан ность.
Мне в ней все нра ви лось — и ее боль шие за дум чи вые гла за, и ее ма -
лень кие руч ки, и ее не сколь ко мо но тон ный рас тя ну тый го лос, и
рас су ди тель ность. Дру гие мои зна ко мые де вуш ки пе ре ста ли ме ня
ин те ре со вать, и я пе ре стал с ни ми встре чать ся. Для ме ня бы ло
боль шой ра до стью, на сла ж де ни ем си деть с Аней где�ни будь вдво -
ем, дер жать ее ру ку в сво ей и го во рить о чем�ни будь со вер шен но
от вле чен ном, не ка са ясь на ших взаи мо от но ше ний, или про сто
мол чать. Что это та кое? — за да вал я се бе во прос. Уж не лю бовь ли
это? Но так ли это или не так, ес ли мне в ка кой�то ве чер не уда ва -
лось по че му�ли бо про во дить ее с ра бо ты до мой, по си деть ча -
сок�дру гой на за ва лин ке ее до ма ря дыш ком с ней, я ску чал по ней,
счи тал день про па щим, и с не тер пе ни ем ждал сле дую ще го дня,
что бы опять встре тить ся на еди не.
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И вот как�то зи мой, ка жет ся, это бы ло в ян ва ре 1932 го да, я си -
дел с Аней у нее в ком на те, и она мне ска за ла при мер но сле дую щее:

– Фе дя! Что бу дет? Ты ме ня про во жа ешь ка ж дый день, мы си -
дим вме сте здесь в ком на те или на ули це, на за ва лин ке до по лу но -
чи, кру гом на ча лись раз лич ные раз го во ры, ведь ме ня ок ру жа ют и
со се ди, и род ные.

Дру ги ми сло ва ми, она да ла мне по нять, что ее, че ст ную де вуш -
ку, мо гут лег ко опач кать, а я, ду рень, рвусь к ней всем серд цем, всей
ду шой, дня не мо гу про жить без нее и га даю: люб лю ли я ее?

Я мыс лен но пред ста вил се бе, что бу ду ви деть ее толь ко на ра бо -
те в офи ци аль ной об ста нов ке, с офи ци аль ны ми во про са ми и от ве -
та ми по служ бе, что, спа сая ее ре пу та цию, мы боль ше не по си дим
вот так вме сте, я не возь му ее за ма лень кую те п лую руч ку, — и я со -
дрог нул ся от ужа са. Я вспом нил, как еще ле том, не за ду мы ва ясь о
сво ем от но ше нии к ней, я как�то при гла сил ее по ка тать ся на лод ке
по Днеп ру. И вот на се ре ди не Днеп ра я, ра ди пус то го маль чи ше ско -
го бах валь ст ва, по ло жил вес ла в лод ку, встал на нос и прыг нул в во -
ду. Ныр нул по глуб же и по ста рал ся быть под во дой по доль ше, а ко -
гда вы плыл и взо брал ся на лод ку, Аня си де ла блед ная как смерть и
ед ва про го во ри ла:

– Что ты сде лал? Я ду ма ла, что ты уже уто нул, а как же я од на
по сре ди Днеп ра, я же гре сти не умею.

Впол не по нят но, что чув ст во са мо со хра не ния за ста ви ло ее по ду -
мать и о се бе, что бу дет с ней, ко гда, не умея гре сти, ос та нет ся од на
в лод ке на се ре ди не Днеп ра, но все�та ки пер вая мысль обо мне, что
со мной, а мо жет, я уто нул. Я вспом нил еще один эпи зод. Я про во -
дил со б ра ние жиль цов жил коо па име ни Сверд ло ва — это пол квар -
та ла от до ма, где жи ла Аня, — и вот, ко гда со б ра ние уже за кон чи -
лось, и я раз го ва ри вал по су ще ст ву во про сов, раз би рав ших ся на со -
б ра нии с чле на ми прав ле ния жил ко опа, во шла, за пы хав шись, Аня.

– Идем ско рее ко мне! — ска за ла она.
– Что слу чи лось?
– По том... по том уз на ешь!
Я взял ее за ру ку (под ру ку то гда хо дить бы ло не в мо де). Я по -

чув ст во вал, как ру ка ее дро жит, и мы от пра ви лись к ее до му. До ма в
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ее ком на те си дел ка кой�то во ен ный, этак лет на 8–10 стар ше ме ня и
Ани. При на шем по яв ле нии он встал и за то ро пил ся ухо дить. По -
про щал ся и ушел. Я не при дал это му зна че ния, но поз же Аня рас -
ска за ла, что еще в 1922 го ду он слу жил в пол ку, штаб ко то ро го был
где�то вбли зи их до ма, по зна ко мил ся с Аней и де лал по пыт ки уха -
жи вать за ней. Ане то гда бы ло 17 лет. Она бы ла дев чон кой, и хо тя
он ей то же нра вил ся, она боя лась это го уха жи ва ния. За тем он был
ку да�то пе ре ве ден, и вы ехал из Чер касс. Поч ти 10 лет о нем не бы -
ло ни слу ху, ни ду ху, и вдруг он поя вил ся. Че рез день Аня по лу чи -
ла от не го от крыт ку. Он пи сал ей, что не ожи дал та кой по ще чи ны,
очень оби жен та ким прие мом (это зна чит, что Аня не ос та лась с
ним на еди не, при та щи ла ме ня как за слон от воз мож ных его при тя -
за ний к про дол же нию уха жи ва ния по сле десятилет не го пе ре ры ва).
Мне все это ка за лось смеш ным. И серь ез ность это го уха же ра, и
Ани на без ос но ва тель ная тре во га, но те перь, ко гда на сту пи ла ре -
шаю щая ми ну та, как мне быть, я вспом нил этот эпи зод. Все�та ки не
ма му свою она по зва ла для «за сло на», а по бе жа ла за мной. Зна чит,
я в ка кой�то ме ре ей до рог, и она за «спа се ни ем» по бе жа ла ко мне.

Вспом нил я свое со стоя ние, ко гда Аня позд ней осе нью 1930 г.
по ко ман ди ров ке Окрпарт ко ма поч ти на ме сяц уез жа ла на се ло
про во дить кол лек ти ви за цию, рас ку ла чи ва ние и вы кач ку хле ба. Ез -
ди ла она, по нят но, не са ма, а еще с дру ги ми ком му ни ста ми, но вре -
мя бы ло очень не спо кой ное. То и де ло по сту па ли све де ния о воо ру -
жен ных со про тив ле ни ях ку ла че ст ва, об убий ст вах из об ре зов из�за
уг ла, и я бу к валь но не на хо дил се бе мес та, бес по ко ясь о судь бе Ани.

И я ре шил: мне без Ани бу дет не жи тье. И я впер вые ска зал ей,
что люб лю ее, пусть со сед ские язы ки пле щут что хо тят, а мы долж -
ны по же нить ся, и всем раз го во рам на сту пит ко нец. Я го во рил с ее
ма те рью, — она про сле зи лась, от ка за не да ла, а ска за ла, что пусть
Аня ре ша ет са ма. А Аня в тот ве чер ни че го не ре ши ла, ни че го не
ска за ла, а толь ко сво ей ма лень кой руч кой за кры ла мне рот. Да я, ка -
жет ся, и не ска зал ей ни че го, а на пи сал эту фра зу на по лях га зе ты,
ле жав шей на сто ле. Я во об ще был очень скром ным, бо ял ся де ву -
шек, не умел как дру гие пар ни «на ли вать», и не по зво лял се бе ни -
ка ких воль но стей, ни ко го ни ко гда не об ни мал, не це ло вал. Я счи тал
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та кие дей ст вия ос кор би тель ны ми для жен щин во об ще, и был серь -
ез ным и в то же вре мя на ив ным не по ле там пар нем. То гда, сде лав
Ане та ким не ле пым об ра зом пред ло же ние, я уже не сколь ко ме ся -
цев не от сту пал от Ани, и все до би вал ся ее со гла сия.

Я не за ду мы вал ся то гда над тем, что я же них�то не ку дыш ний,
го лый и бо сой, без вся кой ма те ри аль ной ба зы, да же сво его жи лья
не имею. Го да два то му на зад я ушел из до му и на нял в ча ст ном по -
ряд ке ком на ту у од но го чле на строй ко опа, а в ком на те у ме ня сво их
ве щей толь ко пись мен ный стол и эта жер ка для книг, же лез ная кро -
вать, и та не моя, а мое го хо зяи на. Где мы бу дем жить, как бу дем
жить, — эти во про сы ме ня не тре во жи ли. Пусть толь ко Аня даст со -
гла сие, и мы то гда вме сте бу дем все ре шать...

Но судь ба ре ши ла са ма рань ше, чем Аня да ла со гла сие вый ти за
ме ня за муж. Я, не ожи дан но для се бя, пе ре ехал в Ки ев. Про изош ло
это так.

В ад ми ни ст ра тив ном строе нии Ук ра ин ской ССР про изош ли
две ре ор га ни за ции. Осе нью 1931 го да бы ли ли к ви ди ро ва ны ок ру га,
и все рай оны по па ли в под чи не ние не по сред ст вен но цен траль ным
ор га ни за ци ям. В со от вет ст вии с этой ре ор га ни за ци ей от Ок ржил -
сою за и от Ок рко ма МОПР от па ли все рай цен тры, и Ок ржил со юз
стал на зы вать ся Гор жил сою зом (а по том Гор жил сна бом). В ян ва ре
1932 го да про изош ла вто рая ре ор га ни за ция: бы ло ор га ни зо ва но
девять об лас тей, и в Ки ев скую об ласть во шли те пе реш ние Ки ев -
ская, Жи то мир ская, Чер ни гов ская и Чер кас ская об лас ти, а так же
часть те пе реш ней Сум ской об лас ти.

Был ор га ни зо ван и Ки ев ский об ла ст ной Жил со юз. Этот Обл -
жил со юз в фев ра ле ме ся це со звал кон фе рен цию из всех жи лищ ных
сою зов, жи лищ но�аренд ных, жи лищ но�строи тель ных коо пе ра ти -
вов всех го ро дов этих об лас тей, а так же че ты рех ки ев ских рай жил -
сою зов для из бра ния прав ле ния Обл жил сою за. На кон фе рен ции
пред ста ви те ли всех го ро дов долж ны бы ли сде лать док ла ды о со -
стоя нии жил ко опе ра ции сво их го ро дов и рай онов. Пред ста ви те лем
от Чер кас ско го жил сою за прав ле ние вы де ли ло Оль гу Дмит ри ев ну
Стан чен ко. Я как зав. орг сек то ром го то вил ей док лад. По езд из
Чер касс в Ки ев от хо дил в 2 ча са но чи. Стан чен ко бы ла снаб же на
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все ми до ку мен та ми и ма те риа ла ми для док ла да и лю бой справ ки.
Ей бы ли вы пи са ны все во про сы, ка кие она долж на бы ла вы яс нить
в Обл жил сою зе. Но в по след нюю ми ну ту Ани си мов за со мне вал ся в
ее спо соб но стях. Сам он по ехать не мог, так как бо лел (у не го бы ло
боль ное серд це, и он стра дал час ты ми при пад ка ми). В 12 ча сов но -
чи он за шел ко мне, я еще не спал, а си дел и не то чи тал что�то, не
то ри со вал, и пред ло жил ехать в Ки ев мне. Он от Стан чен ко уже за -
брал все ма те риа лы, толь ко на до бы ло пе ре пи сать ко ман ди ров ку.
По ме ще ние Жил сою за бы ло в той же усадь бе, и мы с Ани си мо вым
за шли в кон то ру. Пе ре пе ча тать ко ман ди ро воч ное удо сто ве ре ние
бы ло де лом не сколь ких ми нут, и я уже че рез ка ких�ни будь 15–20
ми нут го тов был ехать.

Мы то гда в Чер кас сах строи ли один двух этаж ный коо пе ра тив -
ный дом на па ру де сят ков квар тир и на ча ли строи тель ст во ад ми ни -
ст ра тив но го до ма для Ис пол ко ма Гор со ве та (впо след ст вии в этом
до ме раз мес тил ся пед тех ни кум). Ес те ст вен но, что у нас бы ли за го -
тов ле ны про цен тов на 70–80 не об хо ди мые строй ма те риа лы, осо -
бен но та кие как же ле зо, стек ло, кир пич, це мент, ле со ма те риа лы, за -
га ше на еще с осе ни из весть. Не хва та ло, в ос нов ном, кот лов для
цен траль но го ото пле ния для до ма Ис пол ко ма (в жи лом за про ек ти -
ро ва но печ ное ото пле ние), не хва та ло ра диа то ров, труб, сан тех при -
бо ров — ванн, уни та зов, ра ко вин и дру гих пред ме тов. Все го это го
на до бы ло до би вать ся в Обл жил сою зе.

Ани си мов бо ял ся, что Обл жил со юз не толь ко не даст не дос таю -
щий ма те ри ал, а, уз нав, что у нас есть с лих вой кро вель ное же ле зо
или еще что�то, за бе рет и эти ма те риа лы. По это му он дал мне на -
став ле ние пол но стью на ши кар ты не рас кры вать, а боль ше вы ве -
дать, что нам мо жет дать на ше но вое на чаль ст во.

Ко ро че го во ря, я по ехал. На кон фе рен ции я сде лал бле стя щий
док лад. У нас бы ло чем по хва стать по срав не нию с дру ги ми жил -
сою за ми. На ши жи лищ ные коо пе ра ти вы жи ли пол но кров ной жиз -
нью. Мас со вая ра бо та бы ла на вы со те. У нас бы ло под соб ное хо зяй -
ст во, ого род, сто ло вые, биб лио те ки. Был пол ный по ря док в фи нан -
со вом от но ше нии. Наш аренд ный жил фонд мы по сто ян но уве ли чи -
ва ли, до би ва ясь от Гор со ве та пе ре да чи в аренд ное поль зо ва ние
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жиль цам все но вые и но вые на цио на ли зи ро ван ные до ма. На ши
строй ко опы еже год но строи ли все но вые до ма. Вся ра бо та бы ла по -
став ле на на об ще ст вен ных на ча лах, на са мо дея тель но сти жиль цов.
Был креп кий ак тив. Пла ны мо би ли за ции средств все гда пе ре вы -
пол ня лись — будь то реа ли за ция го су дар ст вен ных зай мов сре ди не -
ор га ни зо ван но го на се ле ния, будь то сбор квар тир ных или пае вых
взно сов.

Ме ня сна ча ла встре ти ли в Обл жил сою зе не сколь ко скеп ти че -
ски, не до вер чи во: по че му, мол, не прие хал сам пред се да тель. Одет я
был очень не важ но да же по тем вре ме нам, да и воз раст мой — ед ва
опе рив ший ся. В об щем, вид не ди рек тор ский. Но по сле всех док ла -
дов ме ня вклю чи ли в со став ко мис сии по раз ра бот ке ре зо лю ции.
Ко мис сию воз глав лял член прав ле ния Обл жил сою за тов. Юфа. Ко -
мис сия про си де ла ча са три и не со ста ви ла ни од ной строч ки. Раз го -
во ры, спо ры по не прин ци пи аль ным во про сам, а об щей тол ко вой
ре зо лю ции не по лу ча лось. Ме ня раз би ра ла злость. Я ска зал т. Юфе:

– Так у нас ни че го не вый дет. Про ект ре зо лю ции дол жен на пи -
сать один че ло век, а по том ко мис сия или до ба вит пунк ты, или вы -
черк нет не при ем ле мые. Мы бу дем и зав тра це лый день си деть и ни -
че го не на пи шем. По ру чи те мне. Се го дня в гос ти ни це я на пи шу, а
зав тра ут ром мы со бе рем ся и об су дим. Де лать ве че ром мне не че го,
и мы все не бу дем те рять зря вре мя.

Бы ло уже ча сов 8 ве че ра. Юфа со гла сил ся, да и все ос таль ные
чле ны ко мис сии ус та ли и с ра до стью при ня ли мое пред ло же ние.

По сле ужи на я в гос ти ни це сел и на пи сал про ект ре зо лю ции. А
пи сать о ве щах, ко то рые я знал в со вер шен ст ве, бы ло лег ко. Кро ме
то го, я про шел боль шую шко лу, еще ра бо тая в Ок рпарт ко ме, пе ча -
тая ре зо лю ции по лю бым во про сам, и в Ок рко ме МОП Ра, да и в
Жил сою зе под ру ко во дством Ани си мо ва.

На сле дую щий день вся ко мис сия при ня ла эту ре зо лю цию, как
и по ла га ет ся сна ча ла «за ос но ву», а по том ут вер ди ла без еди ной
по прав ки. И вот по сле кон фе рен ции Юфа и дру гой член прав ле -
ния т. При стюк пред ло жи ли мне пе ре ехать в Ки ев для ра бо ты в
Обл жил сою зе в ка че ст ве зав. орг сек то ром. «Мы вам пре дос та вим
жил пло щадь, ок лад на мно го боль ший, чем вы по лу чае те в Чер кас -
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сах. Что? Вы хо ти те учить ся? — пре дос та вим и эту воз мож ность.
Не от пус тит ваш Ани си мов? А мы уст ро им пе ре вод. Он дол жен бу -
дет под чи нить ся. Мы толь ко об сле ду ем сна ча ла ра бо ту жил ко опе -
ра ции в Чер кас сах, а то уж очень у вас, су дя по ва ше му док ла ду, все
хо ро шо».

На этом и кон чи ли. Я еще по те рял в Кие ве па ру дней — был в
ЦК Сою за са хар ни ков для ор га ни зуе мо го в Чер кас сах при сах за во -
де строй коо па, хо дил в Обл ком мун банк по это му же во про су, но с
го лы ми ру ка ми, без на ли чия са мо го коо пе ра ти ва я, ко неч но, ни че -
го не до бил ся. Что ка са ет ся ма те риа лов, то в Обл жил сою зе обе ща -
ли по мочь, но по ка кон крет но ни че го не да ли.

Про шло не сколь ко ме ся цев. Об сле до ва тель из ОблЖС в ап ре -
ле был в Чер кас сах, убе дил ся, что все, что я на кон фе рен ции го во -
рил, су щая прав да, а в кон це мая при шло по ста нов ле ние прав ле ния
ОблЖС о мо ем пе ре во де в Ки ев. Ани си мов, ко неч но, под чи нил ся,
и я в на ча ле ию ня уе хал.

Во прос о же нить бе на Ане был еще не ре шен. Аня не да ва ла со -
гла сия, но и не от ка зы ва ла окон ча тель но. Я хо дил сам не свой, то
ре вел в оди ноч ку, что бы ни кто не ви дел, то от де лы вал ся шут ка ми,
ко гда ме ня со вер шен но чу жие, но хо ро шие лю ди спра ши ва ли, ко -
гда же мы по же ним ся. На при мер, за ве дую щая сто ло вой при Жил -
сою зе, же на од но го пай щи ка строй коо па, нек то Тар та ков ская,
очень ми лая сим па тич ная жен щи на, ко то рая, ви ди мо, чи та ла на
мо ем ли це все мои пе ре жи ва ния.

И вот 7�го ию ня, ко гда я уже дол жен был по лу чить рас чет и
со би рать ся в до ро гу, я по ста вил пе ред Аней во прос реб ром. Или
мы идем в загс, или я еду в Ки ев, и что бу дет даль ше, не знаю. Аня
по ко ле ба лась не сколь ко ми нут, и мы по шли в загс. В за гсе Аня
ве ла се бя стран но, бес при чин но смея лась. Я не при да вал это му
зна че ния, так как по ни мал, что та кой шаг де ла ет ся раз в жиз ни, и
пе ре стро ить пси хи ку сра зу труд но. Вот бы ла де вуш ка, и сра зу —
за муж няя жен щи на. Да и я был силь но воз бу ж ден. К во про су же -
нить бы при ме ши ва лись об рыв ки мыс лей дру го го со об ра же ния.
Что бу дет? Ведь средств у ме ня ни ка ких нет. Иму ще ст ва, до маш -
не го скар ба то же. Оде ж ды — то же. На до на ос тат ки зар пла ты
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рас счи тать ся с дол га ми. Я дол жен за пла тить в сто ло вой за обе ды
за се бя и за мать, ко то рая при хо ди ла и бра ла на дом обе ды, ско рее
не для се бя, а для вну ка. Де ло в том, что моя стар шая се ст ра Ля ля
еще лет пять то му на зад со шлась с од ним же на тым же лез но до рож -
ни ком, ро ди ла от не го сы на (кста ти, очень кра си вый, хо ро ший, ум -
ный маль чик), но че ло век, с ко то рым она со шлась и про жи ла два
го да, ока зал ся не че ст ным. Он бро сил ее, вер нул ся к пер вой же не и
вы ехал из Чер касс. Ля ля пе ре ме ни ла ра бо ту, но по лу ча ла не мно го,
а про мать и го во рить не че го: ее став ка как си де ли цы во до про вод -
ной буд ки бы ла на уров не ста вок убор щиц. Они жи ли, еле сво дя
кон цы с кон ца ми. Я уже не столь ко из�за род ст вен ных чувств к ма -
те ри и се ст ре, а по�че ло ве че ски, жа лея ма лы ша, пред ло жил за свой
счет по ку пать им один обед в на шей коо пе ра тив ной сто ло вой.
Мать при хо ди ла, бра ла обед, а рас пла чи вал ся я. И вот те перь, уез -
жая в Ки ев, я дол жен был рас пла тить ся в сто ло вой, оп ла тить квар -
ти ру, ко то рую я на ни мал ча ст ным об ра зом, ку пить се бе би ле ты на
па ро ход, от пра вив ве щи ба га жом, — это всё рас хо ды. Кро ме то го,
ос та вить се бе не сколь ко де сят ков руб лей, что бы про жить в Кие ве
до пер вой по луч ки. И я со стра хом под счи ты вал свои воз мож но сти
и ви дел ре аль но, что у ме ня на все не хва та ет. Ну, ни че го, — ду мал
я. Глав ное, ско рее пе ре ехать, бу дет мо ею Анеч ка, и мы вме сте вы -
ка раб ка ем ся.

Вре мя бы ло труд ное. Це ны на про дук ты пи та ния рос ли с ка ж -
дым днем. То, что вче ра стои ло 1 рубль, се го дня уже стои ло 1 рубль
50 ко пе ек, а зав тра — 2 руб ля. Сто лов ские обе ды ста ли и жи же, и
мень ше пор ции, и поч ти без жи ра. Хлеб в про да же поч ти ис чез.

Но вер нусь к же нить бе и к Ане. По след ние 4 но чи я но че вал в
квар ти ре у Ани. Спа ли мы, по нят но, вме сте, но... же ной она мне не
ста ла. Она боя лась на ру шить свою дев ст вен ность, а я... — я ща дил
ее и по ни мал, что это не ме сто и не вре мя. Кро ме то го, при зна юсь,
что я был со вер шен но не опыт ный и, не смот ря на свои 27 лет, был
че ст ным пар нем. Ле жа но чью в по сте ли, Аня рас ска за ла о том во ен -
ном че ло ве ке, ко то рый при хо дил ко гда�то осе нью к ней. Он еще 10
лет на зад был влюб лен в нее, а она так же ув ле ка лась им, и ес ли бы
он не уе хал из Чер касс еще в 1922 го ду или да же, ес ли бы она не вы -
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зва ла ме ня и этим не от вер ну ла его от се бя в 1931 го ду, то вы шла бы
за не го за муж. Я по счи тал се бя оби жен ным, с дру гой сто ро ны, мне
за хо те лось по ка зать ся Ане не на ив ным маль чиш кой, а взрос лым
муж чи ной, и я вспом нил один эпи зод, при чем, пре уве ли чил его.

В 1926 го ду я был в до ме от ды ха в Со снов ке. Как�то ве че ром по -
сле ужи на груп па от ды хаю щих на пра ви лась в лес, рас по ло жи лась
на лу жай ке, пе ли пес ни, иг ра ли на ги та ре, так про сто бол та ли.
Стем не ло. По сте пен но от груп пы ста ли от сеи вать ся па роч ки. Я ос -
тал ся один с ка кой�то жен щи ной из от ды хаю щих. Я хо тел уже под -
нять ся и ид ти в дом от ды ха, ко гда эта жен щи на об хва ти ла ме ня за
шею и при жа лась гру дью ко мне. Я ис пу гал ся, от толк нул ее, вы -
рвал ся из ее объ я тий, вско чил и по бе жал в дом от ды ха.

Так вот, этот эпи зод я рас ска зал Ане, но не ска зал, что я вы рвал -
ся и убе жал, а ска зал, что это бы ла пер вая и един ст вен ная жен щи -
на, ко то рую я то гда по знал как жен щи ну. Кто она, не знаю, ли ца ее
в тем но те не ви дел, и на дру гой день в до ме от ды ха не мог ее опо -
знать. Аня про мол ча ла, а я по чув ст во вал, что рас счи тал ся с ней за
та кой не уме ст ный рас сказ о Во ло де (том во ен ном че ло ве ке). На не -
ко то рое вре мя боль ше не бы ло вос по ми на ний ни о Во ло де, ни о той
жен щи не. Они воз ник ли мно го лет спус тя, но об этом — по том.

А в те че ты ре дня мы ве че ра ми си де ли вме сте. Мне при шлось за
эти че ты ре дня пе ре жить не сколь ко не при ят ных ча сов. Стои ло мне
толь ко по сле ра бо ты поя вить ся в до ме у Ани, как ее квар ти ра на -
пол ня лась мно го чис лен ны ми со се дя ми, со сед ка ми, ста ры ми и мо -
ло ды ми. Я был пред ме том бес це ре мон но го раз гля ды ва ния, на халь -
но го ос мат ри ва ния с ног до го ло вы, вы ну ж ден был от ве чать на на -
зой ли вые во про сы, кто я, сколь ко по лу чаю, что бу ду де лать в Кие -
ве и т. д. Я тер пе ли во и веж ли во от ве чал, ста ра ясь не по да вать ви да,
что это ме ня воз му ща ет. Я по ни мал, что все это ме щан ское ок ру же -
ние, и лю бо пыт ст во в дан ном слу чае впол не ес те ст вен но, и что еще
день�два, и все за кон чит ся. Я уе ду, уст ро юсь и за бе ру свою Анеч ку
в Ки ев. Там уже нам ни кто ме шать не бу дет. Нач нем стро ить свою,
но вую жизнь.

По езд от хо дил в 2 ча са но чи. Ча сов в 9–10 ве че ра при шли не ко -
то рые дру зья — нек то Гри ни ха, со труд ни ца Жил сою за, сим па тич ная
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ве се лая энер гич ная жен щи на, же на пред се да те ля рай проф со ве та, ка -
жет ся, был и Бо рис Зве ни го род ский. При нес ли ви но и кое�что из за -
кус ки. Мы се ли за стол: по здрав ле ния, по же ла ния, все как по ла га ет -
ся, а в на ча ле пер во го но чи Аня до го во ри лась с ка ким�то зна ко мым
из воз чи ком, этот прие хал, я рас про щал ся и уе хал на во кзал.

Ко гда я прие хал, до от хо да по ез да ос та вал ся еще час. Из воз чик
«по зна ком ст ву» со драл с ме ня двой ную пла ту, но я не спо рил и не
тор го вал ся, хо тя ка ж дая ко пей ка бы ла у ме ня на уче те, и не будь
этой за бо ты, я пре спо кой но до шел бы пеш ком на во кзал. В ожи да -
нии по ез да (по езд про хо дя щий, и сто ял в Чер кас сах 4–5 ми нут) я
сло нял ся по во кза лу. Ме ня раз би ра ло вы пи тое ви но, бы ло душ но, я
вы шел на пер рон, по ста вил «на по па» свой жел тый че мо дан чик и
сел на не го. До при хо да по ез да ос та ва лось ми нут 15–20. То ли позд -
няя ночь, то ли нерв ное на пря же ние по след них дней, то ли вы пи тое
ви но по дей ст во ва ло, но си дя на че мо дан чи ке и, под пе рев под бо ро -
док ру кой, я за снул, а ко гда про снул ся, уви дел толь ко хвост ухо дя -
ще го по ез да.

Что де лать? Воз вра тить ся к Ане нель зя, стыд но и ее, и ее род -
ных. Вер нуть ся в свою ком на ту нель зя, я рас счи тал ся с хо зяи ном
квар ти ры и, ту да мне уже хо да нет. Я ре шил до ж дать ся рас све та и
ут ром пой ти до мой к ма те ри, а за тем — на при стань и уе хать па ро -
хо дом (би лет на па ро ход сто ил де шев ле, чем по же лез ной до ро ге).
Так или ина че, я зав тра ут ром бу ду в Кие ве, а в пись ме Ане на пи шу,
как по лу чи лось, что я по ехал на су тки поз же и не по ез дом, а па ро -
хо дом. Но, так или ина че, я дол жен весь ос та ток де нег из рас хо до -
вать на про езд.

Так я и сде лал. По бы вал до ма, по про щал ся еще раз с ма те рью и
се ст рой Ля лей, и ча сов в 10 ут ра по шел на свой лю би мый Днепр.
Па ро ход дол жен был быть в 3 ча са дня, но как все гда опо здал на 3
ча са, и я поч ти весь день пля жил ся. В Ки ев вме сто 6 ча сов ут ра па -
ро ход при был толь ко к ча су дня, так как к трем ча сам опо зда ния в
Чер кас сах при ба ви лось еще 4 ча са не пред ви ден ной сто ян ки пе ред
са мым Кие вом. Шел та кой про лив ной дождь, что ни че го не бы ло
вид но с кор мы до но са па ро хо да и, что бы не сесть на мель, па ро ход
ос та но вил ся.
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В Кие ве этот ли вень при нес мас су бед ст вий. Ули цы, рас по ло -
жен ные на скло нах, стоя ли с раз во ро чен ны ми мос то вы ми. Кре ща -
тик был за ва лен ки ос ка ми, сне сен ны ми по то ка ми во ды, они го ра ми
ле жа ли на низ ких мес тах. Тро туа ры и са ма мос то вая бы ли сан ти -
мет ров на 20 за не се ны пес ком. Ра бо та ли по жар ные ма ши ны, вы ка -
чи ваю щие во ду из под ва лов и да же пер вых эта жей ма га зи нов и до -
мов. Я с тру дом до б рал ся до Обл жил сою за. Свое при бы тие я офор -
мил бы ст ро, а вот на счет но чев ки де ло за сто по ри лось. Мне зая ви -
ли, что уст раи вай тесь, мол, по ка у зна ко мых, а их у ме ня не бы ло,
или в гос ти ни це, а то, что у ме ня в кар ма не ка ких�ни будь 5 руб лей
и я уже поч ти двое су ток ни че го не ел, это ни ко го не ка са лось. Вы -
ру чи ла ме ня Стан чен ко. Эта про ны ра бы ла пе ре ве де на в Обл жил -
со юз при ка зом по Ук ржил сою зу еще не де ли три то му на зад, и су ме -
ла за по лу чить се бе квар ти ру в коо пе ра тив ном до ме, прав да, еще не -
до стро ен ном (не бы ло ле ст ниц, а хо ди ли по сход ням, не бы ло во ды,
не бы ло бал ко на — толь ко рель сы тор ча ли, да и от де лоч ные ра бо ты
— по кра ска, по бел ка — толь ко на чи на лись). Но Стан чен ко с му жем,
ко то рый ра бо тал в ап па ра те Гор ко ма пар тии, ту да пе ре бра лись и,
так как в их квар ти ре бы ло две ком на ты и тре тья — кух ня, Стан чен -
ко мне пред ло жи ла по се лить ся у нее, по ка мне пре дос та вят где�ни -
будь ком на ту. Это «по ка» дли лось не сколь ко ме ся цев, и мне при -
шлось мно го по мы тар ст во вать и мно гое пе ре жить.
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Итак, на чи ная рас сказ о жиз ни в Кие ве, рас ска жу о квар тир ных
де лах. Я по ка у Стан чен ко «в прий мах». Моя же на Аня — в Чер кас -
сах. Пер спек тив бы ст ро по лу чить ком на ту нет, так как в го ро де на ча -
лось уп лот не ние и изъ я тие ком нат для Во ен ве да. При Гор со ве те бы -
ло соз да но так на зы вае мое жил бю ро, ко то рое фор маль но под чи ня -
лось Обл жил сою зу, но фак ти че ски ра бо та ло под ру ко во дством од но -
го из за мес ти те лей пред се да те ля Гор со ве та. Это жил бю ро на би ра ло
штат ин спек то ров, ко то рые рыс ка ли по всем жил коо пам, про ве ря ли
за ни мае мую гра ж да на ми жил пло щадь, и при ма лей шей воз мож но -
сти изъ ять хо тя бы ка кую�ни будь ком на туш ку, вру ча ли жиль цам
пред пи са ние ос во бо дить в 24 ча са, а на зав тра уже вы да ва ли ор дер
Во ен ве ду, и в эту ком на ту въез жал во ен но слу жа щий. Гра ж дан ским
ли цам во об ще бы ла пре кра ще на вы да ча ор де ров. Я не был боль шим
от вет ст вен ным ра бот ни ком, что бы поль зо вать ся чьи ми�то ав то ри -
тет ны ми те ле фон ны ми звон ка ми, да и сам по при ро де был очень
скро мен и для лич но го бла го по лу чия ни ко гда не мог поль зо вать ся
«гор лом». В се ре ди не сен тяб ря прие ха ла на не сколь ко дней Аня.

Кро ме то го, что она хо те ла во очию убе дить ся, что ехать в Ки ев
ей бы ло по ка не ку да, — ей на до бы ло по бы вать еще у спе циа ли -
ста�он ко ло га. У нее в гру ди поя ви лись за твер де ния, и ей чер кас -
ские вра чи по ре ко мен до ва ли съез дить в Ки ев в он ко ло ги че ский ин -
сти тут. К сча стью, ока за лось, что у нее обык но вен ный мас тит.

Но жи лье! Как бу дем жить? Мне по мог один ин ст рук тор Обл -
жил сою за, нек то Бу цель. Он ки ев ля нин, дав но ра бо тал в жил си сте ме,
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хо ро шо знал ра бот ни ков рай жил сою зов, мно гих уп рав до мов, и в
кон це кон цов на шел на Ле ва шов ской ули це (ул. Кар ла Либк нех -
та) в од ном до ме за кры тую ком на ту, в ко то рой про жи ва ла од на
ста ру ха, ко то рая ку да�то вы еха ла еще в фев ра ле ме ся це и не по -
да ва ла о се бе ни ка ких вес тей. В на ру ше ние по ста нов ле ния Гор со -
ве та (жил пло щадь толь ко для Во ен ве да), под на жи мом парт ор га -
ни за ции Обл жил сою за, жил бю ро вы да ло мне ор дер на эту ком на -
ту. Я явил ся в жил коп, вру чил пред се да те лю ор дер, за тем при гла -
си ли уча ст ко во го ин спек то ра ми ли ции, вскры ли ком на ту, пе ре -
пи са ли ме бель и ве щи, что там бы ло, за тем пред ло жи ли пред се да -
те лю все вы не сти (он рас пи сал ся, что бе рет ве щи на со хра не ние).
По сле то го, ко гда все ве щи бы ли вы не се ны, пред се да тель вру чил
мне клю чи от ком на ты, и я на крыль ях по ле тел к сво ей Анеч ке.
Ком на та ма лень кая, мет ров 10, но уют ная, на пер вом эта же, в
ком му наль ной квар ти ре. На дру гой день мы пе ре вез ли на ше не -
слож ное иму ще ст во — кро вать, стол, па ру стуль ев, эта жер ку. Ну,
ка жет ся, все. Аня по бы ла в Кие ве еще дня два�три, и со бра лась в
Чер кас сы — офор мить свое уволь не ние и со би рать ся пе ре ез жать
в Ки ев.

Ед ва она уе ха ла, воз вра тясь с ра бо ты, я за стаю в сво ей ком на те
вы со кую ста рую жен щи ну с за бин то ван ной го ло вой.

– Кто вы? Что вы де лае те в мо ей ком на те? — за даю во прос.
– Я Ро зо ва. Ком на та не ва ша, а моя, — от ве ти ла она. — Я вре -

мен но вы ез жа ла в Мо ск ву и вот вер ну лась. Где мои ве щи?
Ска зав это, она про тя ну ла мне не сколь ко бу ма жек, на пе ча тан -

ных на ма шин ке, со штам па ми Нар ко ма та обо ро ны, Нар ко ма та пу -
тей со об ще ния, Вер хов но го про ку ро ра СССР. Бу маж ки бы ли ад ре -
со ва ны Ки ев ско му гор со ве ту, Ки ев ско му обл про ку ро ру. Во всех бу -
маж ках бы ло на пи са но, что гра ж дан ка Ро зо ва яв ля ет ся ма те рью
пре по да ва те ля Во ен ной ака де мии, что она мать ка ко го�то от вет ст -
вен но го со труд ни ка мет ро, что она при ез жа ла в Мо ск ву про ве дать
сво их де тей, но за бо ле ла, у нее бы ла слож ная опе ра ция — тре па на -
ция че ре па, что по это му она за дер жа лась доль ше, но что с ней по -
сту пи ли не за кон но, за брав без пре ду пре ж де ния ее ком на ту и что
нар ком обо ро ны (под пи сал сам [К. Е.] Во ро ши лов) и нар ком пу тей
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со об ще ния (под пи сал [Л. М.] Ка га но вич) и Вер хов ный про ку рор
про сят не мед лен но ком на ту ос во бо дить и воз вра тить Розо вой.

Про чи тав эти бу маж ки, я по нял од но. Зав тра она их сдаст по на -
зна че нию, и по сле зав тра при дут с ми ли ци ей и ме ня вы бро сят на
ули цу.

Я при нял ре ше ние: не спо рить с ней, не до ка зы вать, что я тут не
при чем. Мне да ли ор дер, и я по ня тия не имел, кто жил до это го
здесь, я за нял ком на ту впол не за кон но. Ве щи ее опи са ны по всем
пра ви лам и на хо дят ся где�то у пред се да те ля жил коо па. Акт с рас -
пис кой пред се да те ля и под пи ся ми по ня тых и ми ли ции хра нит ся у
пред се да те ля. Ком на ту я ос во бо жу. Я ра бо таю в Обл жил сою зе, ко -
то ро му под чи не но жил бю ро, и мне че рез не сколь ко дней пре дос та -
вят дру гую ком на ту, а по ка не мо гу же я но че вать на ули це. При дет -
ся, с ее раз ре ше ния, эти не сколь ко дней по жить нам вме сте. Же не я
дам те ле грам му по ка за дер жать ся с при ез дом. Ве щей у ме ня поч ти
нет. Она мо жет за брать и вне сти свои ве щи. А гроз ные пись ма эти
по ка пусть по дер жит у се бя.

Все это я из ло жил спо кой но, уве рен ным то ном. По со чув ст во -
вал ей, по ин те ре со вал ся ее здо ровь ем, воз му тил ся бю ро кра тиз мом
и фор ма ли сти кой в дей ст ви ях жил бю ро, в об щем, я по ста рал ся ее
рас по ло жить к се бе. Я по ни мал, что с Во ро ши ло вым, Ка га но ви чем
и Вер хов ным про ку ро ром мне си ла ми не ме рить ся. Да и сам был
уве рен, что 1�го ок тяб ря кон чит ся во ен ве дов ская ком па ния и я дей -
ст ви тель но, ес ли не че рез не сколь ко дней, то че рез ка кую�ни будь
не де лю мне да дут дру гую ком на ту.

Не знал я то гда, что вме сто мо ло дой же ны (Аня в сен тяб ре ста -
ла мо ей же ной и по су ще ст ву, а не толь ко по за гсов ско му сви де тель -
ст ву) мне при дет ся пол то ра ме ся ца про жить с Ро зо вой, с этой боль -
ной ста ру шен ци ей, ус по каи вать ее ка ж дый день, уве рять и обе щать,
что вот�вот, и я вы еду.

Но вот 3�го но яб ря мне вы да ли ор дер на ком на ту по Че хов ско му
пе ре ул ку, прав да, пре ду пре ди ли, что ком на та опе ча та на ми ли ци ей,
так как жи лец еще ле том умер. Ком на та смеж ная с про ход ной, в ко -
то рой жи ла се мья (муж, же на и ре бе нок), и что бы по пасть в мою, я
дол жен был про хо дить че рез их ком на ту. Я на крыль ях по ле тел на
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Че хов ский пе ре улок, на шел уп рав до ма. Тот зая вил, что без ми ли ции
он пе чать не со рвет и в ком на ту не впус тит. Это по нят но. Я по шел в
рай от дел ми ли ции. Там на зна чи ли, что пред ста ви тель ми ли ции бу -
дет зав тра, то есть 4�го но яб ря, в 12 ча сов дня. Я опять — к уп рав до -
му и пре ду пре дил, что бы и он был в это вре мя. На зав тра ми ли цио нер
при шел, а уп рав дом не явил ся. Ми ли цио нер от ка зал ся без уп рав до -
ма вскрыть ком на ту, и зая вил, что он при дет вто рой раз в 6 ча сов ве -
че ра. В 6 ча сов ве че ра был уп рав дом, но ми ли цио нер не при шел. Уп -
рав дом без ми ли цио не ра так же не ре шил ся сры вать пе чать. При -
шлось от ло жить эту про це ду ру на 5�е чис ло. Но и 5�го, и 6�го все по -
вто ря лось, как и 4�го. То при хо дил ми ли цио нер, но не бы ло уп рав до -
ма, то был уп рав дом, но не бы ло ми ли цио не ра. Я с ор де ром мо тал ся
то в рай от дел ми ли ции, то в жил коп, и все без тол ку. По пасть в ком -
на ту, пре дос тав лен ную мне по ор де ру, не мог. 7�е но яб ря — празд ник
Ве ли кой Ок тябрь ской ре во лю ции — я про вел со ста ру хой Ро зо вой.

8�го но яб ря я по шел к на чаль ни ку рай от де ла ми ли ции и рас ска -
зал ему все свои мы тар ст ва. Он воз му тил ся, одел ся, взял с со бой од -
но го ми ли цио не ра, и мы втро ем по шли на Че хов ский пе ре улок. Уп -
рав до ма, как и в те дни, не за ста ли. Под ня лись на 5�й этаж, по зво -
ни ли. На во прос «кто там?» на чаль ник от ве тил: «ми ли ция». Но
две рей нам не от кры ли. Ми нут 10 мы зво ни ли, сту ча ли, но две рей
ни кто не от кры вал. На чаль ник при ка зал: ло май те дверь. Ми ли цио -
нер, здо ро вый па рень, на жал пле чом, и по сле не сколь ких уда ров
дверь рас кры лась, но не со всем. На клад ной за мок сле тел, но дверь
за стря ла на це поч ке. Да же и по сле это го жиль цы по пря та лись по
сво им ком на там и от ка за лись от крыть це поч ку. Ми ли цио нер спус -
тил ся вниз в ко тель ную, взял у ко че га ров но жов ку и стал рас пи ли -
вать це поч ку. Лишь то гда поя ви лась жен щи на, и сня ла эту це поч ку.
Мы за шли в про ход ную ком на ту. На чаль ник ми ли ции ос мот рел пе -
чать на две рях, ве ду щих в мою бу ду щую ком на ту. Я по ду мал: на ко -
нец�то. Но был еще не ко нец. На чаль ник ми ли ции, об ра ща ясь к ми -
ли цио не ру, ска зал:

– За со про тив ле ние ми ли ции со ставь те про то кол на ош тра фо -
ва ние всех жиль цов, на хо дя щих ся сей час здесь, по 25 руб лей. За тем
най ди те уп рав до ма, и вме сте с ним вскрой те ком на ту, опи ши те ве -
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щи, сдай те их на хра не ние или гра ж да ни ну Ху дя ко ву, или жил ко -
опу, и все ли те Ху дя ко ва в ком на ту.

Ска зал и ушел. Ми ли цио нер сел пи сать про то кол о штра фе. Уп -
рав до ма, ко неч но, он не на шел, а ве че ром в 6 ча сов не при шел сам.
И я ос тал ся опять у раз би то го ко ры та, толь ко чув ст во вал, что за
штраф я при об рел се бе вра гов в этой ком му наль ной квар ти ре.

На дру гой день, 9�го но яб ря, я, за хва тив ка кую�то на пе ча тан -
ную на ма шин ке бу маж ку, по сле ра бо ты по шел опять на Че хов ский
пе ре улок. К мо ему удив ле нию, за мок был уже по чи нен, а на мой
зво нок мне сра зу от кры ли дверь. Я за шел в ком на ту, че рез ко то рую
мне пред стоя ло в бу ду щем про хо дить. До ма бы ла же на мое го со се -
да (он, ока зы ва ет ся, был в ко ман ди ров ке) — нек то Па ша Мои се ев -
на Зу ра хим ская. Я эту слу жеб ную бу маж ку, не имею щую ни че го
об ще го с за ня ти ем мною ком на ты, под нес к ее ли цу. Она с пе ре пу гу
ни че го не ра зо бра ла, на что я и рас счи ты вал, при этом я ска зал:

– Вот раз ре ше ние ми ли ции мне са мо му со рвать пе чать и за ни -
мать ком на ту.

С эти ми сло ва ми я по до шел, со рвал пе чать, но ком на та ока за -
лась за пер той на ключ, а где ключ, я не знал.

– Где ключ от ком на ты? — за дал я во прос.
Па ша Мои се ев на, пу та ясь и сби ва ясь, ска за ла:
– Здесь жил сту дент са хар но го ин сти ту та, нек то Не пом ня щий.

Ле том он уе хал на прак ти ку на ка кой�то са хар ный за вод. Пе ред
отъ ез дом он же нил ся. Ключ, на вер но, у его же ны. Бу ду чи на прак -
ти ке, сту дент там умер, а же на его здесь не жи ла, а жи вет со свои ми
ро ди те ля ми.

Уз нав у нее ад рес ро ди те лей этой бед ной мо ло дой вдо вы сту -
ден та Не пом ня ще го, я от пра вил ся за клю чом к ним. Мне от кры ла
дверь по жи лая жен щи на. Ко гда она уз на ла, за чем я при шел, на мою
го ло ву и го ло ву Не пом ня ще го по сы па лись ты ся чи про кля тий.

– Знать ни че го не знаю, будь те вы все про кля ты, ни ка ких клю -
чей у нас и доч ки нет, он, чтоб ему на том све те жи тья не бы ло, он,
мер за вец, ис пор тил мою доч ку и умер, под лец. Клю чи? Ка кие клю -
чи, она там да же не жи ла, и я знать ни че го не хо чу, чтоб вы все про -
ва ли лись сквозь зем лю, и т. д., и т. д.
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Я по нял го ре ма те ри, при не сен ное ей не удач ным за му же ст вом
до че ри и, ко неч но, нис коль ко не оби дел ся на нее. Но по нял я и дру -
гое: клю чи у За ру хим ских. Они жи вут в про ход ной ком на те, у них
се мья уже три че ло ве ка и, ес те ст вен но, они по сле смер ти Не пом ня -
ще го до би ва лись се бе вто рой ком на ты, но в свя зи с ком па ни ей Во -
ен ве да им этой ком на ты не да ли, а для пре ду пре ж де ния са мо воль -
но го за ня тия ком на та бы ла опе ча та на ми ли ци ей. Во ен вед ком на ты
не взял, так как она свя за на с не удоб ст вом про хо дить че рез дру гих
жиль цов. И они жда ли луч ших вре мен. А тут я с ор де ром. Вот по че -
му и со про тив ле ние ми ли ции. Но у ме ня дру го го вы хо да не бы ло. Я
уже дал Ане те ле грам му, что бы уволь ня лась и со би ра лась ехать в
Ки ев. Я уже, мол, ор дер по лу чил на дру гую ком на ту.

Я вер нул ся на Че хов ский пе ре улок. Был позд ний ве чер. Мне
от кры ли бес пре пят ст вен но. Об ра ща ясь к Па ше Мои се ев не, я са -
мым уве рен ным то ном ска зал:

– Клю чи не у же ны Не пом ня ще го, а у вас. Вам, вид но, ма ло од -
но го штра фа. Смот ри те, чтоб не бы ло ху же. Будь те лю без ны, дай те
ключ от ком на ты.

Па ша Мои се ев на на ча ла ра зыг ры вать ко ме дию. Она под хо ди ла
то к ко мо ду, то к бу фе ту, то к пиа ни но, под ни ма ла ска тер ки и про -
сте лоч ки, при го ва ри вая:

– Не знаю, мо жет, муж ку да�то по ло жил... Мо жет, здесь, а мо -
жет, здесь…

Ко неч но, под про сте лоч кой клю чей быть не мог ло, а мог ли они
ле жать в ка ком�ни будь ящи ке: в бу фе те или ко мо де. Я нау гад по до -
шел к ко мо ду и вы дви нул верх ний ящик, и уви дел сра зу связ ку
клю чей. Я взял связ ку и сра зу оп ре де лил, ка кой ключ от ком на ты
Не пом ня ще го.

– Вот, — го во рю, — этот ключ, что же вы иг рае те со мной?
С эти ми сло ва ми я от крыл дверь в свою бу ду щую ком на ту и ах -

нул: в ком на те стоя ла уз кая же лез ная кро вать, оди нар ный одеж ный
шкаф, пре крас ный боль шой двух тум бо вый пись мен ный стол, кры -
тый крас ным сук ном, крес ло, па ра стуль ев, кле ен ча тый ди ван, эта -
жер ка со мно же ст вом книг, на сте не оле ньи ро га, при вхо де де ре -
вян ная ве шал ка. Но не это ме ня уди ви ло. Кро ме ме бе ли, в ком на те
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стоя ло 3 пя ти пу до вых меш ка му ки и еще па ру меш ков с ка ки ми�то
дру ги ми про дук та ми.

Я сел за стол, дос тал из порт фе ля па ру лис тов чис той бу ма ги,
по про сил у Па ши Мои се ев ны руч ку и чер ни ла. Она за да ла во прос:

– Что вы бу де те де лать?
– Пе ре пи шу все, что здесь на хо дит ся. Вы сво ей под пи сью за ве -

ри те. Вот и все. За пру ком на ту, а зав тра все вы ве зем по на зна че нию.
Она ста ла уве рять ме ня, что здесь Не пом ня ще му при над ле жит

толь ко кро вать, оди нар ный шкаф и ве шал ка. Ос таль ное все при -
над ле жит им, Зу ра хим ским. Я за дал ей два во про са: есть ли у умер -
ше го Не пом ня ще го в Кие ве род ст вен ни ки и от че го он умер. Она
от ве ти ла, что у не го ни ко го нет, от ку да он, она не зна ет, ком на та
рань ше при над ле жа ла им, но го да три то му на зад их уп лот ни ли, и
он за нял эту ком на ту, умер он от ско ро теч ной ча хот ки. Я по ве рил
ей час тич но. Кни ги, во вся ком слу чае, при над ле жа ли ему, а не Зу -
ра хим ским. Но это об лег ча ло мою за да чу: ши кар ную по тем вре ме -
нам ме бель, а тем бо лее за па сы про дук тов сту дент вряд ли при об ре -
тал. И я то ном, не до пус каю щим воз ра же ний, ска зал:

– Хо ро шо! Я за пи шу все, что при над ле жа ло Не пом ня ще му. Вы
под пи ше тесь как сви де тель. Его ве щи пусть ос та ют ся в ком на те, а
все ос таль ное — стол, ди ван, кни ги, ро га и, ко неч но, про дук ты зав тра
до 4�х ча сов дня что бы вы уб ра ли от сю да, а я по сле 4�х ча сов при во -
жу свои ве щи и все ля юсь. Ключ от ком на ты я ос тав ляю вам. Яс но?

Она мол ча ла. Я при сел за стол, на пи сал ко ро тень кий акт о том,
что за ста ли мы в ком на те, о ве щах Зу ра хим ских ни че го не упо мя -
нул, дал ей под пи сать и ушел.

В квар ти ре, где я жил с Ро зо вой, бы ла од на со сед ка — сан врач
Ле нин ско го рай она, и я за шел по со ве то вать ся с ней — опас но ли пе -
ре ез жать в ком на ту, где жил до это го ча хо точ ный. Она мне вы пи са -
ла ре цепт на су ле му и по со ве то ва ла креп ким рас тво ром су ле мы
про мыть ок на, две ри, обои, по лы, ме бель, хо ро шо про вет рить ком -
на ту, и что по сле это го мож но спо кой но въез жать.

На эту ра бо ту у ме ня уш ло еще два или три ве че ра, и вот чис ла
12�го или 13�го но яб ря я пе ре вез свое ба рах ло и за нял ком на ту. Уп -
рав дом от ка зал ся за брать все ос тат ки ве щей Не пом ня ще го, вы нес
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толь ко склад ную же лез ную кро вать, а на шкаф и ве шал ку я на ак те
рас пи сал ся, что бе ру на свое со хра не ние. Ос таль ные ве щи и кни ги
Па ша Мои се ев на, как и бы ло до го во ре но, все за бла го вре мен но вы -
не сла, и о них уп рав дом ни че го не знал.

И вот я уже в сво ей ком на те. Дал те ле грам му Ане, а чис ла 18�го
или 19�го но яб ря по ехал за ней. Все со се ди ока за лись при лич ны ми
людь ми, и у нас ус та но ви лись очень хо ро шие дру же ские взаи мо от -
но ше ния. Прав да, бы ло боль шое не удоб ст во хо дить че рез ком на ту
Зу ра хим ских, но мы не зло упот реб ля ли этим, це лый день нас не
бы ло до ма, а ут ром или ве че ром ста ра лись прой ти толь ко раз или
два. Сам Зу ра хим ский был хо ро шим ком мер сан том, ка ким�то тор -
го вым аген том, веч но разъ ез жал по ко ман ди ров кам — то в Мо ск ву,
то в Ле нин град, вы сы лал же не про до воль ст вен ные по сыл ки, а его
же на — Па ша Мои се ев на — бес печ ная мо ло дая жен щи на, ни где не
ра бо та ла, рас пе ва ла це лы ми дня ми пес ни, вро де: «Па риж, Па риж я
пом нить бу ду, Па риж, Па риж я не за бу ду», хо тя ни ко гда в Па ри же
не бы ла и, по жа луй, на кар те не ука за ла бы, где он на хо дит ся. По ве -
че рам при ни ма ла гос тей, дру зей до ма, как она го во ри ла. При хо дя -
щая ра бот ни ца смот ре ла за ре бен ком, ва ри ла, сти ра ла, в об щем, де -
ла ла все, а му же нёк�спе ку лян тик ра бо тал, ра бо тал и удов ле тво рял
все при хо ти сво ей ко шеч ки. Пиа ни но, что у них бы ло, это был про -
сто вклад ка пи та ла в цен ное иму ще ст во, так как са ма Па ша Мои се -
ев на иг рать не уме ла. Но не смот ря, по вто ряю, на пол ное со ци аль -
ное и ма те ри аль ное на ше раз ли чие, мы ни ко гда и ни по ка ко му по -
во ду с Зу ра хим ски ми не спо ри ли.

С вес ны 1934 го да Аня ста ла ожи дать ре бен ка, и по яв ле ние но -
во го чле на се мьи, ко неч но, ос лож ни ло бы на ши ус ло вия. Это по ни -
ма ли и мы, и Зу ра хим ские. К то му вре ме ни в Ки ев бы ла пе ре ве де на
из Харь ко ва сто ли ца Ук раи ны и, ес те ст вен но, пе ре еха ли и Сов нар -
ком, и ЦК пар тии, все нар ко ма ты и цен траль ные рес пуб ли кан ские
уч ре ж де ния. И хо тя из Кие ва в Харь ков бы ли пе ре дис ло ци ро ва ны
не ко то рые ин сти ту ты и на уч ные уч ре ж де ния, но прие хав ших ра бот -
ни ков бы ло го раз до боль ше, и с жиль ем сде ла лось еще труд нее.

Осо бен но го род ис пы ты вал не дос та ток в двух ком нат ных квар -
ти рах, хо тя бы и ком му наль ных, то есть где бы в ос таль ных трех�че -
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ты рех ком на тах жи ли дру гие жиль цы, но что бы хоть две ком на ты
бы ли смеж ны ми и сво бод ны ми.

Мы то гда до го во ри лись с Зу ра хим ски ми че рез жил бю ро об ме -
нять на ши две ком на ты вме сте на две раз дель ные. Этот об мен мне
уст рои ли. Не сколь ко пред ло жен ных ва ри ан тов бы ли не под хо дя -
щи ми, но, в кон це кон цов, да ли два ад ре са, на ко то рые мы со гла си -
лись. Зу ра хим ские по лу чи ли ком на ту на треть ем эта же на Боль шой
Жи то мир ской, а я на треть ем эта же на Рей тер ской. У Зу ра хим ских
юж ная сто ро на, а у ме ня се вер ная, так же, как бы ло и на Че хов ском
пе ре ул ке. У Зу ра хим ских не мно го мень ше, чем бы ло, а у ме ня мет -
ров на 5 боль ше, чем на Че хов ском, бли же к цен тру, тре тий этаж,
есть лифт.

1�го мар та 1934 го да я пе ре вез все ве щи, пред ва ри тель но при -
брав, по мыв и про вет рив ком на ту. Не пом ню, где бы ла Аня, по че -
му�то пе ре езд я осу ще ст в лял сам. Ка жет ся, Аня бы ла то гда на сес -
сии ВЗИМ ПО (за оч ный Ко му ни вер си тет), в ко то ром она учи лась.
Но 18�го мар та она но че вать при шла уже в но вую ком на ту. В ней у
нас 15�го ав гу ста 1934�го го да ро дил ся Юроч ка. А про жи ли мы в
этой ком на те до са мой вой ны.

Хо ро шо пом ню, как буд то это бы ло вче ра, ро ж де ние Юроч ки.
Вра чи Ане пред ска зы ва ли вре мя ро ж де ния на ко нец ав гу ста или
да же на на ча ло сен тяб ря ме ся ца, но но чью с 14�го на 15�е ав гу ста
Аня по чув ст во ва ла не зна ко мые тре вож ные сиг на лы, раз бу ди ла со -
сед ку по квар ти ре, не кую Ав гу сту Гри горь ев ну Дмит рук, и ста ла с
ней со ве то вать ся. Та ка те го ри че ски зая ви ла:

– Это оно! На до по спе шить в род дом!
Мы оде лись и по ти хонь ку вдво ем по шли пеш ком с Рей тер ской

ули цы на Воз ду хоф лот ское шос се. Че рез час мы бы ли в род до ме.
Аню сра зу же при ня ли и ос та ви ли ждать в при ем ном вес ти бю ле, но
ска за ли, что ут ром ос мот рит еще раз врач и, воз мож но, при мут. Ча -
сов в 5 ут ра мы си де ли и на блю да ли, как при во зят в боль ни цу сто -
ну щих жен щин и сра зу же уво дят ку да�то вглубь зда ния. Зна чит у
Ани это еще «не оно», ес ли она смог ла са ма пеш ком до б рать ся до
род до ма, и сей час ни ка ких осо бых яв ле ний не чув ст ву ет. Ста ло све -
тать, а мы все си де ли и жда ли. Вот и сол ныш ко вста ло, до го во ри лись:
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Аня бу дет ждать, а я съез жу до мой, по до ро ге на Сен ном ба за ре ку -
п лю мо ло ка и еще че го�ни будь, за ско чу на ра бо ту, пре ду пре жу и —
опять в боль ни цу. Ес ли не при мут Аню, мы вер нем ся до мой, ес ли
при мут, — бу ду ждать ре зуль та тов.

Я так и сде лал, — ку пил мо ло ка, до ма вски пя тил, на лил в бу -
тыл ку, съез дил на ра бо ту, и ча сов в 10 ут ра при шел опять в боль ни -
цу. Все вход ные две ри за кры ты, ни ко го не впус ка ют, на стук не от -
ве ча ют. Во дво ре мно го на ро ду, род ст вен ни ки ро же ниц сто ят с пе -
ре да ча ми, бе га ют от ок на к ок ну. Я то же стал бе гать и за гля ды вать
в ок на, но ок на за кры ты и за на ве ше ны. Ни ко го и ни че го не вид но, а
на сту ки ни кто не от кли ка ет ся. На ко нец, ча сов в 12 дня от кры лась
од на дверь, и са ни тар или фельд шер стал при ни мать пе ре да чи, в се -
ре ди ну ни ко го не впус кая. Я с тре во гой стал его рас спра ши вать:

– Что с Са пож ни ко вой, при ня ли ли ее или она по�преж не му си -
дит в вес ти бю ле?

Он обе щал уз нать. Ми нут че рез 15 вы шла мед се ст ра и со об щи ла:
– Кто Са пож ни ков? По здрав ляю с сы ном. Ро дил ся в 10 ча сов

ут ра. Все бла го по луч но. Вес 3,5 килограмма, рост 53 сан ти мет ра.
Я на ско ро на пи сал Ане за пис ку, и по пы тал ся дать мед се ст ре бу -

тыл ку с мо ло ком. Мо ло ка се ст ра не при ня ла. Го во рит, не на до, в
пер вые дни по сле ро дов ро же ни цам мо ло ко вред но, а дня че рез два
мож но при нес ти фрук ты, ком пот, и боль ше ни че го. Я на ско ро на пи -
сал Ане за пис ку: «По здрав ляю, очень рад, что все обош лось бла го -
по луч но, це лую ты ся чу раз, люб лю те бя и люб лю сы на, спа си бо, до -
ро гая. По прав ляй ся, дам ма ме в Чер кас сы те ле грам му. Твой Фе дя».
Вот и всё. Мать Ани прие ха ла на дру гой день, а еще че рез не де лю я
взял где�то ма ши ну, то гда так си поч ти не бы ло, а на из воз чи ке не
хо тел. Тря сет. При шлось взять ка ко го�то ле ва ка, и мы при вез ли до -
мой и Аню и Юроч ку. По том дол го вы би ра ли, ка кое дать ему имя.
Аня хо те ла на звать То лей. Я скло нял ся на звать Юрой. Я убе ж дал,
что То ля бу дет со п ли вый ува лень, тол стяк, а Юра бу дет ум ным
маль чи ком, да и Юрий Фё до ро вич зву чит луч ше, чем Ана то лий
Фё до ро вич. Со сед ская де воч ка, доч ка Дмит ру ков то же сра зу зая ви -
ла: «На зо ви те его Юрой». Ко гда я по шел в загс ре ги ст ри ро вать, то
на во прос за гсов ской со труд ни цы: «Как на зо ве те сы на?» я от ве тил:
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«У нас раз но гла сия с же ной. Она хо чет на звать Ана то ли ем, а я
Юри ем. Как вы по со ве туе те?» За гсов ская со труд ни ца ка те го ри че -
ски зая ви ла: «Ко неч но, Юрий кра си вее». И я за пи сал: Юрий. Итак,
я уже па па. Ми лый до ро гой Юроч ка — мой сын. Не знал я то гда,
сколь ко на его го ло ву вы па дет по том го ря.

Вре мя бы ло то гда очень труд ное. Гран ди оз ные по тем вре ме нам
пла ны ин ду ст риа ли за ции стра ны и сплош ной кол лек ти ви за ции
сель ско го хо зяй ст ва не мог ли не от ра зить ся на ма те ри аль но�бы то -
вых ус ло ви ях про стых тру же ни ков. Мы го ло да ли. Кар точ ная сис -
те ма со скуд ны ми пай ка ми, сто лов ские обе ды из сплош ных рас -
соль ни ков (в та рел ке в мут ной во дич ке два�три ку соч ка кар тош ки
и два�три лом ти ка со ле но го огур ца) ед ва обес пе чи ва ли под дер жа -
ние жиз ни. Осо бен но тя же ло бы ло Ане, как в пе ри од бе ре мен но сти,
так и по том, ко гда она ста ла ма те рью и долж на бы ла кор мить ре бен -
ка. Ба зар ные це ны на про дук ты под ско чи ли в де сят ки раз. По ули -
цам опять поя ви лись бес при зор ные де ти, ко то рые из рук хва та ли,
ес ли кто нес от кры то что�ни будь съе ст ное. То в од ном, то в дру гом
мес те пря мо на тро туа ре мож но бы ло ви деть мерт вых или уми раю -
щих с го ло да лю дей. Я пом ню та кой эпи зод. Идя ут ром на ра бо ту (я
ра бо тал на Кре ща ти ке), я уви дел на уг лу Про рез ной и Кре ща ти ка
ле жа ще го на тро туа ре муж чи ну. Он был еще жив, но все ли цо его
бы ло об са же но му ха ми. Му хи на гу бах, на гла зах, а у не го не бы ло
сил да же ото гнать этих мух. По сле ра бо ты, ча сов в 5, я воз вра щал -
ся до мой, а этот че ло век уже мерт вый про дол жал ле жать на том же
мес те. Ле жал он и на дру гое ут ро. Ни кто его не уб рал, ни ко му не
бы ло де ла до не го. Про хо жие про хо ди ли ми мо, ис ко са по гля ды вая,
не ос та нав ли ва лись. И толь ко днем на вто рые су тки труп уб ра ли. И
это в цен тре го ро да.

Осе нью 1933 го да вве ли в про да жу ком мер че ский хлеб. Ки ло в
ру ки, 5 руб лей це на. У хлеб ных ма га зи нов ста ли вы страи вать ся оче -
ре ди дли ной в 1–2 квар та ла. В ма га зин впус ка ли по де сять че ло век.
При шлось за ни мать оче редь сна ча ла за час, по том за два, три, че ты ре
ча са пе ред от кры ти ем. Бы ва ло, зай мешь оче редь в 4 ут ра, и до ра бо -
ты взять не ус пел, а по сле ра бо ты ока зы ва ет ся, что оче редь про шла.
Зав тра сно ва вста ешь в 3–4 ча са но чи и идешь за ни мать оче редь.
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Дру гих про дук тов ни по кар точ кам, ни в сво бод ной про да же не бы -
ло. По том, уже в 1934 го ду, поя ви лись мас ло и са хар. Но мас ла в од -
ни ру ки от пус ка ли толь ко по 200 грамм, са ха ру — пол ки ло, и так же
на до бы ло за нять оче редь с но чи, так как по сле от кры тия ма га зи на
уже че рез пол ча са объ яв ля ли: мас ла боль ше нет, са ха ра боль ше нет.
С мас лом и са ха ром та кое по ло же ние бы ло до са мой вой ны, то есть
до 1941 го да. Хо ро шо еще, ес ли уга да ешь, бу дет ли во об ще мас ло
или са хар се го дня в этом ма га зи не, а то сплошь и ря дом сто ишь в
оче ре ди с 3�х ча сов но чи, а в 8 ут ра, ко гда ма га зин от кры ва ет ся, объ -
яв ля ют: се го дня в про да же мас ла и са ха ра нет. Вот лю ди и ме чут ся,
за ни ма ют оче ре ди в раз ных ма га зи нах, где улыб нет ся «сча стье».

А сколь ко бы ло слу ча ев в хлеб ных ма га зи нах, ко гда че ло век,
на ко нец, дос то ял ся до сво его ки ло грам ма хле ба, вы шел из ма га зи -
на и тут же с жад но стью стал его по едать. Хлеб све жий, ржа ной,
ино гда сы рой, мок рый. Че ло век гло та ет кус ки, поч ти не раз же вы -
вая, и тут же па да ет со сто ном. За во рот ки шок и смерть.

В кон це 1934�го го да кар точ ки на хлеб бы ли от ме не ны, и ста ло
лег че. Твер дая це на. Брать мож но бы ло без ог ра ни че ния. Прав да,
ас сор ти мент был ог ра ни чен ный, а с та ки ми про дук та ми как мас ло,
мя со, са хар бы ло труд но до са мой вой ны. Что ка са ет ся пром то ва -
ров, то стра на до са мой вой ны ис пы ты ва ла ко лос саль ные труд но -
сти. Ма ну фак тур ные ма га зи ны в цен тре го ро да ис чез ли со всем. На
весь Ки ев где�то на Ку ре нёв ке был один ма ну фак тур ный ма га зин,
но там ус та нав ли ва лись ты сяч ные оче ре ди, и лю ди стоя ли не сколь -
ко су ток, что бы хоть что�ни будь дос тать, да и то по том этот ма га зин
пе ре ве ли в Дар ни цу. Ни обу ви, ни га лош, ни че го из оде ж ды, рав но
как и ка кую�ни будь по су ду, будь то ка ст рю ля, та рел ка, чай ник или
вед ро, ку пить бы ло нель зя. Ос тат ки этих то ва ров ра зо бра ли в те че -
ние не сколь ких ме ся цев, а но вых не по сту па ло.

За то про цве та ла тол куч ка. Там мож но бы ло ку пить все. Пом ню,
я ис кал га ло ши. Мне ну жен был № 13. В го ро де не сколь ко ма га зи -
нов. Са мый боль шой уни вер маг — на ули це Эн гель са. За пи сы ва юсь
в оче редь с 12 ча сов но чи. За тем в 2, 4 и 6 ча сов ут ра хо жу на от -
мет ку. С 6 ча сов уже ни ку да не ухо жу. В 8 ча сов ут ра в ма га зи не
вы ве ши ва ют таб лич ку: «Се го дня в про да же 10 пар га лош № 9, 10
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пар № 10, 10 пар жен ских № 3». И все. А мне ну жен № 13, и сто ять
боль ше не за чем. Иду на ра бо ту. На дру гой день за ни маю оче редь
уже в Ре зи нос бы те на Крас но ар мей ской. Та же про це ду ра — в 12 за -
пись, в 2, 4 и в 6 ут ра от мет ка, а в 8 ча сов ут ра — раз оча ро ва ние. Мо -
их га лош нет. А без га лош хо дить то гда бы ло не воз мож но — снег
поч ти не уби рал ся, при тая нии це лые мо ря, обувь вет хая, сла бая,
ды ря вая. При шлось ехать на тол куч ку, и вме сто 10 руб лей гос це ны
пла тить 30 руб лей. Так же на тол куч ке втри до ро га ку пил про стое
ви го не вое одея ло, так как в ма га зи нах охо та ни к че му не при ве ла.

Не смот ря на это, мы все ра бо та ли с боль шим эн ту зи аз мом. Я,
как и все че ст ные со вет ские лю ди, от лич но по ни мал и слож ную об -
ста нов ку в ми ре, и не об хо ди мость за трат у го су дар ст ва на ско рей -
шую ин ду ст риа ли за цию, на обо рон ные ме ро прия тия. Ра бо та ли и
не роп та ли, а, как го во рят, по ту же за тя ги ва ли поя са и ра бо та ли с
уд во ен ной энер ги ей. Пе ри од 2�й пя ти лет ки, как и про шед шая пер -
вая пя ти лет ка, нас ра до ва ли ка ж дым но вым со об ще ни ем о тон нах
до бы то го уг ля, вы плав лен но го чу гу на или ста ли, о ка ж дом но вом
за во де, пу щен ном в экс плуа та цию. Лич ные не дос тат ки ухо ди ли на
зад ний план, жи ли на де ж дой и уве рен но стью в бо лее свет лое, ра до -
ст ное бу ду щее. И не бе да, что на ше му Юроч ке, ко гда ему бы ло 4 го -
да, мы в те че ние не сколь ких ме ся цев не мог ли дос тать маль чи ко во -
го паль то и ку пи ли паль то для де во чек. Он, прав да, ус лы хал наш
раз го вор, что это паль то для де во чек, за ар та чил ся, не хо тел на де -
вать, но мы уго во ри ли его, что паль то «маль чи ко вое».

– Вот смот ри, пат ка на спи не, как и у па пы (то есть у ме ня) на
паль то сза ди пат ка. Вот, кар ма ны на клад ные, так и у ме ня на клад -
ные. Вот два ря да пу го виц, как и у ме ня.

Он, бед нень кий, по ве рил. А что паль то за сте ги ва ет ся не на пра -
вую, а на ле вую сто ро ну, ему бы ло не вдо мек, и он, на ко нец, со гла -
сил ся его на де вать.

Но это бы ло по том. А по ка он был ма лень ким. Его воз раст счи -
тал ся дня ми, по том ме ся ца ми, и де лал он все, что по ла га ет ся де лать
че ло ве ку в его воз рас те. Вы са сы вал у Ани по след ние со ки, пач кал
пе лен ки и пла кал «уа», «уа», ко гда ему или хо те лось есть, или где�то
что�то за бо ле ло. Пер вые па ру ме ся цев нам не оце ни мую по мощь
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ока зы ва ла Ани на ма ма. Она ку па ла Юроч ку, пе ле на ла, сти ра ла пе лен -
ки и все на ше бе лье. В об щем, ве ла все хо зяй ст во. Моя роль сво ди лась
к дос тав ке про дук тов, стоя нию в оче ре дях, хо ж де нию до ра бо ты на ба -
зар, дос та ва нию во ды (кста ти, в то вре мя Ки ев пи тал ся толь ко ар те зи -
ан ски ми сква жи на ми, Днеп ров ско го во до про во да еще не бы ло, и во -
до про вод ра бо тал по оче ред но в ка ж дом рай оне и, ес ли на дан ный ме -
сяц оче редь на шей ули цы бы ла от 2�х до 3�х ча сов но чи и, ес ли мы
про спа ли это вре мя, и не за пас лись во дой, — то днем на до бы ло хо -
дить за па ру квар та лов и при но сить во ду). Ну, по нят но, руб ка дров,
топ ка пе чей — это то же бы ла муж ская ра бо та, и ле жа ла на мне.

Аня око ло го да не ра бо та ла. Она бы ла очень ис то ще на и ос лаб -
ле на. И ес ли бы не ма ма, не знаю, как бы она спра ви лась. До ма ра -
бо ты хва та ло — убор ка, ши тье, штоп ка, вар ка, — хо тя я и брал обе -
ды в жил ко опов ской сто ло вой, эти скуд ные сто лов ские обе ды ни по
вку су, ни по пи та тель но сти не мог ли срав нить ся с до маш ни ми. А
для до маш них обе дов ус ло вий не бы ло. Что мож но сде лать, имея
один при мус в тес ной ку хонь ке, где четыре хо зяй ки. Ни раз вер -
нуть ся, ни по вер нуть ся. Толь ко ко поть и ши пе ние при му сов.

Но вот, по быв у нас ме ся ца два, ма ма уе ха ла в Чер кас сы. Мы ее
за дер жи вать боль ше не мог ли. В Чер кас сах ос та лись без жен ско го
ма те рин ско го опе кун ст ва три хлоп ца — млад шие бра тья Ани. И ма -
ма, ес те ст вен но, не мог ла их на дол го ос та вить без при смот ра. Как
они там? Кто им ва рит, кто сти ра ет?..

Как толь ко ма ма уе ха ла, я об на ру жил, что, не смот ря на всю ко -
лос саль ную по мощь, ка кую она ока за ла нам, она не сде ла ла глав но -
го. Она не нау чи ла Аню брать Юру го лень ко го, ку пать его, пе ле -
нать. Кор ми ла Юру толь ко то гда, ко гда ей под но си ла его ма ма ак -
ку рат но спе ле ну то го. При шлось эту ма те рин скую аз бу ку ос ваи вать
сна ча ла мне. Ко гда ма ма вы пол ня ла эту ра бо ту, я со свой ст вен ной
мне лю бо зна тель но стью вни ма тель но при смат ри вал ся, а те перь
пер вые ра зы я ку пал Юру, пе ле нал, а по том го то вень ко го в кон вер -
ти ке под но сил Ане, ко то рая тор же ст вен но вос се да ла на сту ле для
корм ле ния. Но днем я был на ра бо те, так что Ане во лей�не во лей
при шлось ус ко рен ным по ряд ком ос во ить и эти про це ду ры. Во вся -
ком слу чае, она пе ре ста ла бо ять ся его вы ти рать, под мы вать, пе ре -
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во ра чи вать при пе ле на нии и брать са ма в ру ки для корм ле ния. У
ме ня к ма ме бы ла еще од на пре тен зия. Она при учи ла Юроч ку за сы -
пать, ка чая его без вся кой на доб но сти на ру ках. Но я счи тал, и, ду -
маю, пра виль но счи тал, что ес ли ре бе нок сыт, пе лен ки у не го су хие
и ему все го 3–4 ме ся ца, он дол жен за сы пать сам без вся ко го ука чи -
ва ния, а ес ли он кри чит, пла чет — зна чит, нуж но или пе лен ки сме -
нить, или ис кать, не за пе ле на ли ли у не го ка кой�ни будь по сто рон -
ний пред мет, ко то рый жмет или ко лет его. В те че ние не де ли или
двух я, пре одо ле вая про тес ты Ани, на ру ки его не брал, как бы он ни
кри чал, и в ре зуль та те Юроч ка нау чил ся за сы пать без ука чи ва ния.
По но чам, ко гда его кор ми ли еще и но чью, он на чи нал пла кать. Я
вста вал, про ве рял со стоя ние пе ле нок и за тем да вал Ане в по стель
по кор мить. Он так при вык, что но чью встаю к не му я, что поз же,
ко гда ему был год�два и боль ше, он бу дил не Аню, а ме ня. Стои ло
ему ше по том ска зать «па па», я мо мен таль но про сы пал ся, под хо дил
к не му, уса жи вал на гор шок, и он спо кой но за сы пал.

Зи мой опять прие ха ла Ани на ма ма, по бы ла у нас до се ре ди ны
мар та. Это да ло воз мож ность и мне и Ане не мно го от дох нуть, но
она опять при учи ла Юру за сы пать с ука чи ва ни ем. Ни ка кие мои до -
во ды не дей ст во ва ли. Вид но, та ко во су ще ст во жен щин. Им ка жет -
ся, что у них на ру ках, да еще с од но об раз ным на пе вом «а�а, а�а,
а�а», да ес ли еще в такт пес не ре бен ка ка чать, он ско рее за снет. По -
том мне при хо ди лось опять дол го оту чать Юру от та ко го ка ча ния.

Бед ный мой, до ро гой Юра сик. Вес ной 1935 го да на его до лю вы -
па ло боль шое ис пы та ние. В мар те ме ся це Ани ну ма му опять по тя ну -
ло в Чер кас сы. Это впол не ес те ст вен но. Ведь кро ме доч ки Ани у нее
бы ла еще дочь Ве ра в Днеп ро пет ров ске, а в Чер кас сах бы ло три сы -
на, хоть и взрос лые пар ни, но пар ни, ко то рые ну ж да лись в ма те рин -
ском ухо де. На этот раз мы по ре ши ли, что по едут с ней Аня с Юроч -
кой. И вот, по сле от кры тия на ви га ции на Дне пре, сна ря див чем воз -
мож но, я про во дил их к па ро хо ду. При зна юсь че ст но, пер вые дни я
по чув ст во вал, что те перь я имею воз мож ность и вы спать ся, и от дох -
нуть. Не на до при хо дить ве че ром с ра бо ты, брать ся за стир ку пе ле -
нок или вы ру чать Аню с ку па ни ем и пе ле на ни ем Юроч ки. Не на до
с но чи за ни мать оче ре ди или бе гать ут ром еще в тем но те на ба зар за

К и е в с к и й  п е р и о д

159



мо ло ком или дру ги ми про дук та ми. В об щем, я от ды хал в пол ном
смыс ле это го сло ва, но при мер но че рез не де ли две я стал ску чать и
за Аней, и за сво им Юроч кой. Он уже си дел са мо стоя тель но, уз на -
вал всех, он нам улы бал ся. В об щем, де лал ся со всем соз на тель ным
ре бен ком, со вер шен но не по хо жим на то го крас нень ко го чер вяч ка,
ка ким его при вез ли по сле ро ж де ния из боль ни цы, и я уже не толь ко
для удов ле тво ре ния Ани, как пи сал ей в за пис ке в род дом, а дей ст -
ви тель но по лю бил его, по лю бил стра ст но. Я уже хо дил, ра бо тал и
все вре мя ду мал о нем, я уже не мог воз вра щать ся один в свою пус -
тую ком на ту. Ме ня тя го ти ла ти ши на. Осо бен но мне тя же ло бы ло в
сред них чис лах ап ре ля. Ме ня на ча ли му чить вся кие страш ные сны.
Я вска ки вал, гля дел в пус тую Юри ну кро ват ку и ду мал о нем. Мне
все ка за лось, что с ним что�то про изош ло, ка кое�то не сча стье. Ани -
ны пись ма бы ли как все гда спо кой ны ми, мол, все бла го по луч но, но
я уже не ве рил этим пись мам, и ре шил про ехать сам в Чер кас сы.

На май ские празд ни ки, ко то рые удач но сов па ли с вос кре сень -
ем, и бы ло три дня сво бод ных, я по ехал в Чер кас сы. Пред чув ст вия
ме ня не об ма ну ли. С Юра си ком дей ст ви тель но в се ре ди не ап ре ля
слу чи лась бе да. На не го оп ро ки ну ли ка ст рю лю с ки пят ком.

Слу чи лось это так. К ма те ри Ани, как и все гда в том кру гу, где
она жи ла, при шло не сколь ко со се док�ку му шек, усе лись воз ле сто -
ла, на ко то ром сто ял го ря щий при мус с боль шой ка ст рю лей, в ко то -
рой гре лась во да. Ку муш ки по оче ред но бра ли Юру на ру ки.
«А�та�та» да «а�та�та» — иг ра ли с ре бен ком, от толч ков стол ер зал,
и по сте пен но ка ст рю ля спол за ла с при му са, по ка не оп ро ки ну лась
и не об ли ла груд ку и жи во тик мое го Юра си ка. Ре бе нок да же кри -
чать не мог, толь ко от кры вал рот. Грудь и жи во тик по кры лись
сплош ным пу зы рем. На ча лись охи да вздо хи, да вся кие со ве ты:
«по ст ным мас лом мажь те, со дой при сыпь те» и т. д., по ка кто�то не
со об ра зил: «К вра чу!» По шли не то в боль ни цу, не то в по ли кли ни -
ку, и даль ше уже вра чи за ня лись ле че ни ем Юри ных ожо гов.

Ко гда я прие хал, на Юроч ке еще бы ли по вяз ки. Не че го и го во -
рить, что я по чув ст во вал то гда. Жгу чая боль за Юроч ку. Осо бен но,
ко гда он уви дел ме ня и про тя нул ко мне свои ма лень кие ру чень ки.
По сле по лу то ра ме сяч ной раз лу ки при вось ми ме сяч ном воз рас те он
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Днепровские пороги. Порог «Ненасытец». Перо, тушь, акварель. 1928

Днепровские пороги. Скала «Кресло Екатерины». Перо, тушь, акварель. 1928



Днепровские пороги. «Перунова скала». Перо, тушь, акварель. 1928

Днепровские пороги. Протока «Волчье горло». Карандаш. 1928



Работы на воде. Карандаш. 1928–1930

Лодка. Карандаш. 1928–1930



Графические работы. Тушь, перо. 1927–1930



Портрет неизвестной.

Карандаш. 1920�е

Портрет пожилой женщтны.

Карандаш. 1926



Копия картины В. А. Тропинина

«Нищий». Карандаш. 1920�е

Девушка с распущенными волосами.

Карандаш. 1920�е



Карандашные рисунки конца 1920�х годов



Карандашные рисунки конца 1920�х годов



Портрет неизвестной. Карандаш. 1920�е



Женские портреты.

Конец 1920�х годов



Федя Худяков с сёстрами

Лялей (слева) и Верой.

Начало 1930�х годов

Аня Сапожникова.

1922



Аня Сапожникова и Федя Худяков.

1932

Илья Сапожников,

отец Ани Сапожниковой. 1910�е



Циля Сапожникова, мама Ани Сапожниковой,

с детьми Гришей, Верой, Аней (рядом с мамой) и Абрамом. 1910�е



Федор Худяков, Мария Прохоренко, Борис Звенигородский. 1928

Абрам Сапожников Григорий Сапожников с супругой



Юра Худяков.

1938

Ф. Ф. Худяков с сестрой Верой.

Середина 1970�х годов



Аня Сапожникова (в центре) с сестрой

Верой Сапожниковой (крайняя слева)

и подругами. Середина 1920�х годов

Фёдор Фёдорович Худяков.

Начало 1950�х годов



уз нал ме ня. Он как бы хо тел ска зать: «Пап ка, смот ри, что сде ла ли
со мной эти чу жие те ти. Мне бы ло так боль но, а те бя не бы ло, не
пус кай их сю да». Что чув ст во ва ла Аня и ее мать, не знаю. Но я го -
тов был всех раз нес ти на кус ки. Я за пре тил со би рать це лый ка гал
со се док, за пре тил да вать Юра си ка ко му угод но на ру ки и хо тел,
что бы Аня вме сте с Юроч кой еха ла со мной в Ки ев. Но на до бы ло
за кон чить его ле че ние, и они ос та лись в Чер кас сах еще на па ру не -
дель. Эту па ру не дель я про жил с боль шим вол не ни ем. Не слу чи -
лось ли че го�ни будь еще, но, как го во рят, сла ва Бо гу, все про шло
бла го по луч но. Юра сик вер нул ся здо ро вым. Толь ко на груд ке и жи -
во ти ке еще дол гое вре мя бы ли крас ные пят на по сле ожо га.

В Кие ве жизнь по шла обыч ным по ряд ком. Це лые дни с Юроч -
кой во зи лась Аня, но ка ж дую сво бод ную ми ну ту по сле ра бо ты и в
вы ход ные дни смот рел за ним, иг рал с ним я. Он очень ко мне при -
вя зал ся, и от ме ня к Ане да же не хо тел ид ти, раз ве толь ко для корм -
ле ния. Аня его при учи ла быть толь ко на ру ках, и не муд ре но, что ко -
гда я воз вра щал ся с ра бо ты, она все гда встре ча ла ме ня сло ва ми:
«Ой, за бе ри уже его, а то у ме ня ру ки от ва лят ся». Я брал Юроч ку
на ру ки, что�то го во рил ему, уса жи вал на по стель, про дол жая раз го -
ва ри вать, и ста рал ся по сте пен но оту чить от рук.

Пом ню та кой эпи зод, ха рак те ри зую щий сте пень его при вя зан -
но сти ко мне. Как�то ле том в вос кре се нье мы втро ем вы шли по гу -
лять. Юроч ку дер жал на ру ках я. За шли по до ро ге в ка кой�то ма га -
зин что�то ку пить. У кас сы оче редь, у при лав ка тол кот ня. Я пе ре -
даю Юра си ка Ане и иду к кас се пла тить день ги. Юроч ка вы ры ва ет -
ся от Ани, про тя ги ва ет мне ру чон ки и кри чит на весь ма га зин: «Ма -
ма, ма ма!» Ему бы ло 9 или 10 ме ся цев. Дру гих слов он еще не го во -
рил. Лю ди, стоя щие в ма га зи не, сме ясь и шу тя, спра ши ва ют: «Кто
же из вас ма ма?» Про пус ти ли ме ня к кас се без оче ре ди, я уп ла тил,
от дал чек Ане и по спе шил взять Юроч ку, так как он про дол жал тя -
нуть ся ко мне с кри ком «Ма ма!»

А сколь ко по том мне при шлось про си деть но чей над его кро ват -
кой, ко гда он бо лел. Он все гда ус по каи вал ся, ко гда я был с ним.
Сколь ко про гу лок мы со вер ши ли в вос крес ные дни с Юроч кой, ко -
гда он уже хо дил, и в 3, и в 4, и в 5, и в 6 лет. Я лю бил его, лю бил его
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за мы сло ва тые во про сы «а что это та кое?», его бес ко неч ные «по че -
му?», ста рал ся как мож но дос туп нее для его дет ско го ра зу ма объ яс -
нить, «по че му». В яс ли, в ко то рые мы его оп ре де ли ли, ко гда ему ис -
пол ни лось 2 го да, в боль шин ст ве слу ча ев во дил и за би рал я, так как
яс ли бы ли вбли зи мо ей ра бо ты. Один раз, ко гда ему бы ло 3 с не -
боль шим го да, мы воз вра ща лись из яс лей, яр ко све ти ла лу на, он за -
дал мне во прос: «Па па! По че му по прав де лу на бы ва ет то круг лень -
кой, то то нень кой?»

Де ло в том, что Аня все гда его кор ми ла, раз вле кая пес ня ми,
сказ ка ми, то: «Вот ви дишь, жу чек пол зет, ку шай ско рее, а то при -
пол зет и съест твою ка шу». Или: «Ку шай, так бу дешь здо ро вень кий,
тол стень кий — ви дишь, ка кая лу на боль шая, она ку ша ет звез доч ки
и де ла ет ся пол нень кой, а ко гда не ку ша ет, то ху де ет и де ла ет ся то -
нень кая». Так он и ус во ил, что лу на ку ша ет звез доч ки. Тут я по нял,
что его уже не удов ле тво ря ет сказ ка о том, что лу на ку ша ет звез доч -
ки. Его пыт ли вый ум тре бу ет бо лее ре аль но го от ве та.

– До ро гой Юра сик! Ты еще ма лень кий, ты не пой мешь, это
труд но те бе объ яс нить, — ска зал я ему.

– Пой му, пап ка, ты толь ко ска жи. Я во все не ма лень кий, мне
уже 3 го да, я все пой му.

Я раз ду мы вал, как бы ему объ яс нить, что бы это бы ло по хо же на
прав ду. Звез доч ки от па ли, так что же? И мне при шла в го ло ву
мысль. От улич но го фо на ря от нас па да ла тень на ка мен ную бе лую
ог ра ду воз ле му зея Ле ни на на Вла ди мир ской ули це. В ру ках у ме -
ня был порт фель. Я по до шел бли же к сте не.

– Чья это тень? — по ка зал я на свою тень.
– Твоя, пап ка.
– А это чья тень?
– Моя!
– А это чья тень? — я по ка зал на тень от порт фе ля, ко то рый на -

роч но по вер нул плаш мя к ли нии све та от фо на ря.
– Это тень порт фе ля, — от ве чал Юра сик.
– Те перь смот ри! — я по вер нул порт фель реб ром к ли нии све та.

Тень пре вра ти лась из пря мо уголь ни ка в уз кую по лос ку.
– Те перь чья это тень?
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– То же порт фе ля, — от ве тил он, и с ми ну ту по ду мав, до ба вил, —
Вот я и по нял, а ты го во ришь не пой му, ма лень кий..., — с оби дою в
го ло се ска зал Юроч ка. — Зна чит, ни ка кие не звез доч ки, а про сто
лу на по во ра чи ва ет ся к нам дру гим бо ком.

Это, ко неч но, не пра виль но. Лу на к нам все гда об ра ще на од ной
сто ро ной, но это уже не бес смыс лен ная сказ ка о том, что лу на ку ша -
ет звез доч ки. Это уже бли же к ис ти не, а для трех лет не го ре бен ка,
ко то рый са мо стоя тель но по ана ло гии с те нью порт фе ля до шел до
этой мыс ли, это — впол не удов ле тво рив шее его объ яс не ние.

Я ез дил с Юроч кой на же лез но до рож ный во кзал, по ка зы вал
ему на стоя щий па ро воз, жи вой, ко то рый ды шит, гу дит, пус ка ет пар
и тя нет за со бой ва го ны. Ез ди ли мы в Дар ни цу, то гда еще поч ти
сель скую ме ст ность. Он впер вые ви дел и па су щих ся коз, и ко ров, и
ва ляю щих ся в лу же сви ней, ви дел жи вых кур и пе ту хов, слы шал
«ку�ка�ре�ку», ви дел гу сей и уток. Это все его раз вле ка ло, рас ши ря -
ло его кру го зор. Он зна ко мил ся с ми ром. Зи мой я хо дил с ним в
Пуш кин ский парк, мы ка та лись на лы жах. Он все гда был рад по пу -
те ше ст во вать со мной, и на ша при вя зан ность друг к дру гу рос ла.

15�го ав гу ста 1935�го го да у Ани ной се ст ры Ве ры в Днеп ро пет -
ров ске ро дил ся сын Лю сень ка. Хо ро шень кий маль чик, бед нень кий,
по гиб во вре мя вой ны в эва куа ции, по гиб на вой не на фрон те и муж
Ве ры. Она ос та лась оди но кой до се го вре ме ни. Мно го пе ре жи ла,
тос ку ет и пла чет, как толь ко что�ни будь ей на по ми на ет му жа и Лю -
сень ку. Но то гда... То гда мы все бы ли пол ны ра дуж ных на дежд на
бу ду щее. Ес те ст вен но, мать Ани, сде лав шись ба буш кой двух вну -
ков, уже ле том, да и по том, ез дить к нам не мог ла. И все за бо ты о
Юроч ке лег ли на Ани ны и мои пле чи. Аню тя го ти ло, что уже бо лее
го да она ни где не ра бо та ет, ото рва на от кол лек ти ва, ее му чи ла со -
весть, как она, член пар тии, и на хо дит ся вне пар тий ной ор га ни за -
ции, да и ма те ри аль ные ус ло вия нас под жи ма ли.

Я, хо тя и ра бо тал, но од ной зар пла ты бы ло не дос та точ но. Не -
дос та точ ны бы ли и мои под ра бот ки. Де ло в том, что кро ме ос нов ной
ра бо ты я по ве че рам чи тал лек ции в жи лищ но�коо пе ра тив ном тех -
ни ку ме для бу ду щих уп рав до мов. Мой во прос был «Жи лищ ное за -
ко но да тель ст во» и не мно го «Орг во про сы жи лищ ной коо пе ра ции».
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В кон це ле та 1935 го да при шлось взять ра бот ни цу, де вуш ку лет
18–20. Но кан ди да ту ра пер вой ра бот ни цы ока за лась не удач ной.
Про быв у нас с не де лю, она за бо ле ла ди зен те ри ей, ее взя ли в боль -
ни цу, а по сле вы здо ров ле ния она ра бо тать не за хо те ла, и при шлось
ее уво лить. Мы по�преж не му ос та лись с Аней вдво ем, и пой ти ра бо -
тать она смог ла лишь позд ней осе нью, ко гда мы на шли ра бот ни цу,
вер нее, ня ню, бо лее со лид но го воз рас та и бо лее по ло жи тель но го че -
ло ве ка. Она у нас ра бо та ла до ле та 1936 го да, а Аня с ок тяб ря или
но яб ря 1935 го да ста ла ра бо тать в Нар ком з д ра ве.

Осе нью 1936 го да с по мо щью Нар ком з д ра ва Ане уда лось оп ре -
де лить Юроч ку в од ни из луч ших в го ро де дет ских яс лей, и жизнь
у нас по шла бо лее нор маль но.

Я про дол жал ра бо тать в жи лищ ной сис те ме. До 1935 го да в
Обл жил сою зе, а ко гда в кон це го да про изош ла ре ор га ни за ция —
Обл жил со юз и Ук ржил со юз бы ли ли к ви ди ро ва ны, — в Ки ев ском
Гор жил сою зе, под чи нен ном не по сред ст вен но Гор со ве ту. С ок тяб ря
1937 го да, ко гда жил ко опе ра ция бы ла ли к ви ди ро ва на как та ко вая,
а весь жи лой фонд пе ре шел в ве де ние рай он ных со ве тов, я пе ре шел
ра бо тать в Гор жил уп рав ле ние. В жил сою зах я не из мен но за ни мал
долж ность за ве дую ще го орг сек то ром, а в Гор жил уп рав ле нии был
на зна чен стар шим ин спек то ром от де ла экс плуа та ции жил фон да и
за мес ти те лем на чаль ни ка это го от де ла.

На ра бо те я все вре мя рос, поль зо вал ся ав то ри те том и ува же ни -
ем не толь ко кол лек ти ва Жил сою за и Гор жил уп рав ле ния, а и всех
под чи нен ных рай жил сою зов, жил ко пов (по на ча лу), а по том рай -
жил уп рав ле ний и до мо уп рав ле ний. Но ме ня не толь ко зна ли хо ро -
шо все ра бот ни ки жи лищ ной сис те мы. Ме ня хо ро шо зна ли, ува жа -
ли и це ни ли аб со лют но все ор га ни за ции го ро да Кие ва, имею щие
хоть ка кое�ни будь от но ше ние к жи лищ но му фон ду, — гор. и рай.
сан ин спек ции, уп рав ле ния по жар ной ох ра ны, уп рав ле ния «Во до -
ка нал», трест Ки ев то п ли во, рай он ные, го род ское и рес пуб ли кан -
ское уп рав ле ния ми ли ции и, ко неч но, Гор план, Гор со вет, Обл ис -
пол ком и Нар ком хоз с Глав ным жи лищ ным уп рав ле ни ем. Зна ли
ме ня хо ро шо и ор га ны про ку рор ско го над зо ра, в ча ст но сти, гор про -
ку рор тов. Лукь ян чен ко. Час то бы ва ли слу чаи, ко гда для ре ше ния
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то го или ино го во про са, ка саю ще го ся бюд же та до мо уп рав ле ний
или да же чис то пра во во го, ме ня при гла шал гор про ку рор для со ве -
та. Бе га ли ко мне и раз лич ные юри сты из кон суль та ций по со ве то -
вать ся, — брать ли им под за щи ту гра ж дан ские ис ки по жи лищ ным
де лам или сра зу от ка зать ся как от без ос но ва тель ных.

По ро ду сво ей дея тель но сти мне при хо ди лось еже днев но раз би -
рать де сят ки жа лоб гра ж дан, ино гда су ще ст вен ных, ино гда про сто
бы то вых или склоч ных. То уп рав дом не при ни ма ет мер, то спо ры с
со се дя ми из�за мест об ще го поль зо ва ния или раз де ла пло ща ди, уст -
рой ст ва пе ре го ро док, то не пра виль ное взи ма ние пла ты за жи лье, за
ко мус лу ги, ото пле ние, свет и т. д. Я все гда был прин ци пиа лен во
всех слож ных си туа ци ях, все гда стро го при дер жи вал ся за ко на, все -
гда ис кал за кон ное ос но ва ние для сво их ре ше ний. И тот, кто шел ко
мне за по мо щью, знал, ес ли я ска жу «да», зна чит, его прось ба бу дет
удов ле тво ре на. Ес ли ска жу «нет», то я тут же до ка жу, что че ло век
не прав, а он, хоть и по лу чит от ри ца тель ный от вет, но уй дет пол но -
стью удов ле тво рен ный.

Ни од но ре ше ние или обя за тель ное по ста нов ле ние Гор со ве та,
ни од на прин ци пи аль ная ди рек ти ва Глав но го жи лищ но го уп рав ле -
ния при Нар ком хо зе не вы но си лась и не вы хо ди ла в свет, пре ж де
чем Гор жил уп рав ле ние не даст сво ей ви зы, а на чаль ник ГЖУ на -
кла ды вал свою ви зу лишь по сле то го, как я про смот рю сам и не за -
ви зи рую. Про ек ты мно гих ре ше ний и ди рек тив я пи сал сам, и по -
том толь ко, прой дя и за ви зи ро вав их в Гор пла не, в юр ча сти Гор со -
ве та или в Глав ном жи лищ ном уп рав ле нии, они по сту па ли на рас -
смот ре ние Пре зи диу ма Гор со ве та или на под пись на род но го ко мис -
са ра ком му наль но го хо зяй ст ва. Я поч ти все гда пред став лял жил ко -
опе ра цию на всех за се да ни ях Обл ис пол ко ма, Гор со ве та и да же в
кон троль ных пар тий ных ор га нах (КК РКИ), не го во ря уже о ра бо -
чих со ве ща ни ях в Гор пла не, Гор са нин спек ции или сан ин спек ции
при Нар ком з д ра ве. Я де лал док ла ды на жи лищ ной или ком му наль -
ной сек ци ях Гор со ве та. Не муд ре но, что ме ня знал го род хо ро шо.
Ме ня хо ро шо знал, а я имел воз мож ность по лю бо му во про су за -
про сто за хо дить в ка би нет пред се да те ля Гор со ве та т. Шев цо ва или
к его за мес ти те лю по ПВО — т. Су хо реб ро му.
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Ко гда я в 1932 го ду ехал в Ки ев, у ме ня бы ла цель — учить ся. Я
не скры вал этой це ли от ру ко во дства Обл жил сою за. И вот осе нью
1932 го да по ре ко мен да ции прав ле ния ОЖС ме ня при ня ли ас пи -
ран том в На уч но�ис сле до ва тель ский ин сти тут жил ко опе ра ции. Я
не имел выс ше го об ра зо ва ния, но бы ло ва кант ное ме сто для од но го
прак ти ка. Я за ни мал ся всю зи му 1932–1933 го дов. Изу чал не мец -
кий и анг лий ский язы ки, ос таль ные во про сы, по ли тоб ра зо ва ние.
Мне бы ло очень труд но. Как при мер, ска жу, что не мец кий язык мы
на ча ли с то го, что, от крыв ка кую�то кни гу, нам пред ло жи ли про -
честь и пе ре вес ти. Я про честь�то про чел, но ни сло ва не по нял, и пе -
ре вес ти не смог. Но, так или ина че, я по се щал все за ня тия. По по ли -
тоб ра зо ва нию так же де ло бы ло труд ное — лек ции, на сы щен ные фи -
ло соф ски ми тер ми на ми, бы ли не по мо ему уров ню. С пе ре ез дом
сто ли цы, вер нее, осе нью 1933 го да, этот ин сти тут был пе ре ве ден в
Харь ков, я, ко неч но, не по ехал и бро сил уче бу. За то я сам пре вра -
тил ся в лек то ра, стал чи тать в тех ни ку ме, как я уже пи сал об этом,
лек ции по жи лищ но му за ко но да тель ст ву. По том, ко гда ли к ви ди ро -
ва лась жил ко опе ра ция, а, сле до ва тель но, и тех ни кум при жил сою -
зе, — я чи тал по ве че рам лек ции для уп рав до мов при рай жил сою -
зах. Не мно го под ра ба ты вал, жизнь бы ла очень труд ной, осо бен но,
ко гда у нас поя вил ся Юроч ка, Аня боль ше го да не ра бо та ла, и мы
еле сво ди ли кон цы с кон ца ми.

1936–1938 го ды бы ли тя же лы ми еще и в дру гом от но ше нии.
Это был пе ри од рас цве та куль та лич но сти. То гда мы это го сло ва не
зна ли и во об ще не по ни ма ли, что тво рит ся. Мы свя то ве ри ли в то,
что пре под но си ла нам прес са, и все от ри ца тель ные фак ты, все сня -
тия с по стов, все аре сты, ка кие еже днев но ка ти лись ши ро кой вол -
ной, мы вос при ни ма ли как не об хо ди мые, впол не ес те ст вен ные про -
цес сы на шей жиз ни. Мы твер до зна ли, что Со вет ский Со юз — един -
ст вен ное в ми ре со циа ли сти че ское го су дар ст во, ко то рое стро ит
свет лое бу ду щее для на ро да, что это го су дар ст во сто ит по пе рек гор -
ла все му ка пи та ли сти че ско му ми ру, и этот мир не гну ша ет ся ни ка -
ки ми сред ст ва ми, что бы раз да вить нас. Мы хо ро шо пом ни ли как в
свое вре мя боль шие лю ди — вся кие троц кие, бу ха ри ны, зи новь е вы,
ра де ки и про чие — ока за лись вра га ми, мы пом ни ли и про цесс пром -
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пар тии, и шах тин ское де ло, где вра ги стре ми лись по дор вать на шу
эко но ми ку, со рвать тем пы ин ду ст риа ли за ции. Мы зна ли, что в
стра не бро дит мно го рас ку ла чен но го эле мен та, ко то рый, бу ду чи не -
до во лен со вет ской вла стью, стре мил ся вре дить где толь ко мог. По -
это му, ко гда за пе ст ре ли име на ре прес си ро ван ных, а мы уз на ва ли
толь ко о не ко то рых из них, мы еди но душ но го ло со ва ли: «По зор
пре да те лям! Все об щее пре зре ние! Пусть по стиг нет их за слу жен ное
воз мез дие! Сла ва вер ным че ки стам, кри сталь но чис тым боль ше ви -
кам! Сла ва Ежо ву! Да здрав ст ву ет наш вождь и учи тель Ста лин!»

Но раз мах ре прес сий при нял ужа саю щий раз мер. Не бы ло поч -
ти ни од ной се мьи, что бы кто�ни будь из род ни не ока зал ся или аре -
сто ван ным, а по том вы слан ным или рас стре лян ным как «враг на ро -
да». Вра га ми на ро да ока за лись та кие про слав лен ные пол ко вод цы
как Ту ха чев ский, Блю хер, Якир, та кие вид ные пар тий ные ру ко во ди -
те ли, как, на при мер, боль ше ви ки еще с цар ско го под по лья Ко си ор,
По сты шев и дру гие. Лишь мно го лет спус тя, по сле XX съез да пар -
тии, мы уви де ли дей ст ви тель ную кар ти ну тра ги че ских со бы тий то -
го вре ме ни. А по ка мы, как и все, кри ча ли: «Смерть вра гам на ро да!»

Как при ши ва лись «де ла» и ве шал ся на че ло ве ка яр лык «враг
на ро да», при ве ду не сколь ко при ме ров. В кон це 1936 го да бы ла ут -
вер жде на но вая Кон сти ту ция, и про хо ди ли пер вые вы бо ры в Вер -
хов ный Со вет. Я был чле ном из би ра тель ной ко мис сии уча ст ка.
Еще за дол го до вы бо ров уча сток по лу чил мно го агит ма те риа ла —
ло зун гов, пла ка тов, порт ре тов во ж дей. Весь этот аги та ци он ный ма -
те ри ал мы рас клеи ли по фа са дам до мов, в подъ ез дах, на ред ких за -
бо рах. И вот за пять�шесть дней до вы бо ров к нам явил ся пред ста -
ви тель ок руж ной из би ра тель ной ко мис сии в со про во ж де нии пред -
ста ви те ля МВД (те перь это КГБ). Ста лин в на шем ок ру ге и уча ст -
ке не бал ло ти ро вал ся, и по по ло же нию его порт рет ви сел над сто -
лом пред се да те ля уча ст ко вой ко мис сии. Пре быв шие пред ста ви те -
ли, взгля нув на порт рет, спро си ли: «У вас мно го этих порт ре тов?»
По лу чив ут вер ди тель ный от вет, до ба ви ли: «Се го дня же но чью, что -
бы ни кто не ви дел, пой ди те и по сни май те эти порт ре ты там, где вы
их рас клеи ли. На ме сто этих порт ре тов на клей те дру гой аги та ци он -
ный ма те ри ал или дру гие порт ре ты!»
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Мы удив лен но пе ре гля ну лись, и пред се да тель уча ст ка роб ко
за дал во прос:

– Что, соб ст вен но про изош ло? Не у же ли?..
– Нет, что вы? Про сто ху дож ник, ко то рый ри со вал этот порт -

рет, ока зал ся вра гом на ро да. Вот смот ри те, — при этом он снял со
сте ны порт рет Ста ли на, пе ре вер нул его вверх но га ми и по ка зал на
уча сток ли ца на порт ре те, где со еди ня лись нос, усы, края губ и
часть ще ки Ста ли на. — Ви ди те?

Я, да и все чле ны ко мис сии смот ре ли, но, ко неч но, ни че го не ви -
де ли. То гда пред ста ви тель МВД ска зал:

– Вот, ес ли этот ус не множ ко про дол жить, а эту мор щин ку сде -
лать не множ ко рез че, по лу чит ся в со че та нии ли ний го ло ва не то ко -
зы, не то оле ня.

Я на пряг всю свою фан та зию, и мне дей ст ви тель но по ме ре щи -
лась го ло ва ка ко го�то жи вот но го. Но для это го порт рет на до бы ло
пе ре вер нуть вверх но га ми и мыс лен но уд ли нить ус и рез че очер -
тить мор щин ку не то у края гу бы, не то на ще ке.

– Так вот, ху дож ник — враг на ро да, на роч но на ма ле вал эту по -
зу, что бы из на ше го во ж дя сде лать на смеш ку. Яс но? Вра ги ищут все
ла зей ки, что бы дис кре ди ти ро вать на ше го до ро го го Ста ли на.

Мы, ко неч но, в эту ночь хо ди ли по квар та лам и по сни ма ли все
эти порт ре ты. Бед ный ху дож ник пре крас но на ри со вал порт рет Ста -
ли на, этот порт рет на пе ча тан в ти по гра фии, на вер но, мил ли он ным
ти ра жом, за ве зен во все угол ки Со вет ско го Сою за, а за не сколь ко
дней до вы бо ров в Вер хов ный Со вет его сди ра ют со стен из�за ду -
рац кой фан та зии ка ко го�то дея те ля в вер хах. А ху дож ник, мо жет,
всю ду шу вло жил в этот порт рет, со вер шен но не ду мая, что его бу -
дут рас смат ри вать квер ху но га ми, а те перь, мо жет быть, и жиз нью
по пла тил ся за не го. Вот и враг на ро да.

Вто рой слу чай. В ки ев ской га зе те «Про ле тар ская прав да» был
на пе ча тан сни мок ка ко го�то строи тель ст ва в Дар ни це. Не то мя со -
ком би нат, не то шел ко ком би нат. Час тич но воз ве ден ные сте ны кор -
пу сов, гру ды строй ма те риа лов — кир пи чи, дос ки, не сколь ко ав то -
ма шин и че ло ве че ских фи гур — все это на пе ред нем пла не строй ки,
а во круг и сза ди на фо не не ба — де ре вья, лес. Сни мок как сни мок.
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Вдруг ди рек ти ва — га зе ту изъ ять. Сни мок сде лан вра гом на ро да.
Де ло в том, что, ес ли этот сни мок рас смат ри вать опять�та ки квер ху
но га ми, то спле те ние ве то чек де ревь ев да ет при боль шой фан та зии
кон тур про фи ля че ло ве ка, на по ми наю щий про филь Троц ко го. Бед -
ный фо то кор рес пон дент ока зал ся то же вра гом на ро да и то же, мо -
жет быть, по пла тил ся за сни мок жиз нью.

И, на ко нец, тре тий слу чай, уча ст ни ком ко то ро го был в ка кой�то
ме ре я. Тут я на гляд но уви дел, как «шьют ся» де ла «кри сталь но чис -
ты ми» ежо вы ми и их при хле ба те ля ми. Это де ло Гель ма на. Кто та -
кой Гель ман? Ра бо чий�жес тян щик, кро вель щик. До ре во лю ции в
ка ком�то мес теч ке кус тар ни чал, имел жес тя ниц кую мас тер скую,
па ял ка ст рю ли, де лал вед ра по за ка зам на се ле ния, имел од но го уче -
ни ка�маль чиш ку. По том бро сил кус тар ни чать, по шел в го род в бри -
га ду кро вель щи ков, в 1920 го ду всту пил в пар тию. Ра бо тал в раз -
ных го ро дах и окон ча тель но обос но вал ся в Кие ве, ра бо тая в ка -
кой�то строи тель ной ор га ни за ции бри га ди ром кро вель щи ков. В
1931– 1932 го ду, ко гда про ис хо ди ло «вы дви же ние» ра бо чих «от
стан ка» на ру ко во дя щую ра бо ту, он как хо ро ший спе циа лист и уже
ста рый член пар тии был вы дви нут на долж ность на чаль ни ка ре -
монт но го сек то ра Обл жил сою за (а по том и Гор жил сою за). Мне как
зав. орг сек то ром все гда при хо ди лось пи сать от че ты о дея тель но сти
жил сою за, я со би рал ма те риа лы от всех сек то ров — культ мас со во -
го, сель ско хо зяй ст вен но го, ре монт но го, фи нан со во го, от де ла снаб -
же ния, — увя зы вал их, ком по но вал, снаб жая по яс не ния ми. Я все гда
ис пы ты вал боль шие труд но сти, об ра ба ты вая ма те риа лы ре монт но -
го сек то ра. Де ло в том, что сам Гель ман, бу ду чи пре крас ным че ло ве -
ком, хо ро шим спе циа ли стом кро вель щи ком и, без ус лов но, че ст ным
и пре дан ным ком му ни стом, — был очень ма ло гра мот ным, на пись -
ме вы ра зить свои мыс ли не умел со вер шен но, а на сло вах го во рил
очень не чис то по�рус ски, пу тал па де жи, муж ской род с жен ским.
Фра зы у не го бы ли очень ко ря вы ми, и я тре бо вал у не го для от че -
тов толь ко циф ры, а весь тек сто вой ма те ри ал пи сал сам.

Так вот, этот Гель ман ока зал ся «вра гом на ро да». Но сна ча ла ма -
лень кое от сту п ле ние. Ле том 1936 го да в Жил со юз при шли два но -
вых ру ко во дя щих ра бот ни ка. На долж ность пред се да те ля нек то
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Иль я ше вич, быв ший от вет ст вен ный ра бот ник об ко ма пар тии, в
чем�то там про штра фив ший ся и сме щен ный «на хо зяй ст вен ную ра -
бо ту», и на долж ность за мес ти те ля пред се да те ля Жил сою за — нек -
то Бро не вой, быв ший ра бот ник НКВД, так же чем�то не уго див ший
там и пе ре ве ден ный на ра бо ту в жил ко опе ра цию. Пер вые дни они
все при смат ри ва лись к кол лек ти ву, прав да, не без са мо дур ст ва, вро -
де то го, что Иль я ше вич на ра бо ту яв лял ся лишь в 5–6 ча сов ве че ра,
а че рез сек ре та ря на зна чал для ка ж до го от де ла и сек то ра вре мя на
7, 8, 9, 10, 11, 12 ча сов но чи. В ука зан ные ча сы он «при ни мал» на -
чаль ни ков от де лов, вы слу ши вал их док ла ды, да вал «цен ные ука за -
ния», под пи сы вал бу ма ги. Мне же как зав. орг сек то ра на до бы ло
все вре мя при сут ст во вать, за пи сы вать все его «ЦУ» и на зав тра кон -
тро ли ро вать их вы пол не ние.

Так вот, эти два ра бот ни ка по до го во рен но сти с сек ре та рем
парт ор га ни за ции ре ши ли ле том 1937 го да про вес ти парт со б ра ние,
на ко то ром по ста ви ли от чет зав. ре монт ным сек то ром Гель ма на о
хо де ре мон тов жил фон да го ро да Кие ва. Об этом ему со об щи ли на -
ка ну не со б ра ния и, впол не по нят но, он под го то вить ся не ус пел, тем
бо лее что я да же не ус пел ему как�то сис те ма ти зи ро вать ма те риа лы,
снаб дить их тек сто вой ча стью. Док лад сде лал он до воль но пу тан -
ный, вол но вал ся, его то Иль я ше вич, то Бро не вой бес пре рыв но пе -
ре би ва ли ед ки ми ре п ли ка ми. Осо бен но тя же ло бед ня ге при шлось,
ко гда речь за шла о раз ви тии ста ха нов ско го дви же ния. Ни ка кой ме -
ха ни за ции в ре монт ном де ле в то вре мя не бы ло. Строй ма те риа ла -
ми жил си сте ма снаб жа лась из рук вон пло хо. Фон ды удов ле тво ря -
ли на 3–5% по треб но сти. Кро вель но го же ле за, на ту раль ной оли фы
во об ще не от пус ка лось. Кры ши ла та лись тряп ка ми на су ри ке, раз -
ве ден ном в ке ро си не. Сан тех ни че ских ма те риа лов то же поч ти не
бы ло, во до про вод ная внут ри до мо вая сеть про те ка ла поч ти в ка ж -
дом до ме, а но вых труб для за ме ны поч ти не бы ло. Ша ро вых кла па -
нов для слив ных бач ков так же не бы ло во об ще, и сле са ря�изо бре та -
те ли вме сто мед ных ша ров встав ля ли в бач ки за па ян ные кон серв -
ные бан ки, ко то рые че рез ме сяц ржа ве ли и при хо ди ли в не год ность
(пла ст мас са то гда еще не бы ла изо бре те на). Сла бо бы ла обес пе че на
то гда жил си сте ма и подъ ем ны ми ме ха низ ма ми, все строй ма те риа -
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лы под ни ма лись на эта жи в ос нов ном вруч ную, «на гор бу» ра бо че -
го. Ка пи таль ных ре мон тов до мов, как это де ла ет ся сей час, не про -
из во ди лось, а жил ко пы, уп рав до мы в боль шин ст ве не рас по ла га ли
да же ра бо чей си лой нуж ной про фес сии и ква ли фи ка ции.

Го во ря об этих труд но стях, Гель ман как�то не удач но вы ра зил ся,
что в та ких ус ло ви ях ста ха нов ское дви же ние раз ви ва ет ся сла бо и
про хо дит, в ос нов ном, за счет фи зи че ско го пе ре на пря же ния са мих
ра бо чих.

Иль я ше вич и Бро не вой ух ва ти лись за эти сло ва и зая ви ли, что
Гель ман про во дит ан ти со вет скую по ли ти ку, что он от ри ца ет воз -
мож ность вне дре ния ста ха нов ских ме то дов в ра бо ту по ре мон ту
жил фон да.

По сле это го со б ра ния по сле до ва ла ста тья в га зе те «Про ле тар -
ская прав да» о том, что в жил ко опе ра ции под ру ко во дством Гель ма -
на про цве та ет ан ти со вет ская прак ти ка, от ри ца ние ста ха нов ско го
дви же ния как мо гу че го ры ча га подъ е ма про из во ди тель но сти тру да
и т. д., и т. д.

Гель ма на ис клю чи ли из пар тии и сня ли с ра бо ты. Где был по том
Гель ман, я не знаю. В ок тяб ре 1937 го да жил ко опе ра ция бы ла ли к -
ви ди ро ва на, я пе ре шел на ра бо ту в Гор жил уп рав ле ние. И вот, ров но
че рез год, в ок тяб ре 1938 го да ме ня вы зва ла в спец часть зав. спец ча -
стью Гор жил уп рав ле ния нек то Юд ке вич. По ком на те про ха жи вал ся
че ло век в фор ме НКВД. Юд ке вич пред ста ви ла ме ня ему и ска за ла:
«А этот то ва рищ — сле до ва тель НКВД». Я мол ча по кло нил ся и стал
смот реть ему в гла за, ожи дая во про сов. Он не ко то рое вре мя мол ча
смот рел на ме ня, изу чая мое ли цо, как бы ста ра ясь про честь, ка кое
он про из вел на ме ня впе чат ле ние, а по том за дал во прос:

– Вы Гель ма на знае те?
– Да, знал, ко гда ра бо тал в Жил сою зе
– А вы знае те, что он аре сто ван как враг на ро да?
– По ня тия об этом не имею, так как по сле жил сою за его ни ра -

зу не ви дел, где он был, не знаю и что он де лал, то же не знаю.
– Ну, а что вы ска же те по по во ду его аре ста?
– Ес ли он аре сто ван ор га на ми НКВД как враг на ро да, по ла гаю,

что у НКВД бы ли для это го ос но ва ния.
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– А, так вы то же счи тае те, что бы ли ос но ва ния его аре сто вать
как вра га на ро да? Пре крас но... При ся дем за стол, я вам за дам еще
не сколь ко во про сов.

Мы се ли за стол друг про тив дру га, и он на чал за да вать мне во -
про сы — за что ис клю чи ли Гель ма на из пар тии, как он ру ко во дил ре -
мон та ми жи лых до мов, как про хо ди ли ре мон ты, вы пол нял ся ли
план, что он го во рил о ста ха нов ском дви же нии, что я еще знаю об
ан ти со вет ской дея тель но сти Гель ма на? И так да лее, и так да лее. Я
от ве чал то, что знал. За что его ис клю чи ли из пар тии, я не знаю, так
как я бес пар тий ный и на за кры том парт со б ра нии не был, с ре мон та -
ми де ла не важ ные, так как жил си сте ма ис пы ты ва ла боль шие труд -
но сти с ма те риа ла ми, пло хо снаб жа лась ме ха низ ма ми, есть труд но -
сти с ра бо чей си лой, не хва та ет средств. Что ка са ет ся ста ха нов ско го
дви же ния, то я счи таю, что оно есть, раз ви ва ет ся и бу дет раз ви вать -
ся и, по�мо ему, Гель ман про сто не су мел пра виль но вы ска зать свою
мысль. Об ан ти со вет ской дея тель но сти в жил ко опе ра ции, а я Гель -
ма на знаю с 1932 го да, я ни че го не знаю, и не по доз ре вал.

– А то, что по сле ра бо ты в жил сою зе Гель ман пе ре шел ра бо тать
кро вель щи ком, и при ре мон те кры ши ЦК КП(б)У кры ша ста ла
про те кать? Вам это то же не из вест но? Раз ве это не соз на тель ное
вре ди тель ст во? — за дал он во прос.

– Я уже ска зал, что где был Гель ман по сле ра бо ты в Жил сою зе,
что он де лал, — я не знал и не знаю, — от ве тил я.

Я яс но по чув ст во вал, что Гель ма ну «шьют де ло». Тут на до дер -
жать ухо вос тро, не под да вать ся на про во ка ци он ные во про сы, взве -
ши вать все свои сло ва и от ве ты, а то, че го доб ро го, и ме ня как со -
общ ни ка Гель ма на мо гут в од ну пре крас ную ночь аре сто вать. А с
дру гой сто ро ны, — черт его зна ет. Мо жет, и дей ст ви тель но Гель ман
хо ро шо за та ив ший ся враг на ро да? Но нет. Не по хож он на вра га. Во
вся ком слу чае, я бу ду го во рить прав ду и толь ко прав ду... Будь что
бу дет. Все та кие мыс ли про нес лись у ме ня в го ло ве, но я спо кой но
си дел на про тив сле до ва те ля и смот рел, как он на блан ке «До прос
сви де те ля» пи сал и пи сал что�то, вре мя от вре ме ни по гля ды вая на
ме ня. Ко гда он кон чил пи сать, он про тя нул мне лист бу ма ги со сво -
ей пи са ни ной и ска зал:

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

172



– Про чти те и под пи ши те.
Он ис пи сал це лую стра ни цу, но все сво ди лось к сле дую ще му:

«Я Гель ма на знал с 1932 го да. Все вре мя его ра бо ты в Жил сою зе он
вел ан ти со вет скую, вре ди тель скую по ли ти ку, до вел жил фонд поч -
ти до пол но го раз ру ше ния, от ри цал воз мож ность раз ви тия ста ха -
нов ско го дви же ния, за что и был ис клю чен из пар тии и снят с ра бо -
ты. Но да же и по том, ко гда он опять стал ра бо тать про стым ра бо -
чим, ста рал ся вре дить где толь ко мог, ра бо тал не доб ро со ве ст но и
по сле про ве ден но го им ре мон та крыш, они про дол жа ли течь, как,
на при мер, кры ша над зда ни ем ЦК КП(б)У».

Тут я воз му тил ся и, за быв вся кую ос то рож ность, ска зал сле до -
ва те лю:

– Я ни с од ной фра зой здесь со гла сить ся не мо гу. Ес ли вы не мо -
же те пра виль но за пи сать мои от ве ты, а со чи няе те то, что вам хо чет -
ся, дай те мне лист бу ма ги и я сам на пи шу то, что я вам го во рил. С
эти ми сло ва ми я руч кой крест на крест пе ре черк нул весь его «труд».
Я ви дел, как вспых ну ли гла за сле до ва те ля, но он хо лод но ска зал:

– По нят но... Как хо ти те... Возь ми те бланк и на пи ши те са ми.
Я ко рот ко на пи сал то, что го во рил о Гель ма не. На этом кон чил -

ся мой пер вый до прос.
Про шло две не де ли, в те че ние ко то рых я ка ж дую ночь ожи дал,

что за мной прие дет чер ная ма ши на. Но все бы ло ти хо. Ане, что бы
ее не вол но вать, я ни че го не го во рил. На ка ну не ок тябрь ских празд -
ни ков мы уст раи ва ли ве чер по сле тор же ст вен но го со б ра ния с ужи -
ном, с тан ца ми для мо ло де жи. За не сколь ко дней до ве че ра я пи сал
ло зун ги, вы пус кал стен га зе ту (я был ре дак то ром и ху до же ст вен ным
офор ми те лем га зе ты). Ка нун празд ни ка — это еще ра бо чий день. Ча -
са в 4 вдруг за хо дит ка кой�то по се ти тель. «Кто здесь Ху дя ков? А, это
вы! Вот вам жа ло ба от ме ня, и я тре бую, что бы вы се го дня же за шли
ко мне на квар ти ру и са ми по смот ре ли, что де ла ет ся. Это без об ра -
зие! Вот вам мое за яв ле ние!» — и он про тя нул лист бу ма ги. Я взял
этот лист и чи таю: «За пис ку ни ко му не по ка зы вай те, унич тожь те, и
ни ко му не го во ри те о ней. Вам се го дня в 9 ча сов ве че ра на до быть в
ОблНКВД, Ро зы Люк сем бург, 12 у сле до ва те ля в ком на те № ... (за -
был), про пуск за ка зан в бю ро про пус ков. Яв ка обя за тель на».
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– Да, у вас де ло серь ез ное, но се го дня я не мо гу. У нас ско ро нач -
нет ся тор же ст вен ное со б ра ние, а по том ве чер, мо жет, по тер пи те до
по слеп разд ни ка..., — ска зал я не ре ши тель но.

Но он стал кри чать, что на эту «жа ло бу» на до реа ги ро вать не -
мед лен но, так как по сле празд ни ка бу дет уже позд но, что я не имею
пра ва так по сту пать с жа лоб щи ка ми, что он бу дет жа ло вать ся, и мне
же бу дет ху же, и т. д. Так мы вдво ем в при сут ст вии дру гих со труд ни -
ков ра зы гра ли, не сго ва ри ва ясь, буд то он дей ст ви тель но жа лоб щик.
Я по нял, что со про тив ле ние бес по лез но и по обе щал, что при ду.

Толь ко кон чи лась тор же ст вен ная часть со б ра ния, я ушел с са -
мы ми чер ны ми мыс ля ми, а в 9 ча сов ве че ра был в ОблНКВД. Сле -
до ва тель си дел за сто лом. Пе ред ним ле жа ли ка кие�то бу ма ги. Сбо -
ку на сто ле ле жа ла стоп ка па пок�«дел». На бу ма гах пе ред сле до ва -
те лем ле жал «на ган», он все вре мя иг рал ру кой этим на га ном, то
ста вя его на ду ло, то на ру ко ят ку. Ме ня при нял очень лю без но, из -
ви нил ся, что по тре во жил в та кое вре мя, пред ло жил за ку рить, но я
от ка зал ся, ска зав, что толь ко что ку рил. На ко нец, сле до ва тель ска -
зал при мер но сле дую щее:

– Я при гла сил вас, что бы уст ро ить оч ную став ку с Гель ма ном,
но вы долж ны вес ти се бя ра зум но, это в ва ших ин те ре сах (на ган в
ру ках сле до ва те ля встал на ру ко ят ку). Не так, как в ва шей спец час -
ти... Де ло в том, что «де ло» Гель ма на у нас за кон че но (он ру кой до -
тро нул ся до стоп ки па пок). Здесь вся мерз кая кар ти на всей ан ти со -
вет ской вре ди тель ской дея тель но сти Гель ма на, но для пол но ты
всей кар ти ны не ме ша ло бы иметь еще од но ва ше по ка за ние о том,
что Гель ман не ре мон том жил фон да за ни мал ся, а соз на тель но при -
во дил его в раз ру ше ние, что он был про тив ста ха нов ско го дви же -
ния и вся че ски его тор мо зил. Вам по нят но, что вы долж ны го во -
рить на оч ной став ке с Гель ма ном... (На ган опять встал на ду ло.)

В это вре мя раз дал ся те ле фон ный зво нок. Сле до ва тель взял труб -
ку: «Да, да, сей час прие ду... Ме ня сроч но вы зы ва ет нар ком... Я ма ши -
ной, ско ро прие ду. Вам при дет ся с пол ча си ка обо ж дать, из ви ни те...»

С эти ми сло ва ми сле до ва тель встал. Встал и я. Мы оба вы шли в
ко ри дор. На про тив две рей стоя ла ска мей ка. Сле до ва тель пред ло жил
мне сесть на нее и обо ж дать его. Бы ло по ло ви на де ся то го ве че ра.
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На этой ска мей ке я про си дел до ча су но чи. Си дел и ду мал, ду -
мал. Нет, я кле ве тать на Гель ма на не бу ду ни за гла за, ни в гла за на
оч ной став ке. Бу ду го во рить толь ко прав ду, то, что знаю. Ес ли у те -
бя де ло о Гель ма не за кон че но, на чер та ты ме ня втя ги ва ешь. Зна чит,
у те бя ма те риа лов не хва та ет, и те бе не «не ме ша ло бы», а очень
нуж ны мои ли по вые по ка за ния. Ты дей ст ву ешь на пси хи ку, кру -
тишь пе ред но сом на ган, но я не под дам ся... Ты мо жешь ме ня аре -
сто вать, но я�то чист, чес тен и пре дан со вет ской вла сти..., я вы став -
лю сот ню сви де те лей, боль ших и ма лых лю дей, ко то рые кро ме хо -
ро ше го про ме ня ни че го не ска жут...

Так у ме ня про но си лись раз ные мыс ли, а за эти три ча са, что я
си дел на ска мей ке, вре мя от вре ме ни по ко ри до ру в ком на ты дру гих
сле до ва те лей со про во ж да ли аре сто ван ных на до про сы. Аре сто ван -
ные по сле до про сов вы хо ди ли сгорб лен ные, ша та ясь, и ча со вые, ко -
то рые ве ли аре сто ван ных, мол ча под тал ки ва ли их при кла да ми.

Око ло 12 ча сов но чи в ко ри до ре поя вил ся еще один быв ший со -
труд ник Жил сою за, нек то Олин, я его пло хо знал. Он был чле ном
пар тии. Уви дев ме ня, он сла бо улыб нул ся, сел на дру гой ко нец ска -
мей ки и спро сил толь ко: «И те бя вы зва ли?» Мы си де ли мол ча с
пол ча са. На ко нец поя вил ся сле до ва тель, лю без но улыб нул ся, из ви -
нил ся, что его «нар ком за дер жал, но вы же по ни мае те, го су дар ст -
вен ные де ла...» и за шел к се бе в ка би нет. Ми нут че рез пять он вы -
звал Оли на, а еще ми нут че рез десять при ве ли Гель ма на.

Я при вык ви деть Гель ма на в кос тю ме, бе лой ру баш ке с гал сту ком
и хоть че ло ве ка уже в ле тах, но бод ро го, дер жа ще го ся пря мо, а тут
шел ста рик, се дой, в те ло грей ке, сгорб лен ный, дер жа ру ки за спи ной
(не знаю, свя за ны они бы ли или нет). Впе чат ле ние гне ту щее. Что
про ис хо ди ло в ка би не те, не знаю, но Олин от ту да вы ско чил как ош -
па рен ный, блед ный и, не гля дя на ме ня, бы ст ро по шел по ко ри до ру к
вы хо ду. Сле до ва тель при гла сил ме ня. У сто ла сле до ва те ля стоя ло
два сту ла. На од ном си дел Гель ман — сгорб лен ный, с опу щен ной го -
ло вой. Сле до ва тель пред ло жил мне сесть на дру гой стул на про тив
Гель ма на, и за дал мне не сколь ко тра фа рет ных во про сов:

– Знае те ли вы это го че ло ве ка? Кто он?
– Да, знаю, это Гель ман.
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– Как его имя и от че ст во?
– Не знаю, так как все гда об ра щал ся по ра бо те к не му «то ва рищ

Гель ман», а вне ра бо ты мы близ ко зна ко мы не бы ли.
– Дав но ли Вы его знае те?
– С 1932 по 1937 год.
Та кие же во про сы сле до ва тель за дал Гель ма ну, но на во прос о мо -

ем име ни и от че ст ве Гель ман пе ре пу тал и ска зал «Фё дор Пет ро вич».
– Те перь, то ва рищ Ху дя ков, рас ска жи те все, что вы знае те о пре -

ступ ной, ан ти со вет ской и вре ди тель ской дея тель но сти Гель ма на, —
об ра тил ся сле до ва тель ко мне, и на ган, ле жав ший на сто ле, опять
заи грал в его ру ке.

Я ска зал, что ни че го о пре ступ ной, ан ти со вет ской и вре ди тель -
ской дея тель но сти Гель ма на не знаю. Знаю, что жи лой фонд го ро да
Кие ва, по на стоя ще му не ре мон ти ро вав ший ся еще с до во ен ных лет,
на хо дит ся в пло хом со стоя нии, а при не дос та точ ном снаб же нии,
осо бен но де фи цит ных фон ди руе мых стрйма те риа лов, этот уча сток
ра бо ты очень тру ден и, мо жет быть, дру гой че ло век вме сто быв ше -
го про сто го ма ло гра мот но го ра бо че го сде лал бы по ру ко во дству ре -
мон та ми боль ше, чем Гель ман, но соз на тель но го вре ди тель ст ва в
дей ст ви ях Гель ма на я не ус мат ри ваю.

Сле до ва тель яв но нерв ни чал, так как на ган стал пля сать в его
ру ках все бы ст рее и бы ст рее. Гель ман со всем, что я го во рил, со гла -
сил ся, а на по след ний во прос сле до ва те ля: «А со ста ха нов ским дви -
же ни ем как? А за что его ис клю чи ли из пар тии?» Я от ве тил, что
ста ха нов ское дви же ние — это дви же ние, за ро див шее ся в не драх ра -
бо че го клас са, ши ро ко раз вер нув шее ся по все му Со вет ско му Сою -
зу, и хо чет это го Гель ман или не хо чет, оно бу дет ши рить ся и раз ви -
вать ся и в жи лищ ной сис те ме. Что ка са ет ся ис клю че ния из пар тии,
то я ни на за кры том парт со б ра нии, ни на парт бю ро не был, так как
я бес пар тий ный.

Сле до ва тель не сколь ко ми нут пи сал мои и Гель ма на по ка за ния,
а по том дал мне под пи сать. Я взял лист и опять уви дел гру бей шую
фаль си фи ка цию. Все объ ек тив ные дан ные бы ли на пи са ны пра -
виль но, а по том опять — ре мон ты шли не доб ро ка че ст вен но по ви не
Гель ма на, Гель ман, ру ко во дя ре мон та ми, соз на тель но на прав лял
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ма те риа лы не на ава рий ные объ ек ты, а на вто ро сте пен ные, и по су -
ти раз ба за ри вал фон ды ма те риа лов, про по ве до вал не воз мож ность
ста ха нов ско го дви же ния, за что и был ис клю чен из пар тии и снят с
ра бо ты, но и по сле уволь не ния, ра бо тая опять ра бо чим, вез де за ни -
мал ся вре ди тель ст вом.

Я мыс лен но про щал ся с бе лым све том, но на шел му же ст во всю
по след нюю часть «сво их по ка за ний» вы черк нуть, зая вив, что мо гу
под пи сать толь ко то, что го во рил. Сле до ва тель бро сил не от ры ви -
сто: «Как хо ти те! Под пи сы вай те!» Я под пи сал. За тем сле до ва тель
пе ре дви нул лист Гель ма ну. Тот взял его, про чи тал и то же от ка зал ся
под пи сы вать. То гда сле до ва тель раз дра жен но с по вы ше ни ем го ло са
поч ти до кри ка ска зал:

– Ну, Гель ман, ты�то мне под пи шешь! Ведь твоя пе сен ка спе та!
Ты�то это зна ешь, и не че го при ки ды вать ся ду рач ком. Пусть Ху дя -
ков не зна ет о тво их про дел ках, вон у не го сей час тор же ст вен ный
ве чер в кол лек ти ве, а мы его по тре во жи ли из�за те бя, но я с то бой
по го во рю от дель но, и ты под пи шешь! По ни ма ешь? Под пи шешь!

На ган в ру ках сле до ва те ля пля сал уже не на сто ле, а пе ред ли -
цом бед ня ги Гель ма на. За тем сле до ва тель взял на сто ле мой про -
пуск, от ме тил вре мя, ко гда ме ня от пус тил, и от дал его мне:

– Вы сво бод ны, тов. Ху дя ков, мо же те ид ти!
Я, на вер но, вы шел то же как ош па рен ный, и пол ной гру дью

вздох нул толь ко, ко гда был уже на ули це. До ма я опять ни че го не
ска зал Ане. Во�пер вых, ме ня пре ду пре ж дал сле до ва тель — ни ко му
ни сло ва не го во рить, а во�вто рых, опять не хо тел ее, та кую ще пе -
тиль ную, бес по ко ить. Ска зал, что был за нят на ве че ре в жил уп рав -
ле нии.

Про шло два с по ло ви ной ме ся ца. В се ре ди не ян ва ря 1939 го да
мне те ле фон ный зво нок на ра бо ту. Зво нят из ОблНКВД — тре бу ют
сей час же прий ти, важ ное де ло, про пуск за ка зан. Ни ко му не го во -
рить, ку да я иду. Я ска зал со труд ни кам, что иду в Гор со вет, че му ни кто
не уди вил ся, так как я по ро ду служ бы очень час то от лу чал ся и в Гор -
со вет и в дру гие ор га ни за ции. По шел, а на ду ше, уже ус по ко ив шей ся,
опять за скреб ли кош ки. При ня ли ме ня два че ло ве ка. Один си дел за
сто лом, дру гой с без раз лич ным ви дом сто ял спи ной и смот рел на
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стен ку, на ко то рой ви се ла гео гра фи че ская кар та. Си дя щий за сто лом
раз вер нул тол стое «де ло» и по ка зал мне мое «по ка за ние», ко то рое я
пи сал еще в спец час ти жил уп рав ле ния, и лис ток «оч ной став ки», где
я вы черк нул ко нец то го, что пи сал сле до ва тель, а рас пи сал ся не вни -
зу, а сбо ку на по лях про тив то го, о чем не воз ра жал.

– По че му вы пер вые по ка за ния на пи са ли са ми, сво ей ру кой?
– Сле до ва тель не удач но сфор му ли ро вал мои по ка за ния, и я ре -

шил на пи сать сам.
– А по че му вы вы черк ну ли часть по ка за ний на оч ной став ке?
– По то му что это все не прав да и ни ка ких та ких по ка за ний я не

да вал.
– А что, к вам при ме ня лись ка кие�ни будь ме ры воз дей ст вия?

Фи зи че ские или дру гие, что бы вы под пи са ли то, что бы ло на пи са -
но сле до ва те лем?

– Нет, не при ме ня лись, на обо рот, сле до ва тель был со мной
очень веж лив, ес ли не счи тать пси хо ло ги че ско го на жи ма вро де то -
го, что сле до ва тель бес пре рыв но кру тил пе ред но сом на ган.

– Мы сей час пе ре смат ри ва ем все не за кон чен ные де ла, и про це ду -
ру оч ной став ки мы сей час по вто рим, — ска зал но вый сле до ва тель.

Я по нял. «Кри сталь но чис то го боль ше ви ка» Ежо ва сня ли, я это
знал рань ше. Сня ли и ежов ских «вер ных со рат ни ков» и при хле ба -
те лей. Де ла пе ре смат ри ва ют ся, и мне осо бен но вол но вать ся не сле -
ду ет. Про це ду ра оч ной став ки по вто ри лась с та ки ми же во про са ми
и с та ки ми же от ве та ми мои ми и Гель ма на. На этот раз все бы ло за -
пи са но пра виль но. И я, и Гель ман про то кол оч ной став ки под пи са -
ли. Вто рой со труд ник НКВД все вре мя рас смат ри вал кар ту. Я да же
ли ца его не ви дел. Мне под пи са ли про пуск, и я с об лег че ни ем ушел
опять на ра бо ту.

Про шло два ме ся ца. В се ре ди не мар та я по лу чаю по поч те в
кон вер те на слу жеб ный ад рес по ве ст ку Вы езд ной сес сии Вер хов но -
го су да УССР. Явить ся в суд в ка че ст ве сви де те ля по де лу Гель ма на,
об ви няе мо го по стать ям... (да лее пе ре чень 4�х или 5 ста тей Уго лов -
но го ко дек са УССР). Явить ся к 10 ча сам ут ра в зда ние При сут ст -
вен ных мест, 3�й этаж, ком на та № ... По шел. С «кош ка ми» на серд -
це. Ком на та, ку да я явил ся, ока за лась ком на той сви де те лей, ко то -
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рых там на бра лось че ло век два дцать; в том чис ле я уви дел и Оли на,
и быв ше го сек ре та ря парт ор га ни за ции Жил сою за Зум ба ре ва. Ос -
таль ных я не знал. Все «сви де те ли» мол ча ли, друг с дру гом не раз -
го ва ри ва ли, стоя ли на су пив шись. Ка ж дый, ве ро ят но, ду мал о се бе
и о Гель ма не. Пе ред ухо дом в суд я за гля нул к на ше му юри ст кон -
суль ту с во про сом, что это за ста тьи Уго лов но го ко дек са, так как
Уго лов но го ко дек са я не знал. Юри ст кон сульт от ве тил: «Ка жет ся,
эти ста тьи Уго лов но го ко дек са тре бу ет при го во ра — рас стрел». Го -
во рить мне бы ло боль ше не о чем.

По дав лен ный та ким от ве том, я то же ни с кем из сви де те лей не
го во рил и раз мыш лял — не у же ли я все�та ки не прав, вы го ра жи вая
Гель ма на на до про сах у сле до ва те лей. Мо жет, он дей ст ви тель но за -
мас ки ро ван ный враг, но нет, нет и нет. Не по хож он на вра га на ро -
да, про сто ему, с его вы дви же ни ем в 1932 го ду на долж ность зав. ре -
монт ным сек то ром, про сто, как го во рят, на де ли «шап ку не по го ло -
ве». Во вся ком слу чае, ни че го со чи нять или сгу щать крас ки я не бу -
ду. Бу ду го во рить толь ко то, что знаю, что чув ст вую, и что го во рил
на пред ва ри тель ных до про сах.

Тех ни ка ве де ния де ла в Вы езд ной сес сии Вер хов но го су да
УССР бы ла не сколь ко от лич ной от обык но вен но го су да. Сви де те -
лей вы зы ва ли по од но му, и по сле да чи по ка за ний уже об рат но в
ком на ту для сви де те лей не пус ка ли, так что уз нать ход рас смот ре -
ния де ла бы ло не воз мож но, а по ка мы мол ча ли и ни с кем не де ли -
лись, что мы бу дем го во рить. Ме ня вы зва ли при мер но 14�м или
15�м по сче ту. Пер вое, что мне бро си лось в гла за, что вся вы езд ная
сес сия со стоя ла из су дьи, про ку ро ра�об ви ни те ля и за щит ни ка. Ни -
ка ких на род ных за се да те лей не бы ло. Гель ман си дел чер ный, как
зем ля, с опу щен ной го ло вой, сгор бив ший ся. Толь ко во ло сы и вы -
рос шая бо ро да, ко то рую он рань ше все гда брил, бы ла бе лая, как
снег. За спи ной сто ял ча со вой с вин тов кой.

Не бу ду опи сы вать все во про сы, ко то рые мне по оче ред но за да -
вал то су дья, то про ку рор, то за щит ник. Ска жу толь ко, что на во -
прос, что я знаю об ан ти со вет ской вре ди тель ской, шпи он ской дея -
тель но сти Гель ма на, я от ве тил, что ни че го не знаю, а на во прос о
том, что жил фонд го ро да Кие ва раз ру ша ет ся, я от ве тил так же, как
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и на след ст вии и оч ной став ке, что дей ст ви тель но раз ру ша ет ся, но
де ло во все не в Гель ма не, а в не дос тат ке фон ди руе мых ма те риа лов.
Что ка са ет ся ста ха нов ско го дви же ния, я ска зал, что Гель ман да же
по�рус ски не мо жет точ но вы ска зать свои мыс ли, и я до пус каю, что
его про сто пло хо по ня ли, а во об ще, я ска зал, что Гель ма ну, я счи таю,
на де ли «шап ку не по его го ло ве». По сле этих слов про ку рор об ра -
тил ся к Гель ма ну с во про сом:

– По че му же, Гель ман, вы все�та ки под пи са ли все предъ яв лен -
ные вам об ви не ния?

– Эх..., — от ве тил Гель ман, — Бы ли бы вы там, вы бы то же под -
пи са ли...

– Так что, вас за став ля ли..., би ли?
– Вся кое бы ло...
Оли на вы зы ва ли до ме ня, а вот Зум ба ре ва вы зва ли по сле ме ня,

и я слы шал его по ка за ния. Он, хоть пу та но, по ло вин ча то го во рил и
за, и про тив Гель ма на, но на пря мой во прос су дьи, счи та ет ли он
Гель ма на ви нов ным, он от ве тил: нет, не счи таю.

– По че му же вы, бу ду чи сек ре та рем парт ор га ни за ции, до пус ти -
ли, что его ис клю чи ли из пар тии?

Зум ба рев от ве тил, что он мо ло дой член пар тии, а сек ре та рем
ра бо тал все го не сколь ко ме ся цев и, что ко гда Гель ма на ис клю ча ли,
он, Зум ба рев, был под влия ни ем та ких опыт ных, боль ших ра бот ни -
ков, как быв ший ин ст рук тор Об ко ма пар тии Иль я ше вич и быв ший
ра бот ник НКВД Бро не вой.

Ос таль ные сви де те ли ни че го су ще ст вен но го так же не по ка за ли.
По сле окон ча ния до про са суд, то есть су дья, про ку рор и за щит -

ник, уда ли лись на со ве ща ние, а че рез час объ я ви ли при го вор:
– Об ви не ние не под твер ди лось. Гель ма на оп рав дать и ос во бо -

дить от стра жи.
Мы стоя ли, сто ял и Гель ман, слу шая при го вор. Ни кто не ше -

лох нул ся. То гда су дья, об ра ща ясь к Гель ма ну, ска зал:
– Гель ман! Вы слы ша ли? Вы оп рав да ны и мо же те быть сво бод -

ны! А, об ра ща ясь к кон вои ру, до ба вил, — Стра жа! Мо же те ид ти!
И ко гда кон во ир по вер нул ся, как по ло же но, че рез ле вое пле чо

«кру гом» и вы шел из ком на ты, Гель ман не сел, а упал на стул и за -
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тряс ся в без звуч ных ры да ни ях. Су дья, про ку рор и за щит ник, со -
брав свои бу маж ки со сто ла, вы шли че рез бо ко вую дверь. Ос та лись
мы — сви де те ли и Гель ман. То гда сви де те ли ок ру жи ли Гель ма на, и
со всех сто рон по сы па лись сло ва:

– Гель ман, на — за ку ри, у ме ня хо ро шие па пи ро сы!
– Гель ман! Мо жет, ты го ло ден, возь ми, тут у ме ня хо ро ший зав -

трак!
– Гель ман! Твоя же на и род ст вен ни ки сто ят на ули це, ждут при -

го во ра, я сей час сбе гаю, по зо ву их!
– Гель ман! По здрав ляю от всей ду ши, что кон чи лись твои му ки!
А Гель ман про дол жал пла кать.
Так за кон чи лась тра ге дия Гель ма на. Она и у ме ня на мно гое от -

кры ла гла за о том тя же лом вре ме ни, ко то рое впо след ст вии по лу чи -
ло на ри ца тель ное на зва ние «культ лич но сти», «ежов щи на». Поз же,
ка жет ся, в 1945 или в 1946 го ду, я один раз как�то встре тил на ули -
це Гель ма на. Мы по здо ро ва лись как дру зья, но вспо ми нать это тя -
же лое вре мя не хо те лось ни мне, ни ему.

Не сколь ко поз же, по сле за се да ния Вер хов но го су да, я рас ска зал
все Ане. Она, как все гда, на ча ла да вать мне за по зда лые со ве ты: ты
мог бы, те бе на до бы ло бы и т. д. Са ма Аня, бу ду чи без ус лов но че ст -
ной, пре дан ной ком му ни ст кой, не об ла да ла спо соб но стью са мо стоя -
тель но кри ти че ски раз мыш лять о со бы ти ях. Она все гда счи та ла, что
ни кто из вы со ко по став лен ных ра бот ни ков, ко то рым пар тия до ве ри -
ла тот или иной пост, не мо гут быть людь ми не че ст ны ми и не пре -
дан ны ми, и ес ли ор га ны гос бе зо пас но сти аре сто вы ва ли как вра га
на ро да, зна чит, это дей ст ви тель но вра ги на ро да. Да и мы все, про -
стые лю ди, ра зо брать ся в та ких де лах не пы та лись да же, и не мог ли.
Мы все, как ста до ба ра нов, под ни ма ли ру ки за звон кие «Смерть вра -
гам на ро да!», «Да здрав ст ву ет наш вождь и учи тель, отец всех тру -
дя щих ся Ио сиф Вис са рио но вич Ста лин!», «Да здрав ст ву ют его вер -
ные со рат ни ки Ежов, Бе рия» и про чие. А вре мя по ка за ло, что и Ста -
лин оши бал ся, и Ежов был пер вей шим про хво стом, и Бе рия ока зал -
ся дей ст ви тель но вра гом на ро да. А че ст ные пре дан ные, дей ст ви -
тель ные ком му ни сты сло жи ли свои го ло вы ни за что. Так по гиб ли
луч шие пол ко вод цы Блю хер, Ту ха чев ский, Якир и мно гие, мно гие
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дру гие. Так по гиб ли луч шие кад ры пар тий ных ра бот ни ков и ру ко -
во ди те лей — По сты шев, Ко си ор и ты ся чи дру гих. В пе ри од Оте че -
ст вен ной вой ны кое�кто, ко го не ус пе ли рас стре лять, бы ли ос во бо ж -
де ны от ссыл ки и на прав ле ны в дей ст вую щую ар мию «ис ку пать гре -
хи». Но это бы ли еди ни цы. Име на их мы не зна ем и сей час, но под
вы мыш лен ны ми име на ми мы встре ча ли их в про из ве де ни ях ху до -
же ст вен ной ли те ра ту ры, на при мер в «Жи вые и мерт вые», «Сол да -
та ми не ро ж да ют ся» Си мо но ва и дру гих. По сле 1956 го да, ко гда на
XX съез де КПСС был раз вен чан культ лич но сти, был уб ран из мен -
ник Бе рия, — де ла всех ре прес си ро ван ных пе ре смат ри ва лись, и ты -
ся чи, ты ся чи лю дей бы ли реа би ли ти ро ва ны жи вы ми или по смерт -
но, и се мьи их воз вра ще ны с мест вы сыл ки в те го ро да, где они про -
жи ва ли в те тя же лые го ды ежов щи ны и бе ри ев щи ны. Я уве рен, что
прой дут го ды, и поя вят ся но вые кни ги, ос но ван ные на ис то ри че -
ских фак тах, и лю ди вос при мут с еще боль шей гор до стью все ве ли -
чие под ви га и по бе ды, ко то рой до бил ся в Ве ли кой Оте че ст вен ной
вой не наш сво бо до лю би вый на род, не смот ря на трав мы, на не сен ные
куль том лич но сти и ежов щи ной. А дей ст ви тель ные име на этих
жертв ста нут дос тоя ни ем об ще ст вен но сти. Мы долж ны знать на шу
ис то рию не толь ко по во ен ным и эко но ми че ским, на уч ным и куль -
тур ным дос ти же ни ям, но и по на шим тя же лым, чер ным дням.

Рас ска жу еще об од ной жерт ве куль та лич но сти, с ко то рой мне
до ве лось встре тить ся в жиз ни до вой ны и по сле вой ны. Речь идет о
же не быв ше го про ку ро ра Ки ев ско го Осо бо го во ен но го ок ру га —
На де Ко ля де. Ее муж — во ен ный про ку рор — был ре прес си ро ван
вме сте с ко ман дую щим ок ру гом [И. Э.] Яки ром, и о нем по сле аре -
ста она так ни че го и не зна ла. По всей ве ро ят но сти, он был рас стре -
лян. Но вот че рез пол го да по сле его аре ста На дя Ко ля да то же бы ла
аре сто ва на. До сво его аре ста она жи ла с тре мя деть ми и с ма те рью в
хо ро шей трех ком нат ной квар ти ре. Стар ший ее сын, маль чик лет
че тыр на дца ти, учил ся в во ен ной шко ле. Этот маль чик был от пер -
во го му жа, по гиб ше го в гра ж дан скую вой ну, и она по лу ча ла на не го
пер со наль ную пен сию. Дру гие двое де тей бы ли от вто ро го му жа —
ре прес си ро ван но го во ен но го про ку ро ра. Ко гда аре сто ва ли На дю,
квар ти ру за нял сле до ва тель, ко то рый вел ее де ло. Де тей и ста ру ху
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мать вы се ли ли в ка кую�то тру що бу на По дол, в тем ную, сы рую про -
ход ную — не то пе ред нюю, не то ком на ту с дверь ми в убор ную, кух -
ню и ко ри дор, ве ду щий в дру гие жи лые ком на ты. На дя про си де ла в
тюрь ме 13 ме ся цев. Все шло «след ст вие». В се ре ди не 1938 го да ее
ос во бо ди ли. Боль ше то го, ее вос ста но ви ли в пар тии, и Гор парт ком
ее на пра вил на ра бо ту к нам, в Гор жил уп рав ле ние, а в ГЖУ ее на -
зна чи ли ин ст рук то ром экс плуа та ци он но го от де ла и да ли мне в под -
чи не ние. На чаль ник ГЖУ пре ду пре дил ме ня:

– Будь те к ней чут ким, по сте пен но обу чай те и по мо гай те ей, не
пе ре гру жай те, она не сча ст ная жен щи на, мно го пе ре жи ла.

На дя Ко ля да — не вы со ко го рос та, еще очень мо ло дая, свет ло во -
ло сая, с го лу бы ми гла за ми, очень при вет ли вая, пер вое вре мя дер жа -
лась замк ну то, ни че го о се бе не го во ри ла, все гда гру ст ная, час то си -
де ла, гля дя не под виж но в од ну точ ку, не слы ша, что ей го во рят. Я не
знал ни о том, кто она, ни о том, как она жи вет сей час. Ино гда, при -
дя рань ше на ра бо ту, я за ме чал, как она в умы валь ни ке пе ред убор -
ной умы ва лась, вы ти ра ясь ка кой�то тря поч кой, а по том из сво ей су -
моч ки дос та ва ла ку со чек хле ба и, ста ра ясь что бы ни кто не уви дел,
жад но его по еда ла. Я, да и все ос таль ные со труд ни ки от де ла ее очень
жа ле ли, ок ру жи ли ее вни ма ни ем и, что бы не ос кор бить ее са мо лю -
бия, как бы не вз на чай уго ща ли то яб лоч ком, то сдоб ной бу лоч кой.
Она как�то рас по ло жи ла всех к се бе. Ее ста ли про сто на зы вать —
На дя, поч ти все об ра ща лись к ней на «ты». По сте пен но она от тая ла,
и в кон це кон цов по де ли лась со мной сво им го рем. Она — го лая, де -
ти — го лые, бо сые, жи вут в не че ло ве че ских ус ло ви ях, сле до ва тель,
за няв ший ее квар ти ру, не дал им да же но силь ных ве щей, де ти спят
по ко том все на по лу. Она, яко бы, «оп рав дан ная», да же на зи му не
име ет хоть ка ко го�ни будь паль тиш ка, де тей не мо жет вы пус тить на
воз дух и на кор мить. Ку да она ни об ра ща лась, ни кто по мочь не хо чет
или не мо жет. Все от ве ты сво ди лись к то му, что «де ла ми ре прес си -
ро ван ных» мы не за ни ма ем ся, — об ра щай тесь в НКВД, а ор га ны
НКВД пи са ли от пис ки: «Мы жил пло ща дью не рас по ря жа ем ся —
об ра щай тесь в Гор со вет. Мы оде ж дой не снаб жа ем, а ес ли кто у вас
за брал, — об ра щай тесь в суд. Ма те ри аль ной по мо щи мы не ока зы ва -
ем, — об ра щай тесь в Со бес или Гор со вет» и т. д.
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Она пи са ла в ме ст ные го род ские уч ре ж де ния, Гор со вет, про ку -
ра ту ру, штаб ок ру га, Гор парт ком, — от ве ты од ни и те же: «Мы де ла -
ми ре прес си ро ван ных не за ни ма ем ся, об ра щай тесь в ор га ны
НКВД». Она пи са ла в НКВД СССР, в Вер хов ный Со вет, в Сов нар -
ком, пер со наль но Мо ло то ву, Во ро ши ло ву, Бе рия, Ста ли ну и еще
ко му�то. Ее жа ло бы при тра фа рет ной пре про во ди лов ке пе ре сы ла -
лись об рат но в Ки ев — то в Гор со вет, то в Гор про ку ра ту ру, то в Ук -
ра ин ское, а по том в ОблНКВД, а от них опять те же ни че го не го во -
ря щие от ве ты: «не за ни ма ем ся», и опять не ле пые со ве ты: «Об ра ти -
тесь ту да�то». Круг за мы кал ся. Бы ло от че го прий ти в от чая ние.

И вот как�то На дя по про си ла ме ня за дер жать ся по сле ра бо ты.
Ко гда мы ос та лись вдво ем, она да ет мне пись мо, на пи сан ное ею на
имя Ста ли на. На кон вер те круп ны ми бу к ва ми и под черк ну то «лич -
но». Она объ яс ни ла, что, на вер но, ее преж ние пись ма лич но к ад ре -
са там не по па да ли, а в раз ных сек ре та риа тах по па да ли ап па ра ту, по -
это му, мол, не бы ло ожи дае мо го реа ги ро ва ния.

– Про чти те, — ска за ла она.
Я на чал чи тать, и у ме ня во ло сы ста ли ды бом. Об ра ще ние к Ста -

ли ну бы ло не то, как мы при вык ли ви деть. Ни ка кой не «до ро гой», не
«лю би мый», ни ка кой не «вождь», ни «отец» или «учи тель». Пись мо
на чи на лось так: «Т. Ста лин! Вождь Вы на ро да или тряп ка по ло вая?
Вы ру ко во ди те го су дар ст вом, или шай ка не го дя ев ру ко во дит и Ва ми,
и го су дар ст вом?» Даль ше шло опи са ние всех ее мы тарств и му че ний.

– На дя! Что ты де ла ешь!? Не смей по сы лать это пись мо! Не у -
же ли ты не по ни ма ешь, что че рез три�че ты ре дня по сле то го, как
по шлешь, те бя днем или но чью за бе рут, и то гда те бе уже ни что не
по мо жет, ты уже не уви дишь сво их де тей, и они те бя то же не уви -
дят. Слы шишь, На дя, не по сы лай. По тер пи еще не мно го. Все вы -
пра вит ся... Те бе да дут хо ро шую ком на ту, те бе по мо гут...

На дя Ко ля да слу ша ла ме ня мол ча, гля дя в од ну точ ку. По том
вло жи ла пись мо в кон верт, за клеи ла и бы ст рым дви же ни ем су ну ла
его за па зу ху че рез во рот ни чок на шее.

– На дя, слы шишь? Не по сы лай...
Она упав шим го ло сом от ве ти ла:
– Мне уже все рав но. Я так и так жить не бу ду... Идем!
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Мы вы шли на ули цу. Воз ле вхо да ви сел поч то вый ящик. Я не
ус пел со об ра зить, она бы ст ро вы ну ла пись мо и бро си ла в поч то вый
ящик. Итак, это страш ное пись мо жен щи ны, столь ко пе ре жив шей,
при шед шей в край нее от чая ние, по шло по на зна че нию. Я не на хо -
дил слов и смот рел на На дю, как смот рят обык но вен но на уми раю -
ще го че ло ве ка, ко то ро му уже ни чем по мочь нель зя...

Про шло не де ли две. Я еже днев но со стра хом смот рел, при дет ли
На дя се го дня на ра бо ту или нет, и ка ж дый раз с об лег че ни ем ви дел,
что На дя на ра бо ту при шла. Зна чит, ночь про шла бла го по луч но. Но
вот раз дал ся те ле фон ный зво нок...

– Го во рят из ЦК КП(б)У. По про си те к те ле фо ну Ко ля ду.
Я по звал к те ле фо ну На дю. «Да, хо ро шо, сей час при ду...», —

слы шал я ее от ве ты. На дю вы зы ва ли в ЦК пар тии... За чем? Это, на -
вер но, в свя зи с ее пись мом на имя Ста ли на. По че му в ЦК? Что ее
там ждет? А мо жет, под ви дом ЦК ее там ожи да ет кры тая ма ши на
НКГБ? По рас ска зам — так бы ва ло. Вы зы ва ют ка ко го�ни будь ра -
бот ни ка в ЦК ВКП(б) в Мо ск ву, а там с по ез да сни ма ют, са жа ют в
ма ши ну и ве зут в тюрь му, и... про щай, бе лый свет. Но вот ча са че рез
два по яв ля ет ся На дя, под хо дит со сле за ми на гла зах, но вся си яю -
щая ко мне, от кры ва ет сум ку и кла дет на стол ор дер на две ком на -
ты по Пуш кин ской ули це № 29 и клю чи от квар ти ры.

– Ко гда я при шла в ЦК, мне да ли про пуск в ка кую�то ком на ту,
не знаю, кто там ра бо та ет, но там был и Гер кин (зав. спец ча стью Гор -
со ве та). Про ве рив мои до ку мен ты, мне Гер кин дал этот ор дер и
клю чи, а ра бот ник ЦК зая вил:

– Пе ре би рай тесь, а ве щи вам при ве зут дня че рез два�три. Вот и
все. А вы, Фё дор Фё до ро вич, го во ри ли: не по сы лай те. По мо ги те
мне най ти уп рав до ма и за нять мою но вую квар ти ру.

Мне са мо му хо те лось по смот реть, что это за ком на ты, на ко то -
рые в та кой не обык но вен ной об ста нов ке вру чи ли На де ор дер, и я
по шел с На дей ис кать уп рав до ма, тем бо лее, что это бы ло на рас -
стоя нии не бо лее квар та ла от Жил уп рав ле ния. К сча стью, уп рав до -
ма мы на шли сра зу. Он очень уди вил ся. Ком на ты пус то ва ли уже
око ло двух ме ся цев. НКГБ про из во ди ло в них боль шой ре монт. Ко -
гда мы во шли, там все бле сте ло. Пре крас ные лин кру сто вые обои,
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све жие вы кра шен ные ок на и две ри, по бе лен ные по тол ки. Да же
двер ные руч ки и окон ные при бо ры стоя ли на чи щен ные до бле ска,
от ра жа ли, как в зер ка ле, все пред ме ты. Две пре крас ные сол неч ные
ком на ты пло ща дью до 40 кв. мет ров, прав да в ком му наль ной квар -
ти ре (но то гда от дель ных квар тир не бы ло), на ко то рые мог пре тен -
до вать лю бой че ло век, дос та лись На де как спра вед ли вая оп ла та за
все ее мы тар ст ва и му че ния. Поз же На дя го во ри ла, что ей при вез ли
две ма ши ны ме бе ли — кро ва ти, ди ван, сту лья, сто лы, шкаф чи ки,
бу фет, да же пиа ни но и не сколь ко ков ров и по ду шек, а так же не -
сколь ко меш ков с оде ж дой, по стель ным бель ем, одея ла ми. Прав да,
из ее ве щей бы ли толь ко не ко то рые, а та кие как пиа ни но, ков ры и
кое�что из ме бе ли, ей рань ше не при над ле жа ли, да и оде ж да бы ла
на по ло ви ну ее, а на по ло ви ну с дру гих плеч.

Не знаю, по па ло ли пись мо На ди в соб ст вен ные ру ки Ста ли на
или, по сколь ку оно ка са лось ор га нов НКГБ, ее от ча ян ный крик
был пе ре дан Бе рия, а тот, не дав но всплыв ший на са мую вер ши ну
ор га нов гос бе зо пас но сти, ре шил для под дер жа ния сво его ав то ри те -
та про явить «спра вед ли вость», — но факт ос та ет ся фак том.

По том мне при шлось не сколь ко раз бы вать у На ди. Аня по лу -
чи ла пу тев ку в са на то рий Вор зель. Дет са дик, ку да я во дил Юру, за -
крыл ся на ка ран тин, так как там сре ди де тей бы ло ка кое�то ин фек -
ци он ное за бо ле ва ние. Аня в са на то рии, мне де вать Юру не ку да, и я
брал его с со бой на ра бо ту, об кла ды вал его жур на ла ми с кар тин ка -
ми, бу ма гой, ка ран да ша ми, и он весь день ну дил ся в на шей ра бо чей
ком на те. То гда На дя мне пред ло жи ла при во дить Юру к ним. Там у
нее мать и двое де тей воз рас та при мер но Юри но го. Я так и де лал,
по ка Аня не вер ну лась из са на то рия. Сде лал ко гда�то че ло ве ку доб -
ро, — доб ром она мне и от пла ти ла.

По сле ос во бо ж де ния Кие ва и пра во бе реж ной Ук раи ны от фа -
ши стов в 1944 го ду На дя вер ну лась из эва куа ции, ра бо та ла в Гор -
жил уп рав ле нии зав. спец ча стью. Я уз нал, что де ти на на ча ло вой ны
бы ли с ма те рью в де рев не где�то под Ума нью, за стря ли на ок ку пи -
ро ван ной тер ри то рии, но ос та лись жи вы: стар ший сын, ко то рый
учил ся в во ен ном учи ли ще, был уже про из ве ден в офи це ры, вое вал
и, бу ду чи про ез дом че рез Ки ев, ле том 1944 го да по ви дал ся с ма те -
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рью. Дом, в ко то ром они то гда по лу чи ли квар ти ру, со всем иму ще -
ст вом был раз ру шен бом беж кой и сго рел дот ла. Боль ше я На дю не
встре чал.

Пе ри од ежов щи ны кос нул ся в ка кой�то сте пе ни и ме ня. Моя се -
ст ра Ля ля, жив шая в Чер кас сах и ра бо тав шая на же лез ной до ро ге,
бы ла аре сто ва на и вы сла на ку да�то в Ка зах стан, в ла ге ря. Она жи ла
од на с вось ми�де вя ти лет ним сы ном Же ней. Ее вы сла ли од ну, а ре -
бен ка оп ре де ли ли в дет ский дом. В чем она об ви ня лась, я так и не
знаю по се го дняш ний день. По сво ему скла ду ума и по ли ти че ско му
кру го зо ру она ни как «вра гом на ро да» быть не мог ла. Воз мож но,
кто�то за ма те ри аль ную по дач ку вы ма нил у нее ка кие�то све де ния,
ко то рые не сле до ва ло бы раз гла шать, не знаю. Я от нее с мес та
ссыл ки по лу чил од но пись мо. Пи са ла, что она на хо ро шем сче ту в
ла ге ре, на ра бо те в ла ге ре чис лит ся ста ха нов кой, и что твер до рас -
счи ты ва ет, что ей сни зят срок от бы тия на ка за ния, про си ла уз нать о
судь бе Же ни.

Аня очень ис пу га лась это го пись ма, ни ка ких спра вок о ре бен ке
на во дить не раз ре ши ла, а пись мо с ад ре сом Ля ли унич то жи ла, а я
да же не ус пел за пи сать ее ад рес. Так я Ля ле ни че го и не от ве тил.
Аня очень боя лась, что хоть ка кое�ни будь упо ми на ние о том, что
сре ди ее да же да ле ких род ст вен ни ков ока жет ся «враг на ро да», это
по ло жит пят но на ее бе зу преч ную био гра фию. Во об ще она, как и
все в то вре мя, хо ди ла под гне том без ос но ва тель но го стра ха. Она, в
по ряд ке пре дос то рож но сти, унич то жи ла не сколь ко мо их груп по -
вых фо то сним ков кол лек ти ва Чер кас ско го Ок рпарт ко ма. А вдруг
кто�то из быв ших ра бот ни ков ок рпарт ко ма — сек ре тарь, ин ст рук -
тор или зав. от де лом вре мен 1925–1930 го дов — ока зал ся впо след -
ст вии троц ки стом или во об ще «вра гом на ро да». Был у ме ня один
фран цуз ский жур нал «Ил лю ст ра си он», бо га то ил лю ст ри ро ван ный
цвет ны ми и чер но�бе лы ми сним ка ми. В ос нов ном, это бы ли рек -
лам ные сним ки юве лир ных ук ра ше ний, дра го цен ных кам ней, те ат -
раль ных кос тю мов к раз ным опе рам, был там и раз дел ав то ма шин
все воз мож ных ма рок, ко то рые лю бил рас смат ри вать Юроч ка с его
не из мен ным во про сом: «А это ка кая ма ши на?» Мне этот жур нал
при нес ла в Ок рпарт ком в 1927 го ду ра бо тав шая там ма ши ни ст кой
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нек то Та ня Саб ли на, же на ко ман ди ра ди ви зии, сто яв шей то гда в
Чер кас сах. Фран цуз ский жур нал — пря мое до ка за тель ст во свя зи с
за гра ни цей. И хо тя жур нал был дан мне ис клю чи тель но с це лью
сри со вать ряд ху до же ст вен ных ил лю ст ра ций, а са ма Та ня до за му -
же ст ва ра бо та ла в Мо ск ве лич ным сек ре та рем у [М. И.] Ка ли ни на,
это в рас чет Аня не бра ла. А, мо жет, муж ее, ком див [Ю. В.] Саб лин,
как и [И. Э.] Якир, ока зал ся «вра гом на ро да»? Ос то рож ность, ос то -
рож ность и еще раз ос то рож ность. Жур нал, как и груп по вые сним -
ки кол лек ти ва Ок рпарт ко ма или пись мо из ссыл ки мо ей се ст ры
Ля ли, по шел в огонь. Это го тре бо ва ли «бди тель ность и ос то рож -
ность». Я с Аней не спо рил, хо тя и не был со гла сен. Я все гда и во
всем ста рал ся до ро жить Ани ным спо кой ст ви ем.

1 9 3 9  г о д

1939 год на чал ся тя же ло для на шей стра ны. В ян ва ре ме ся це
вспых ну ла вой на с Фин лян ди ей и, хо тя бы ла она срав ни тель но ко -
рот кой, все го око ло трех ме ся цев, но по ка за ла и на шу не под го тов -
лен ность, и сле пую уве рен ность — «шап ка ми за ки да ем». Нам на до
бы ло ото дви нуть гра ни цу от Ле нин гра да, пе ре го во ры ни к че му не
при ве ли, и мы си лою ре ши ли это про де лать. Но фин ны свои гра ни -
цы ук ре пи ли, не без по мо щи фа ши ст ской Гер ма нии, и нам при -
шлось мно го про лить кро ви, что бы осу ще ст вить свою цель.

Не лег че бы ло и ле том — ос во бо ди тель ная вой на с Ру мы ни ей.
Гит лер в сво их за хват ни че ских це лях ре шил при дви нуть свои гра -
ни цы вплот ную к Со вет ско му Сою зу, а для это го за хва тить Поль шу.
Мы это го до пус тить не мог ли, и че рез Лит ву, вхо див шую то гда в со -
став Поль ши, дви ну ли свою ар мию на встре чу Гит ле ру. Где�то по -
сре ди не Поль ши вой ска встре ти лись, но вой на с гит ле ров ской Гер -
ма ни ей то гда еще не на ча лась. Уда лось до го во рить ся о вре мен ной
гра ни це, так на зы вае мой «де мар ка ци он ной ли нии». Тер ри то рия
За пад ной Ук раи ны ока за лась на на шей сто ро не, как вся Лит ва и
часть Поль ши. По пут но мы вве ли свои вой ска в Лат вию и Эс то -
нию. Пра ви тель ст ва этих стран бе жа ли за гра ни цу, и бы ли соз да ны
вре мен ные, бо лее де мо кра ти че ские пра ви тель ст ва.
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Впо след ст вии, в 1940 го ду, под дав ле ни ем на род ных масс там
бы ла ус та нов ле на со вет ская власть и, как и Лит ва, эти го су дар ст ва
при ня ли ре ше ние вой ти в со став Сою за Со вет ских Со циа ли сти че -
ских Рес пуб лик.

Все это да ло не ко то рую пе ре дыш ку Со вет ско му Сою зу. С Гер -
ма ни ей был за клю чен до го вор о не на па де нии, и это да ло нам воз -
мож ность при сту пить к ук ре п ле нию но вых гра ниц, от стоя щих на
не сколь ко со тен ки ло мет ров от ста рых. Гит лер ме ж ду тем за ни мал -
ся «ос вое ни ем» дру гих ев ро пей ских стран — вел вой ну с Анг ли ей,
за хва тил Да нию, Бель гию, Гол лан дию, часть Фран ции, Нор ве гию,
за хва тил, кро ме Ав ст рии и Че хо сло ва кии, поч ти весь Бал кан ский
по лу ост ров. На чал вой ну в Се вер ной Аф ри ке. Но мы все, не толь ко
Со вет ское пра ви тель ст во, но и весь на род, по ни ма ли, что глав ная
цель Гит ле ра — это унич то жить ком му низм, то есть Со вет ский Со -
юз. И Со вет ский Со юз сроч но вы пол нял пунк ты до го во ра с Гер ма -
ни ей, рас пла чи вал ся за пе ре дыш ку эше ло на ми пше ни цы, са ха ра,
ту ша ми мя са и, на хо дясь в тя же лых про до воль ст вен ных ус ло ви ях,
стро ил ук ре п ле ния на гра ни цах, мо дер ни зи ро вал воо ру же ние. Но
вре ме ни бы ло ма ло...

Я про дол жал ра бо тать в Гор жил уп рав ле нии. Нам на зна чи ли
но во го на чаль ни ка, не кое го Ле вен штей на, быв ше го зав. Обл ком хо -
зом, и но во го зав. экс плуа та ци он ным от де лом — Ти то ва. Ти тов при -
шел из ар мии, — был ко мис са ром од ной из по гра нич ных час тей и,
ве ро ят но, в пе ри од «чи ст ки» в во ин ских час тях уво лен в за пас. Так
как он со вре мен гра ж дан ской вой ны был толь ко во ен ным че ло ве -
ком, то в на ших жи лищ ных де лах на гра ж дан ке, ко неч но, ни че го не
смыс лил.

Я же по сле вре мен но го ис пол не ния обя зан но стей зав. экс плуа -
та ци он ным от де лом вер нул ся к ис пол не нию сво их пря мых обя зан -
но стей стар ше го ин спек то ра, но по су ти Ти тов ни од но го во про са без
ме ня не ре шал. Я — и на за се да ни ях в Гор пла не, я — на со ве ща ни ях
Пре зи диу ма Гор со ве та, я и в ми ли ции, я и в сан�эпи де, в «Київпа -
ливі», в Во до ка на ле, в тре сте са но чи ст ки, и на за се да ни ях жи лищ -
ной и ком му наль ной сек ций. Я — и ор га ни за тор го род ских сне го тая -
лок, я — и рас пре де ли тель ав то ма шин сре ди до мо уп рав ле ний, я — и
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док лад чик на раз лич ных со ве ща ни ях рай жил уп рав ле ний по во про -
сам экс плуа та ции жил фон да, я — и ре шаю щее ли цо в во про се рас -
смот ре ния жа лоб на се ле ния или в во про се ут вер жде ния бюд же та
до мо уп рав ле ний.

Ра бо ты бы ло мно го, да же очень мно го. Кро ме все го, я про дол -
жал по ве че рам чи тать лек ции уп рав до мам по жи лищ но му за ко но -
да тель ст ву, ко неч но, за пла ту, хоть и не боль шую, но имел от лек ций
при ра бо ток по ряд ка 60–80 руб лей в ме сяц, что при мо ей став ке 500
руб лей (а с вы че та ми чис тых око ло 400) бы ло су ще ст вен ным под -
спорь ем в на шем бюд же те. Нар ко мат Ком му наль но го хо зяй ст ва
при гла шал ме ня чи тать лек ции по жи лищ но му за ко но да тель ст ву
для на чаль ни ков рай ком хо зов Ук раи ны, со би рае мых на ме сяч ные
се ми на ры по по вы ше нию ква ли фи ка ции. Но, не смот ря на за ман чи -
вую оп ла ту (по 7,50 [руб лей] за ака дем час) я из�за пе ре груз ки от ка -
зал ся (пись мо с при гла ше ни ем у ме ня со хра ни лось).

Осо бен но ме ня за еда ли жа ло бы на се ле ния. Ка ж дая жа ло ба тре -
бо ва ла вы хо да на ме сто и зна ком ст ва с об стоя тель ст ва ми не по сред -
ст вен но. То гда лишь я мог при нять пра виль ное ре ше ние. Бы ли жа -
ло бы пус тя ко вые, где я ог ра ни чи вал ся толь ко да чей рас по ря же ния
уп рав до му, но бы ли и серь ез ные. На при мер, по жа ло бе жиль цов
Гор жил уп рав ле ние ото бра ло у не ко то рых ве домств жи лые мно го -
этаж ные до ма, а во прос изъ я тия до мов ре шал ся в Сов нар ко ме. Та -
ким об ра зом, был ото бран за бес хо зяй ст вен ность дом на Пи ро гов -
ской ули це от Гос пла на УССР, дом в ты лу Вла ди мир ско го со бо ра от
УИТЛК (Уп рав ле ние ис пра ви тель но�тру до вых ла ге рей и ко ло ний
НКВД УССР) и дру гие.

Жа ло бы на се ле ния ме ня бу к валь но му чи ли, тем бо лее что в 1939
го ду я ли шил ся двух мо их са мых луч ших креп ких ра бот ни ков — ин -
спек то ров Ке сель ма на и Ко жа но ва. Пер вый был при зван в Крас ную
Ар мию и на зна чен офи це ром в по гра нич ные час ти, а вто рой был
при зван в пе ри од фин ской вой ны и за стрял в ар мии, уча ст вуя в вой -
не с Ру мы ни ей, а по том в ос во бо ж де нии Лит вы и при бал тий ских
стран. Ос та вал ся ин ст рук тор Хар чен ко, но он по гор ло был за нят не -
жи лым фон дом (тор го во�склад ской фонд), а так же ча ст но вла дель че -
ским фон дом, и два ин ст рук то ра — Ко ля да и еще од на жен щи на.
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К чис лу пус тя ко вых жа лоб хо чу от не сти жа ло бу пред се да те ля
Гор со ве та Шев цо ва, ко то рый жа ло вал ся, что у не го в квар ти ре тем -
пе ра ту ра зи мой не под ни ма лась вы ше 12–13 гра ду сов. Он за ни мал
трех ком нат ную квар ти ру в но вом до ме. Он по зво нил мне, по про сил
ни ко му не го во рить, а са мо му про ве рить, в чем де ло, да и, про ве ряя,
не де лать уда ре ния на его квар ти ру, а, яко бы, по до му в це лом про -
ве рить под ряд не сколь ко квар тир, эта жом вы ше и ни же, а так же на -
про тив че рез пло щад ку. Все�та ки не удоб но, пред се да тель Гор со ве та,
и вдруг — жа лоб щик. Ока за лось, что во всех квар ти рах, да и в двух
ком на тах квар ти ры Шев цо ва, как и во всем до ме, тем пе ра ту ра бы ла
19 гра ду сов, а в од ной, не смот ря на то, что ра диа то ры бы ли го ря чие,
тем пе ра ту ра бы ла дей ст ви тель но 13 гра ду сов. Я пы тал ся най ти раз -
гад ку, и вдруг об на ру жил, что бал кон ная дверь на па лец не при мы -
ка ла к по ро гу, да и в ок нах бы ли боль шие ще ли, пе ре пле ты не за -
клее ны и не за ткну ты ва той. Мне, при шед ше му с мо ро за, сра зу это
не бро си лось в гла за. До ма бы ла же на Шев цо ва. Я спро сил ее:

– А там, где вы рань ше жи ли, вы ок на за клеи ва ли? Ще лей на
бал кон у вас та ких не бы ло?

– Мы рань ше жи ли в до ме без бал ко на, а ок на на зи му, ко неч но,
за клеи ва ли.

– Так вот, — за клей те и здесь, а щель ме ж ду по ро гом и бал кон -
ной две рью за ткни те тряп кой. Раз строи те ли под ка ча ли и до пус ти -
ли та кой брак, то до вес ны по тер пи те, и за де лай те все ще ли, а я дам
ука за ние уп рав до му вес ной вам сде лать но вую дверь, а по ка по тер -
пи те.

Шев цов по том сме ял ся над сво ей жа ло бой, а к вес не он по лу чил
дру гую квар ти ру в луч шем до ме.

Был в чис ле жа лоб щи ков у ме ня и зам. пред се да те ля Гор со ве та
т. Су хо реб рый. Он счи тал, что его до мо уп рав ле ние об счи ты ва ет, бе -
ря пла ту за цен траль ное ото пле ние круг лый год, хо тя ле том и не то -
пи лось. Я про ве рил и до ка зал, что все пра виль но.

Но вот по па лась ко мне жа ло ба еще од но го «важ но го» че ло ве ка,
вы звав шая мое глу бо кое воз му ще ние. Я уже го во рил, что еще в
1921–1922 го дах ра бо тал в Чер кас сах в ЧЕ ПО (Раб ко оп) сто ро жем,
убор щи ком, ко ню хом. Со мной ра бо та ли два бра та по фа ми лии

К и е в с к и й  п е р и о д

191



Жи ла. Ми тя — стар ший и Ми ша Жи ла�млад ший. Стар ший, то есть
Ми тя, по сле ЧЕ ПО по шел в го ру се ми миль ны ми ша га ми — был ра -
бо чим сах за во да, по том пред. зав ко ма, по том ди рек то ром за во да,
по том нар ко мом пи ще вой про мыш лен но сти, и к 1939 го ду сде лал -
ся за мес ти те лем пред се да те ля Сов нар ко ма Ук раи ны. Где был его
брат Ми ша и что он де лал, не знаю, но, ви ди мо, Ми тя его тя нул за
со бой и при страи вал на те п лые мес теч ки. Вот од на ж ды зво нит мне
Шев цов:

– Тов. Ху дя ков, прой ди те на Ле ни на, 10, квар ти ра та кая�то, там
жи вет брат зам пред сов нар ко ма Жи ла Ми ха ил. У не го в квар ти ре
ка кое�то без об ра зие. Раз бе ри тесь и по мо ги те ему. Уч ти те, что это
брат зам пред сов нар ко ма...

При хо жу. На зво нок дверь от кры ва ет «сам» Миш ка. В яр ком
пе ст ром мах ро вом ха ла те до пя ток. На но гах ка кие�то пе ст рые с за -
гну ты ми нос ка ми та поч ки, вро де пер сид ских, как в сказ ках Ше хе -
ре за ды.

– Здрав ст вуй те, я по по ру че нию пред се да те ля Гор со ве та, от
Гор жил уп рав ле ния. У вас тут тво рит ся ка кое�то без об ра зие. При -
шел про ве рить и уст ра нить.

Он мол ча смот рел мне в ли цо. Ви жу по гла зам, что ме ня уз нал,
но не при зна ет ся. При гла ша ет в ком на ту. Квар ти ра, как я оп ре де -
лил, то же трех ком нат ная. Под хо дит к на руж ной сте не. Там у ра диа -
то ра, где кра ник двой ной ре гу ли ров ки, в сте не вы долб ле на ям ка ве -
ли чи ной с двух ко пе еч ную мо не ту, а на по лу, так, с чет верть чай ной
лож ки, су хой шту ка тур ки.

– Ви ди те, уже боль ше не де ли как у ме ня ис прав ля ли кра ник пе -
ред ра диа то ром, рас ко вы ря ли стен ку, на со ри ли, и ни кто не при хо -
дит уб рать. Без об ра зие... — го во рит он, а сам гла за от во дит в сто ро -
ну, бо ит ся пря мо гля нуть в ли цо.

– Ну что ж, дей ст ви тель но без об ра зие..., при дет ся со ста вить
акт, до ло жить Шев цо ву и, ес ли не снять с ра бо ты уп рав до ма, то уст -
ро ить ему хо ро ший на го няй и за ста вить уб рать эту ще пот ку му со -
ра, а ям ку на сте не за ма зать але ба ст ром, — от ве тил я ему, и с эти ми
сло ва ми сел за стол, рас стег нул порт фель, вы та щил бу ма гу, по про -
сил чер ни ла (руч ка у ме ня бы ла, но не са мо пис ка, та ких то гда не
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бы ло). Миш ка по ста вил чер ниль ни цу. Я на лис те бу ма ги свер ху
круп ны ми бу к ва ми на пи сал “ПРО ТО КОЛ”, гля нул ему в ли цо и
спро сил:

– Миш ка! У те бя же на есть?
Он как�то съе жил ся и от ве тил:
– Есть. Федь ка, это ты? Я сра зу уз нал те бя..., но бо ял ся, что

ошиб ся.
– Так вот, ска жи же не, что бы при нес ла ве ник и по доб ра ла этот

му сор, а за тем опус тись к уп рав до му, по про си лож ку але ба ст ра и за -
мажь ям ку на сте не. Ты уже та кой боль шой ба рин, за был, как мы
чис ти ли ко нюш ню? Не у же ли ты ду ма ешь, что у пред се да те ля Гор -
со ве та нет боль ше дел? Ес ли не хо чешь тре во жить же ну, — про де -
лай все сам. Ес ли не хо чешь и сам, — жи ви так, по ка в «Кро ко дил»
не на пи шу о тво ей жа ло бе. Ду маю, что ни те бе, ни твое му бра ту это
не по нра вит ся...

– Что ты, Фе дя. За чем так сра зу, и «Кро ко дил»? Это все же на
ме ня под го ва ри ва ла... Она у ме ня прин ци пи аль ный че ло век. Да вай
луч ше по си дим и вспом ним на ше про шлое. Ну, а как ты? Же нат?

С эти ми сло ва ми он встал, по до шел к бу фе ту, дос тал два бо ка ла
и стал дос та вать бу тыл ку с ви ном.

Я встал то же:
– Нет, Ми ша. Я на ра бо те. Спа си бо. Вот при гла сишь ме ня

как�ни будь ве че ром или зай дешь ко мне, мы и по си дим, а сей час не
мо гу. Жа ло бу твою мож но счи тать ис чер пан ной, и без об ра зия ли к -
ви ди ро ван ны ми. Так? Так я и до ло жу Шев цо ву, а по ка — будь здо -
ров!

Вот что зна чит «по ло же ние пор тит че ло ве ка». Мне то гда при -
шла в го ло ву по го вор ка: «Не так па ны, как пид пан ки». Впро чем,
вы со кое по ло же ние ис пор ти ло и Мить ку: зам. пред се да те ля Сов -
нар ко ма Ук раи ны. В этом я убе дил ся не сколь ко лет спус тя, ко гда
го род был ос во бо ж ден от фа ши стов, да и не толь ко его, а и мно гих
дру гих, о чем я рас ска жу, ко гда бу ду опи сы вать свою жизнь в пе ри -
од вой ны.

Да, мно го гря зи у нас бы ло.
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Сло во «вой на» не схо ди ло ни с га зет ных столб цов, ни из ре чей
во ж дей и ру ко во дя щих ра бот ни ков, ни из на ших раз го во ров. Это
сло во со про во ж да лось дру ги ми сло ва ми: «обо ро но спо соб ность»,
«бди тель ность», «по вы ше ние про из во ди тель но сти тру да», «эко но -
мия и еще раз эко но мия во всем», «все си лы и сред ст ва на ук ре п -
ле ние обо ро но спо соб но сти на шей стра ны». Это бы ло по нят но
всем.

Это под кре п ля лось чуть ли не еже ме сяч ны ми воз душ ны ми тре -
во га ми со све то мас ки ров кой, с прон зи тель ным за вы ва ни ем си рен,
во ен ны ми за ня тия ми и по хо да ми в про ти во га зах. Это, по вто ряю,
бы ло по нят но всем, по сколь ку в ме ж ду на род ной об ста нов ке ту чи
сгу ща лись все бо лее и бо лее.

С од ной сто ро ны, фа ши ст ская Гер ма ния в сою зе с фа ши ст ской
Ита ли ей за хва ти ла поч ти всю Ев ро пу и при дви ну ла свои гра ни цы
к Со вет ско му Сою зу. С дру гой сто ро ны, Япо ния за хва ти ла Ко рею,
Ман чжу рию, во шла в так на зы вае мую ось «Бер лин — Рим — То -
кио», и не скры ва ла сво их на ме ре ний вторг нуть ся в Мон го лию и
Со вет ский Со юз на Даль нем Вос то ке. Анг лия, хо тя и «вое ва ла» с
Гер ма ни ей, но по от но ше нию к Со вет ско му Сою зу ве ла двой ст вен -
ную по ли ти ку, не скры вая, впро чем, сво его вра ж деб но го от но ше -
ния. Хо тя мы все по ни ма ли не из беж ность вой ны, га да ли толь ко, с
кем нач нем вое вать: с Гер ма ни ей, Анг ли ей или Япо ни ей, но вой на
раз ра зи лась для нас, про стых не по свя щен ных лю дей, все�та ки не -
ожи дан но. Как по ка за ли по сле дую щие со бы тия не толь ко для нас,



про стых смерт ных, но да же для та ко го «ве ли ко го стра те га» как
Ста  лин вой на об ру ши лась, как снег на го ло ву.

Ут ро 22 ию ня, вос кре се нье. Мы с Аней в 4 ча са ут ра за ня ли в
про до воль ст вен ном ма га зи не оче редь за са ха ром (в ру ки да ва ли по
пол ки ло). Ма га зин дол жен был от крыть ся в 7 ча сов ут ра. За няв
оче редь, мы по оче ред но бе га ли до мой про ве дать, не встал ли Юроч -
ка. По пла ну по сле по куп ки са ха ра я дол жен был еще схо дить на ба -
зар, ку пить мо ло ко и ка кую�то зе лень. Не пом ню, уда лось ли нам
ку пить са хар, так как око ло 7 ча сов, пе ред са мым от кры ти ем ма га -
зи на раз дал ся вой си ре ны, и по пра ви лам лю ди из оче ре ди ста ли
раз бе гать ся по до мам, ру га ясь, что не во вре мя на ча лась «учеб ная
тре во га». Аня, зная, что Юра мо жет ис пу гать ся, по бе жа ла до мой, а
я по бе жал на ба зар. Вый дя на ба зар ную пло щадь, я уди вил ся — ми -
ли ция раз го ня ла ба зар, не стес ня ясь в ме то дах, при кла да ми вин то -
вок би ла бут ли с мо ло ком, гле чи ки со сме та ной и ря жен кой, но га -
ми раз бра сы вая раз ло жен ные на зем ле ово щи. На ли нии трам вая
ос та но ви лось не сколь ко ва го нов. Пас са жи ры еха ли в ос нов ном на
во кзал к при го род ным по ез дам, ду мая вы ход ной день про вес ти в
дач ных мес тах — в Бу че, Вор зе ле, Бо яр ке и дру гих. Си де ли и то же
воз му ща лись, что опаз ды ва ют к по ез дам. А си ре ны вы ли не пе ре -
ста вая.

Вдруг раз да лись вы стре лы зе ни ток, и я уви дел в чис том го лу -
бом не бе об лач ка раз ры вов сна ря дов. Мо ло ко я все�та ки ку пил. В
ка кой�то под во рот не од на кре сть ян ка на ли ла мне литр мо ло ка, но
вый ти на ули цу и прой ти па ру квар та лов я не мог. Двор ни ки, эти
вер ные по мощ ни ки ми ли ции, на ули цу не вы пус ка ли. А си ре ны вы -
ли и вы ли. Од на из се ля нок, за гнан ная в подъ езд, об ра ща ясь то к
од но му, то к дру го му че ло ве ку, спра ши ва ет: «Що це та ке, ой ли хо
моє?» Я сам ни че го не зная, от ве тил ей:

– Не вол нуй тесь, учеб ная тре во га, сей час ско ро кон чит ся.
То гда дру гая се лян ка ото зва лась:
– Та нiяка це не учеб на, це — вiйна. Ось ми їха ли поїздом че -

рез Пост�Во линсь кий, так там з са моль отiв бом би ки да ли. Я са ма
ба чи ла, як во ни ви бу ха ли, а потiм на но шах по ра не них чи вби тих
но си ли.
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Что я мог от ве тить? Не ре ши тель но я все�та ки ска зал:
– Це, ба бу сю, на роч но так пiдстроїли, щоб уч бо ва три во га бу ла

схо жа на справж ню..., а на ношi кла ли зовсiм здо ро вих лю дей, на -
чеб то во ни по ра ненi.

На ко нец, пе ре ста ла выть си ре на, а че рез пять ми нут про вы ла
«от бой», и двор ник, за пер ший нас в под во рот не, со бла го во лил от -
крыть же лез ные во ро та. Лю ди ста ли рас хо дить ся, и я по бе жал до мой.

Па ру ча сов мы бы ли в не ве де нии, а ча сов в 10 ут ра Аню вы зва -
ли в Нар ком з д рав (она ра бо та ла в от де ле уче та кад ров). При шла
Аня ча са че рез два�три.

За это вре мя вы сту пил Мо ло тов по ра дио, и все ста ло яс но.
Вой на на ча лась. Не яс но бы ло для ме ня од но. По че му столь ко го во -
ри ли об ук ре п ле нии обо ро но спо соб но сти, а ко гда нем цы, пре одо -
лев чуть ли не тысячекилометровое рас стоя ние до Кие ва, су ме ли
бом бить го род и без на ка зан но уле теть об рат но, у нас не сра бо та ли
ни пунк ты на блю де ния, ни на ша авиа ция, ни да же про ти во воз душ -
ная ар тил ле рия. И лишь по том в пус тое не бо да ли не сколь ко вы -
стре лов, мол, «знай на ших».

Да не толь ко Ки ев, — нем цы бом би ли Минск, дру гие го ро да,
аэ ро дро мы, же лез но до рож ные уз лы. Мы удив ля лись и не зна ли,
что впе ре ди пред сто ит еще мно го му удив лять ся и пла тить за
свою не под го тов лен ность мно ги ми сот ня ми ты сяч, мил лио на ми
че ло ве че ских жиз ней, не го во ря уже о раз ру шен ных, со жжен ных
го ро дах.

Я не стал ожи дать вы зо ва на ра бо ту, а как толь ко при шла Аня,
по шел сам — это бы ло ча са 3 дня, а вер нул ся я до мой толь ко в по -
не дель ник по сле обе да. Ко нец дня в вос кре се нье, ночь на по не -
дель ник и в по не дель ник с ут ра я, в чис ле дру гих со труд ни ков, был
за нят по лу че ни ем на во ен ных скла дах обо ру до ва ния для бом бо� и
га зо убе жищ — бе лья, оде ял, ме ди ка мен тов.

Во мно гих круп ных до мах бом бо убе жи ща бы ли по строе ны за -
бла го вре мен но, во мно гих бы ли еще в про цес се строй ки. Ин же -
нер но�тех ни че ский пер со нал по лу чал вен ти ля то ры, и с по мо щью
уп рав до мов и ра бо чих, ка ких уда лось най ти, ус та нав ли ва ли их.
Ез да но чью на ма ши не в аб со лют но тем ном го ро де, по пус тын ным
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ули цам, где ни од но го пе ше хо да, ни од но го про блес ка све та не бы -
ло, про из во ди ла жут кое гне ту щее впе чат ле ние.

Ут ром 23 ию ня бы ла да на ко ман да че рез Рай жил уп рав ле ния:
всем до мо уп рав ле ни ям по бе лить ме лом все бор то вые кам ни у тро -
туа ров и ство лы де ревь ев на бров ках для то го, что бы но чью в тем -
но те хоть кое�как мож но бы ло от ли чить шо фе рам про ез жую часть
до ро ги.

Я был при пи сан к од но му из ве ще вых скла дов на Пе чер ске. В
при пис ном ли ст ке к во ен но му би ле ту бы ло ска за но: явить ся на вто -
рой день вой ны. И поль зу ясь ма ши ной, ко то рая мне бы ла да на для
раз воз ки иму ще ст ва по бом бо убе жи щам, я за ско чил ут ром в по не -
дель ник в свой склад.

В су мя ти це, тол кот не во ен ных и гра ж дан ских лиц мне ка кое�то
на чаль ст вую щее ли цо в кан це ля рии зая ви ло:

– Иди те до мой, и яви тесь по по ве ст ке во ен ко ма та.
По по ве ст ке — так по по ве ст ке. Но на вся кий слу чай, что бы не

по пасть в чис ло де зер ти ров, я за шел в во ен ко мат. Там бы ла еще
боль шая тол кот ня и су мя ти ца, и я ед ва до бил ся от ве та: «жди те по -
ве ст ку». И я вер нул ся в Жил уп рав ле ние, а по сле обе да — до мой.

До ма ме ня жда ли но во сти. Но сна ча ла о со се дях по ком му наль -
ной квар ти ре. Дмит рук — ка кой�то тор го вый агент мо с ков ско го
Глав гас тро но ма. Не знаю, где бы ло его ра бо чее ме сто, он ухо дил в
не оп ре де лен ное вре мя, при хо дил днем, вел об шир ную пе ре пис ку, в
ос нов ном те ле грам ма ми вро де: «Фаб ри ка Кар ла Мар кса со рва ла
по став ку кон диз де лий мар те при ми те ме ры», «Жи то мир ский за вод
не до дал ап ре ле по до го во ру ва гон вод ки» и т. д. Его же на — Ав гу ста
Гри горь ев на — дочь пе ре яс лав ско го свя щен ни ка, до воль но ми ло -
вид ная и по кла ди стая жен щи на. Это она пе ред ро ж де ни ем Юроч ки
ска за ла Ане, что «да, это оно, на до ид ти в боль ни цу». И их дочь Зи -
на, лет три на дца ти�че тыр на дца ти.

Ни ко лай Ива но вич Вол ков — та ин ст вен ное ли цо. Ни где не ра -
бо тал. По его вы прав ке чув ст во вал ся ста рый кад ро вый во ен ный —
офи цер цар ско го вре ме ни. Замк ну тый, не раз го вор чи вый, ут ром:
«здрав ст вуй те», и все. Его же на — Оль га Ос ка ров на — нем ка, ра бо -
та ла пла но ви ком в Уп рав ле нии Юго�За пад ной же лез ной до ро ги.
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Оба по жи лые, хо ле ные. Она еже год но в ав гу сте–сен тяб ре ез ди ла в
Крым или на Кав каз к Чер но му мо рю. Го то ви ла обед в ре зи но вых
пер чат ках. В ван ной ком на те две пол ки бы ли ус тав ле ны раз ны ми
ба ноч ка ми, фла кон чи ка ми, тю би ка ми с кре ма ми и по ма дой. По ве -
че рам еже днев но иг ра ла на роя ле. Дверь из пе ред ней в их ком на ту
бы ла с двух сто рон оби та же ле зом, и встав лен сек рет ный за мок.
Имея клю чи и не зная «сек ре та», от крыть ее бы ло не воз мож но.

Оль га Ос ка ров на бы ла до смеш но го ще пе тиль на в день гах. Для
при ме ра, ес ли с ме ня при рас клад ке пла ты за свет при чи та лось за
дан ный ме сяц 1 р. 49 к., и ее оче редь пла тить, — я да вал 1 р. 50 к., так
на дру гой день воз ле при му са в кух не я на хо дил ко пей ку сда чи, но
ес ли с нее при чи та лось 1 р. 49 к., а она да ва ла 1 р. 50 к., и у ме ня не
на хо ди лось ко пей ки, она на вто рой день на по ми на ла: «А с вас сле -
ду ет мне 1 ко пей ка». В 1941 го ду пе ред 1 Мая мы ре ши ли по бе лить
кух ню. На ня ли жен щи ну, до го во ри лись о пла те, ку пи ли кое�что —
синь ку, зе ле ный ка мень (мел дал уп рав дом). Ко гда дош ла оче редь
рас че та, Вол ков от ка зал ся пла тить, зая вив, что он без ра бот ный, де -
нег у не го нет, и во об ще кух ню как ме сто об ще го поль зо ва ния дол -
жен бе лить уп рав дом. С Вол ко вых при чи та лось что�то 5 руб лей. Я
не стал с ним спо рить, ска зал толь ко:

– Ни че го, Ни ко лай Ива но вич. Я за пла чу за вас, ко ли вы та кой
бед няк.

Че рез два дня я на шел день ги за по бел ку, ко пей ка в ко пей ку, у
се бя на сто ле воз ле при му са. И все это мол ча. Ску пость и не мец кая
пунк ту аль ность, а сло ва «ко ли вы та кой бед няк» за де ли, вид но, са -
мо лю бие.

Тре тья со сед ка, нек то Кляп штейн, — нем ка из не мец ких ко ло -
ни стов, жив шая в Ир пе не, же на ско ро по стиж но умер ше го млад ше -
го бра та Вол ко ва и че рез год вы шед шая за муж за ра бот ни ка ки ев -
ско го во доч но го за во да. Мо ло дая, на халь ная ба ба. Как толь ко поя -
ви лась в квар ти ре, не до воль ст ву ясь от ве ден ным по об ще му со гла -
со ва нию ме стом в кух не, ста ла дви гать сто лы, за хва ты вая «чу жую»
тер ри то рию, не счи та ясь ни с чем, а осо бен но с на ми.

Вот на ше ок ру же ние и лю ди, с ко то ры ми мы жи ли на ка ну не
вой ны.
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Ко гда я вер нул ся в по не дель ник до мой, Аня мне рас ска зы ва ет,
что но чью у Вол ко ва был обыск, и его аре сто ва ли. Зва ли Аню быть
по ня той, но она, бо ясь ос та вить од но го Юроч ку, от ка за лась. По шел
Дмит рук, а ут ром он рас ска зал, что у Вол ко ва на шли мно го зо ло та
и се реб ра цар ской че кан ки, на при мер, в люс т ре под по тол ком по
обо ду для аба жу ра сши тую кол ба ску из по лот на, на чи нен ную 30 зо -
ло ты ми де сят ка ми, где�то вму ро ван ные в сте ну ко ро боч ки с зо ло -
ты ми брас ле та ми, це поч ка ми, ме даль о на ми, брош ка ми, штук де -
сять или две на дцать об ру чаль ных ко лец, что�то око ло сот ни се реб -
ря ных цар ской че кан ки руб лей. Кро ме то го, на шли две сбе ре га тель -
ные книж ки — ки ев скую и фас тов скую — на об щую сум му 13 ты сяч
руб лей. Вот те бе и «бед няк», и «без ра бот ный» — за по бел ку кух ни
уп ла тить не хо тел.

Дверь в ком на ту Вол ко вых бы ла за пер та, и Оль га Ос ка ров на не
вы хо ди ла еще дня два. Во вся ком слу чае, днем ее ни кто не ви дел.
Кляп штей ни ха то же от сут ст во ва ла.

В сре ду ут ром на го род был на лет не мец ких са мо ле тов, они
бом би ли за вод «Боль ше вик», 43�й авиа за вод и еще ряд объ ек тов.
Са мо ле ты ле те ли очень низ ко — мет ров триста; их бы ло мно го —
штук пят на дцать. От чет ли во бы ли вид ны зло ве щие кре сты на кор -
пу се. Ле те ли они над буль ва ром Шев чен ко и даль ше — к «Боль ше -
ви ку» и 43�му за во ду. По ним стре ля ли зе нит ки, но по па да ний не
бы ло. С бал ко на ком на ты Дмит ру ков их бы ло хо ро шо вид но. Пре -
крас но бы ли вид ны и об лач ка раз ры вов сна ря дов на ших зе ни ток,
но все раз ры вы как�то в сто ро не, вы ше и ни же, сза ди и сбо ку, и ни
од но го по па да ния.

Бра ла до са да, за ки па ла злость, а са мо ле ты нем цев, как бы сме -
ясь, мед лен но — трой ка за трой кой — про но си лись ми мо не вре ди -
мы ми, и гром раз ры вов бомб все на рас тал. Раз ры вы бомб бы ли на -
столь ко гром кие, что, ка за лось, они раз ры ва ют ся в со сед нем дво ре,
а рас стоя ние бы ло не мень ше двух ки ло мет ров.

Тут вы гля ну ла, на ко нец, и Оль га Ос ка ров на. По про си ла ста кан
ки пят ку. Не пом ню, кто ей на лил ки пя ток, — я или Ав гу ста Гри -
горь ев на, — но ей ки пя ток да ли, и она опять спря та лась в свою
ком на ту.
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Вре мя бы ло очень тя же лое, на пря жен ное и тре вож ное. Го род
стал за би вать ся ма ши на ми с бе жен ца ми. Ни кто ни че го тол ком рас -
ска зать не мог. Га зет ные со об ще ния бы ли глу хи ми, ни че го не го во -
ря щи ми. О за хва чен ных нем ца ми го ро дах ни че го не го во ри лось,
на зы ва лись толь ко «на прав ле ния» — сна ча ла Пе ре мышль ское, по -
том Львов ское, Ро вен ское, Ки ши нев ское, Мин ское, на ко нец, — Но -
во град�Во лын ское, ука зы ва лось, что на ши вой ска ве дут ожес то чен -
ные бои, на но ся боль шие по те ри пре вос хо дя щим си лам про тив ни -
ка. Еще не сколь ко дней ра бо тал дет ский са дик, и Юру Аня от во ди -
ла ту да, но уже че рез че ты ре�пять дней са дик за крыл ся, и Юроч ку
Аня ста ла брать с со бой на ра бо ту.

В го ро де рос ла па ни ка. Поя ви лись ма ши ны с ра не ны ми и во об -
ще раз лич ные во ен ные ма ши ны, вплоть до тан ков. Что же это та -
кое? Что бу дет даль ше? Ко гда же мы ус лы шим за вет ные сло ва: «на -
ши вой ска от бро си ли нем цев от на шей гра ни цы и пе ре шли в на сту -
п ле ние на тер ри то рию Гер ма нии»? Так это нам вну ша ли все пред -
во ен ные го ды, что ес ли вспых нет вой на, — вое вать мы бу дем на тер -
ри то рии про тив ни ка. Толь ко мно го лет спус тя мы уз на ли, что да же
ко гда вой на на ча лась, сам Ста лин не ве рил, а ду мал, что это про во -
ка ция ме ст но го зна че ния, а, по ве рив, — на не де лю вы пал из строя и
си дел, за пер шись в сво ей квар ти ре.

А га зе ты, ра дио твер ди ли о по вы ше нии бди тель но сти, о не -
мец ких шпио нах, ди вер сан тах, сбро шен ных с са мо ле тов, при зы ва -
ли на се ле ние к спо кой ст вию. Во дво рах до мов ста ли рыть ще ли, а
за го ро дом — про ти во тан ко вые рвы. На ули цах поя ви лись про ти -
во тан ко вые ро гат ки. Все это вно си ло еще боль шую тре во гу и па -
ни ку.

С про дук та ми сде ла лось еще боль ше пе ре бо ев. Бы ли дни, ко гда
не воз мож но бы ло дос тать да же хле ба, не го во ря о мя се, са ха ре, мас -
ле. По полз ли раз ные слу хи вро де то го, что там�то, го во рят, пой ма -
ли не мец ко го шпио на, он во вре мя оче ред но го на ле та на Ки ев кар -
ман ным фо на ри ком с кры ши на ше го до ма по да вал сиг на лы. Лю ди
сде ла лись сра зу серь ез ны ми, хо ди ли все мрач ные, на су пив шие ся, с
по доз ре ни ем гля де ли друг на дру га. Осо бое рве ние, по�дет ски ис -
крен няя и в то же вре мя на ив ная ста ла про яв лять ся «бди тель ность»
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у де тей школь но го воз рас та. Я был сви де те лем, как в Цен траль ном
гас тро но ме на Кре ща ти ке один гра ж да нин спро сил у про дав ца:
«По чем эта кол ба са?», по про сил взве сить се бе пол ки ло грам ма и
по шел пла тить в кас су. Там он вы та щил сто руб ле вую бу маж ку, уп -
ла тил, взял сда чу и на пра вил ся к при лав ку за кол ба сой. В это вре -
мя его ок ру жи ло че ло век во семь школь ни ков, уце пи лись за ру ка ва,
по лы пид жа ка и ста ли что�то го во рить. По до шел ми ли цио нер: «В
чем де ло?»

– Да вот шпи он, мы его пой ма ли.
Ми ли цио нер по тре бо вал до ку мен ты, и по ка гра ж да нин дос та -

вал до ку мен ты, ми ли цио нер спра ши ва ет ре бят: «По че му вы ре ши -
ли, что это шпи он?»

– А как же, все зна ют, сколь ко сто ит кол ба са, а он спро сил «по -
чем кол ба са», а по том, ес ли он бе рет толь ко пол ки ло, по че му да ет
сто руб лей. Ему, вид но, на до по ме нять день ги.

Ло ги ка в дет ских су ж де ни ях бы ла, но, про ве рив до ку мен ты, ми -
ли цио нер от пус тил гра ж да ни на и ус по ко ил де тей, что это ни ка кой
не шпи он.

Или вот уже слу чай со мной. Я го во рил, что всем уп рав до мам
бы ло да но рас по ря же ние по бе лить ме лом бор дюр ные кам ни у тро -
туа ров. Нам со об щи ли, что на мно гих ули цах у мно гих до мов это
рас по ря же ние не вы пол не но. Я рас пре де лил ули цы ме ж ду свои ми
ин спек то ра ми, и взял се бе ули цу Сак са ган ско го. С блок но том и ка -
ран да шом в ру ках по шел вдоль ули цы и, ес ли ви дел не по бе лен ную
бров ку, — ис кал на до ме фо нарь и за пи сы вал но мер до ма, что бы, как
го во рят, «на кру тить хво ст» уп рав до му. Вдруг ме ня кто�то взял за
ру ку. Ог ля нул ся — маль чик лет де ся ти�две на дца ти че рез се кун ду с
дру гой сто ро ны ме ня взял кто�то сза ди за пид жак, гля нул — опять
школь ник, а еще че рез па ру се кунд я сто ял уже в ок ру же нии де сят -
ка ре бят, и все ста ра лись ух ва тить ме ня. К де тям при сое ди ни лись
про хо дя щие взрос лые, по лу чи лась уже це лая тол па, в цен тре ко то -
рой сто ял я. Слы шу го ло са ре бят:

– Это мы пой ма ли шпио на, он тут сто ял, смот рел на дом и
что�то за пи сы вал, мы его на блю да ем уже це лый квар тал, он и там
сто ял и то же за пи сы вал.
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И го ло са взрос лых:
– Мы его по ка рау лим, чтоб не уд рал, а кто�ни будь из вас, ре бя -

та, сбе гай те за ми ли ци ей, тут на уг лу все гда сто ит ми ли цио нер.
Но пре ж де чем по до шел ми ли цио нер, я уви дел че рез го ло вы ок -

ру жив ших ме ня лю дей уп рав до ма это го до ма и ус лы хал его го лос:
– Здрав ст вуй те, тов. Ху дя ков, что здесь про ис хо дит?
И ко гда я рас ска зал, как из�за не ис пол ни тель но сти его и дру гих

уп рав до мов по пал в чис ло «шпио нов», тол па лю дей ста ла рас хо -
дить ся, в том чис ле и ре бя та, ви ди мо, огор чен ные ошиб кой. По до -
шел и ми ли цио нер, уз нав, в чем де ло, от ко зы рял, по хло пал маль чи -
ка по пле чу и ушел.

Дни шли за дня ми. Я ждал по ве ст ки из во ен ко ма та, а по ка что в
Гор жил уп рав ле нии жгли ар хи вы. И не толь ко в от де лах, но и ар хи -
вы спец час ти. И не толь ко в Гор жил уп рав ле нии, а и во всех уч ре ж -
де ни ях. По Кре ща ти ку ле та ли ту чи сго рев шей бу ма ги и пе п ла, у нас
все пе чи бы ли за ва ле ны зо лой и стоя ли на ка лен ные. Мно гие со -
труд ни ки уво ли лись, эва куи ро ва лись, мно гих уже во ен ко ма ты вы -
зва ли и на пра ви ли в во ин ские час ти. На ко нец, и я по лу чил по ве ст -
ку: явить ся 3�го ию ля к 8 ча сам ут ра. Про дер жав па ру ча сов, ме ня
от пус ти ли, ска зав ждать сле дую щей по ве ст ки.

Не оп ре де лен ность с де ла ми на фрон те усу губ ля лась не оп ре де -
лен но стью мое го по ло же ния. Ждать и еще раз ждать, че го же ждать,
ведь возь мут же все рав но, хо тя я и чис люсь ог ра ни чен но год ным к
не строе вой служ бе в во ен ное вре мя. А что бу дет с Аней, Юра си -
ком? По ее сло вам, весь Нар ком з д рав или уво лил сво их со труд ни -
ков, или эва куи ро вал ся, а Аня за стря ла. Еле вы мо ли ла, что бы ее по -
мес ти ли на ка кой�то па ро ход, иду щий вниз по Днеп ру, да же да ли
ка ре ту ско рой по мо щи от вез ти на при стань, и мы но чью с 3�го на
4�е ию ля ез ди ли, но ни на при ста ни, ни у гру зо вых при ча лов ни ка -
ко го па ро хо да не на шли, и вер ну лись ни с чем.

Бу ду чи еще 3�го ию ля в во ен ко ма те, я слы шал по ра дио речь
Ста ли на: «Бра тья и се ст ры... ве ро лом ный и ко вар ный враг... вой на
бу дет жес то кой..., но на ше де ло пра вое, мы по бе дим...»

Да, мы по бе дим, — я в этом не со мне вал ся. По бе дим по то му что,
в кон це кон цов, возь мем ся и на ве дем у нас по ря док, пе ре ста нем
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за ни мать ся бол тов ней, по бе дим, по то му, что мно го ве ко вая ис то рия
Рос сии по ка за ла, что рус ский на род ни ко гда не мо жет быть по ко -
рен ным, осо бен но те перь, ко гда уш ли в про шлое все тя го ты цар ско -
го ре жи ма, ко гда все на ро ды Со вет ско го Сою за сво бод ны и, ко неч -
но, свою сво бо ду по те рять не за хо тят.

А по ка что в свод ках фи гу ри ру ет «Жи то мир ское на прав ле ние».
Гро за при бли зи лась вплот ную к Кие ву. В го ро де ста ли по яв лять ся
крас но ар мей цы с пе ре ко шен ны ми от ужа са ли ца ми, без вин то вок, а
од но го на Ев ба зе (сей час пло щадь По бе ды) я уви дел да же бо си ком
с бо тин ка ми, свя зан ны ми шнур ка ми и пе ре ки ну ты ми че рез пле чо.
Их от лав ли ва ли пат ру ли, ку да�то уво ди ли.

Гра ж дан ские лю ди, в ос нов ном жен щи ны, си де ли груп па ми на
тро туа рах. Ни кто в раз го во ры не всту пал. Мы де ла ли свое де ло:
бе ли ли ство лы де ревь ев и бор то вые кам ни на тро туа рах, жгли в
пе чах ар хи вы, де жу ри ли по но чам, про ве ряя све то мас ки ров ку, ры -
ли во дво рах ще ли. До ма с Аней мы сши ли меш ки с лям ка ми —
Ане и Юроч ке. Ото бра ли са мое не об хо ди мое, что бы в слу чае ока -
зии ей быть го то вой ку да�то эва куи ро вать ся. Бед ный Юра сик, он
не пла кал, не сме ял ся, не хо тел есть, толь ко ши ро ко рас кры ты ми
гла за ми за гля ды вал нам в ли ца, как бы спра ши вая, что же это та -
кое тво рит ся. Да и мы, взрос лые, за бы ли про еду, и толь ко по ве -
че рам пе ре ки ды ва лись ред ки ми сло ва ми — что но во го слыш но,
чем за ни ма лись днем, ка кие пер спек ти вы, ста ра лись друг дру га
под бод рить.

4�го ию ля ве че ром я по лу чил по ве ст ку — явить ся в во ен ко мат
5�го ию ля к 5 ча сам ут ра. На пи сал на имя Ани до ве рен ность, что бы
она по лу чи ла у ме ня на ра бо те рас чет и за пис ку на имя на чаль ни ка,
что бы он по со дей ст во вал ее по ско рее от пус тить. Аня по след ние две
или три но чи не вы хо ди ла из Нар ком з д ра ва, ожи дая, что ей все�та -
ки по мо гут вы брать ся. В пол пя то го ут ра мы на ули це пе ред зда ни -
ем Нар ком з д ра ва рас про ща лись.

Про ща лись мол ча. При жал я Анеч ку к се бе, по це ло вал не сколь -
ко раз, по том под нял Юра си ка на ру ки:

– Кре пись, Юра сик, все прой дет, дер жись ма мы, ни ку да от нее
не от лу чай ся.
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По том по смот рел на свои кар ман ные ча сы. Я их с боль шим тру -
дом дос тал го да два то му на зад. Ча сы то гда бы ли ред ко стью. По ду -
мал — за чем мне ча сы. Я иду на фронт. Мо жет, зав тра, в пер вом
бою, ме ня убь ют, а Ане и Юра си ку ос та нет ся па мять. А мо жет, бу -
дет труд но, — пусть Аня их про даст. Ска зал это, и от дал ей ча сы.
Аня за мо та ла в пла то чек, по ло жи ла за па зу ху и хра ни ла всю вой ну.
От да ла мне их по воз вра ще нии из эва куа ции в де каб ре 1945 го да.
Го во рить бы ло труд но, да и что го во рить. Мыс ли пры га ли, а слов
нуж ных — те п лых, под бад ри ваю щих — не на хо ди лось. Еще раз мол -
ча об нял Анеч ку, Юра си ка, по це ло вал, и с ком ком слез в гор ле и на
гла зах по шел ско рее в во ен ко мат, что бы не ос та лось у них на про -
ща нье мое го за пла кан но го ви да.

В во ен ко ма те дол го не за дер жи ва ли. Ото бра ли по ве ст ку, пас -
порт, и уже в по ло ви не шес то го ут ра, вклю чив в ко ман ду из че ло век
пяти де сяти�ше сти де сяти та ких же, мо би ли зо ван ных, вы строи ли во
дво ре. Ка кой�то лей те нант сде лал пе ре клич ку и, по стро ив в ко лон -
ну по че ты ре, еще че рез 15 ми нут по вел нас по буль ва ру Шев чен ко,
че рез Ев баз, и даль ше — по на прав ле нию к Свя то ши ну. Пе ред пе ре -
ез дом во шли в об шир ный двор, где бы ли рас по ло же ны кор пу са во -
ен ных ка зарм. Не ко то рые из них, при мы каю щие к 43�му за во ду,
бы ли раз ру ше ны бом беж кой, но боль шин ст во зда ний бы ли це лы -
ми. Лей те нант по вел нас к зда нию в глу би не дво ра, при ка зав:

– За хо ди те, рас по ла гай тесь, и ни ку да ни ша гу.
Мы за шли внутрь. Пер вое, что бро си лось в гла за, — ус та нов лен -

ные ше рен га ми двух этаж ные же лез ные кро ва ти с до ща ты ми на сти -
ла ми, без ка ких�ли бо при зна ков мат ра цев или про сто со ло мы, не
го во ря уже о по стель ном бе лье или по душ ках.

В те че ние дня при во ди ли еще груп пы мо би ли зо ван ных, че ло -
век по три дцать�пять де сят, по ка нас не на бра лось око ло трех сот че -
ло век. Там мы про ве ли три дня. Эти три дня нас три ж ды в день вы -
страи ва ли во дво ре, во ди ли в сто ло вую, да вая зав трак, обед и ужин,
со стоя щие из од но го и то го же блю да: зав трак — суп из го ро хо во го
кон цен тра та, обед — суп из пшен но го кон цен тра та, ужин — суп из
го ро хо во го кон цен тра та. Ут ром еще на весь день грамм 600–700
хле ба. Я ску чал за ча ем, но да ва ли толь ко ки пя ток без за вар ки и без
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са ха ра. Кро ме то го, у ме ня не бы ло лож ки, и я ожи дал, ко гда
кто�ни будь по ест и «одал жи вал» лож ку у со се да.

Так мы про си де ли три дня. Вре ме ни для раз ду мий бы ло мно го.
Ме ня ох ва ти ла тос ка. Пе ред гла за ми стоя ли Аня и Юроч ка. Аня с
рас те рян ным, ис пу ган ным ли цом, Юра сик в ка пи та ноч ке, мол ча -
ли вый, с гру ст ны ми гла за ми, во про си тель но смот ря щий на ме ня, не
осоз наю щий все го, что про ис хо дит. Да и все взрос лые, в том чис ле
и я, и Аня, не осоз на ва ли про ис хо дя щее, и уж ко неч но не ду ма ли,
что ско ро, ско ро и Ки ев, и вся Ук раи на бу дут за хва че ны нем ца ми,
что эти га ды бу дут у Вол ги и на Кав ка зе, и под са мой Мо ск вой.

Ни кто не знал по след них но во стей, ра дио не бы ло, га зет — то -
же. Что де ла лось на фрон те, по гна ли ли на ши, на ко нец, фа ши стов,
сме ни лось ли об рат но «Жи то мир ское» на прав ле ние, ес ли не на
«Львов ское» то хо тя бы на «Но во град�Во лын ское», — ни кто не
знал. Бом бе жек по ка не бы ло. Все бы ло не оп ре де лен но. Друг с дру -
гом мы то же об об ста нов ке на фрон те не го во ри ли. Да и что мы мог -
ли ска зать один дру го му. Все бы ли в оди на ко вом по ло же нии. Моя
до ля пред ре ше на во лей со бы тий. Я в Ар мии. Ку да, на ка кой фронт
ме ня за бро сит судь ба — де ло уже не мое, а мо их ко ман ди ров, а вот
Аня с Юроч кой, как они? Об раз Ани и Юры у ме ня все вре мя сто -
ял пе ред гла за ми.

На ко нец, 8�го чис ла нас по ве ли в ба ню — воз ле Лукь я нов ской
же лез но до рож ной стан ции. Всю на шу оде ж ду под верг ли же ст кой
де зин фек ции. Свер ну тую в узел, пе ре вя зан ную по яс ным рем нем
су ну ли в жа ро вую ка ме ру, по сле че го бо тин ки и по яс на столь ко
«пе ре жа ри лись», что по ло ма лись на кус ки и крош ки, ед ва до них
до тро нул ся. А в ба не вы да ли во ен ное об мун ди ро ва ние — бо тин ки,
ши нель, тем но�си нее по лу га ли фе из диа го на ли, гим на стер ку, бе лье,
пор тян ки, по ло тен це, а так же пи лот ку и по два поя са — для брюк
узень кий, и по ши ре — для гим на стер ки, ве ще вой ме шок.

Не обош лось и без не до ра зу ме ний. Шта ны мне по па лись 1�го
рос та, хо тя у ме ня был 4�й, а бо тин ки раз ме ра 42, а я но сил 43. Шта -
ны уда лось там же в ба не об ме нять с ка ким�то ма ло рос лым сол да -
ти ком, а вот бо тин ки так и ос та лись у ме ня 42 раз ме ра, и я му чил ся
все вре мя, хоть сра зу вы бро сил ко жа ные за пас ные стель ки, а пор -
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тян ку об ма ты вал еле�еле в один слой. Да и ши нель мне по па лась
то же 1�го рос та. Уже по том, ме ся ца че рез пол то ра, мне уда лось уго -
во рить то же од но го ма ло рос ло го сол да ти ка, при бив ше го ся к на шей
час ти, у ко то ро го ши нель во ло чи лась по зем ле, — об ме нять свою
ку цую, и то не бес плат но, а до п ла тив 25 руб лей. Он, бед ня га, бе рег
свою ши нель для от ца. Го во рит, за кон чит ся вой на, — при ве зу ба те
гос ти нец. Че рез не де лю его уби ли. Не уви дел ба тя ни сы ноч ка, ни
ши не ли. А по ка я му чил ся в тес ных бо тин ках, ши нель в скат ке бы -
ла не нуж на. Ведь стоя ло жар кое ле то.

На дру гой день, то есть 9�го чис ла, нам вы да ли сталь ные кас ки,
про ти во га зы, вин тов ки, па трон та ши с па тро на ми и, как мы их про -
зва ли, «смерт ные па ке ты» — чер нень кие пла ст мас со вые круг лень -
кие, как ав то руч ки, дли ной 5–6 сан ти мет ров, с при вин чи ваю щей ся
кры шеч кой. Внут ри свер ну та ан кет ка, ко то рую на до бы ло за пол -
нить — фа ми лия, имя, от че ст во, до маш ний ад рес, ка ким во ен ко ма -
том при зван, фа ми лия, имя и от че ст во бли жай ших род ст вен ни ков,
их ад ре са. Фут ляр чик с ан ке той на до бы ло спря тать в брю ки, в кар -
ман чик для ча сов. Это, ес ли убь ют, — что бы во ин ская часть мог ла
со об щить род ным. Не при ят ная про це ду ра — за пол нять и пря тать
на се бе свой «смерт ный па кет».

Ко гда мы на де ли оди на ко вое об мун ди ро ва ние, на де ли кас ки,
воо ру жи лись вин тов ка ми и дру гим сна ря же ни ем, — все не мно го
при обод ри лись, под тя ну лись, ста ли по хо жи на на стоя щую крас но -
ар мей скую часть. Да же по слы ша лись шут ки и смех. Толь ко не уз на -
ва ли друг дру га — ста ли как бы все на од но ли цо.

При обод ри лись мы — это по ня тие, ко неч но, ус лов ное. Про сто из -
му чи ло нас трех днев ное ни че го не де ла ние, си де ние в ка зар ме на го -
лых дос ках, без пра ва вый ти да же во двор, ви деть зе лень, не бо, ес ли
не счи тать трех ра зо вые мар ши ров ки стро ем в сто ло вую и об рат но.
Из му чи ло и то, что ни че го не зна ли о хо де вой ны, из му чи ло пол ное
не ве де ние, ку да нас от пра вят, где мы бу дем вое вать и, ко неч но же, у
ка ж до го бы ла се мья — же ны, де ти, — что с ни ми, ка ко ва об ста нов ка в
го ро де? Эти по след ние во про сы мне осо бен но не да ва ли по коя.

О се бе я не ду мал. Я уже свык ся с мыс лью, что идет вой на, я мо -
би ли зо ван, и се бе уже не при над ле жу, а вот Аня с Юроч кой, как они
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бу дут жить? Средств нет. До маш нее ок ру же ние очень не при ят ное,
да же вра ж деб ное. Аня ни где не ра бо та ет, Нар ком з д рав раз бе жал ся,
уе хать ни ку да по ка не уда лось. Хо ро шо бы ло бы, ес ли бы она по па -
ла в Днеп ро пет ровск — там се ст ра Ве ра, у нее сын Лю сень ка на год
млад ше Юры, там ма ма. А я да же при про ща нии не смог это го под -
ска зать. Нет, на до обя за тель но ее по ви дать, но как? Те ле фо на нет
ни в ка зар ме, ни до ма. Я бы мог сре ди кор пу сов ка зарм най ти штаб
и, поль зу ясь тем, что я уже в крас но ар мей ской фор ме зай ти ту да и
уп ро сить ка ко го�ни будь на чаль ни ка раз ре шить по зво нить в Нар -
ком з д рав, но ко му? Уже на ка ну не мое го ухо да в во ен ко мат там ни -
ко го не бы ло, все ком на ты бы ли за пер ты, да и кто что мог мне ска -
зать об Ане хоть что�ли бо, все бы ли в па ни ке и ду ма ли толь ко о се -
бе. Я от бро сил эту мысль, и ре шил схо дить в го род.

Об ду мав все, я ут ром 10�го ию ля ча сов в 6 ут ра, как толь ко поя -
вил ся стар ши на, ко то рый во дил нас на зав трак и ко то рый пре ду -
пре дил, что он пер вый по мощ ник ко ман ди ра ро ты, и мы долж ны
его слу шать как са мо го ко ман ди ра и уж, ко неч но, без его ве до ма ни -
ку да ни ша гу, — по про сил у не го раз ре ше ния от лу чить ся на 2 ча са в
го род, яко бы от не сти свой узел с гра ж дан ской оде ж дой до мой. Он,
к мо ему удив ле нию, раз ре шил пой ти по сле зав тра ка (зав трак в 8
ут ра) до 10 ча сов ут ра, но до ба вил:

– Ров но в 10 что бы был здесь как штык!
Про шла ут рен няя пе ре клич ка, я не стал ждать зав тра ка, и в пол -

ном бое вом одея нии, с вин тов кой и уз лом сво их ве щей вы шел на
ули цу, до ж дал ся трам вая, шед ше го из Свя то ши на, и по ехал в го род,
на Ев баз, там пе ре сел на дру гой трам вай, иду щий с во кза ла на Сен -
ной ба зар, а от ту да пеш ком, поч ти бе гом — до мой на Рей тер скую.

В квар ти ре за стал толь ко од ну Оль гу Ос ка ров ну. Моя ком на та
бы ла за кры та на внут рен ний двер ной за мок и еще на ви ся чий. Ком -
на та Дмит ру ков то же бы ла за ня та. Оль га Ос ка ров на мне зая ви ла,
что ни Аню, ни Юру она уже три дня не ви де ла, на вер но, ку да�то уе -
ха ли. Дмит ру ка взя ли в ар мию, а где Ав гу ста и ее дочь Зи на, не зна -
ет — ут ром ку да�то уш ли. Ка ких�ни будь клю чей, что бы по доб рать к
мо ей ком на те, у нее нет. При шлось по ло жить узе лок пе ред сво ей
две рью в ко ри дор чи ке. За тем я по шел в кух ню, хо тел най ти лож ку.
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Лож ки не на шел, а вот круж ку эма ли ро ван ную для во ды взял и су -
нул в ме шок. Тут Оль га Ос ка ров на, ви дя, что я что�то ищу и уз нав
что ка кую�ни будь лож ку, — вы не сла мне из ком на ты и да ла се реб -
ря ную сто ло вую лож ку. Я очень уди вил ся, зная ее ска ред ность, но
мне дол го раз ду мы вать бы ло нель зя, я по бла го да рил, су нул лож ку
так же в ме шок и ушел.

Ре шил пой ти все�та ки в Нар ком з д рав. Не мо жет быть, что бы
там ни ко го не бы ло. Хоть од ну жи вую ду шу най ду, хоть что�ни будь
уз наю об Ане...

В Нар ком з д ра ве на вто ром эта же — пус то. Все две ри из ко ри до -
ра в ра бо чие ком на ты за пер ты. Ни где ни ду ши. На треть ем эта же
от крыт из при ем ной ка би нет зам. нар ко ма [В. П.] Ко ми са рен ко. В
при ем ной че ло век десять�двенадцать ждут оче ре ди на при ем. Я,
поль зу ясь сво им во ен ным кос тю мом и ору жи ем, ни ко го ни че го не
спра ши вая, — во шел в ка би нет, спро сив толь ко уже при от кры той
две ри: «Раз ре ши те?» По лу чив ут вер ди тель ный ки вок го ло вы, по -
до шел к сто лу и, пе ре би вая раз го вор с по се ти те лем, ска зал:

– Я муж ва шей со труд ни цы из от де ла кад ров Са пож ни ко вой.
По лу чил раз ре ше ние от лу чить ся из час ти толь ко на час. До ма за -
стал за мок. Не знаю, что с ней и ре бен ком. Уда лось ли ей уе хать и
ку да? Не мо же те ли вы мне что�ли бо ска зать. Я очень вол ну юсь.

Ко ми са рен ко мне от ве тил:
– Са пож ни ко ву мы уса ди ли на ка тер, от прав ляв ший ся в

Днеп ро пет ровск с деть ми, сня ты ми с пла ву че го дет ско го са на то -
рия. Не вол нуй тесь, все в по ряд ке. А Днеп ро пет ровск, ка жет ся, —
это и бы ла ее цель, там у нее как буд то род ст вен ни ки, да и от
фрон та это по даль ше, чем Кие в. Так что вол но вать ся вам не сле -
ду ет. Все в по ряд ке.

У ме ня го ра сва ли лась с плеч. Я по бла го да рил и ушел. Зна чит,
Аня уе ха ла. Мо ло дец, что бу дет даль ше, — уви дим, но по ка что она
ме сяц�дру гой по бу дет со свои ми, а там нем цев ра зо бьют, по го нят и,
ес ли я ос та нусь жив, мы опять за жи вем нор маль ной мир ной жиз -
нью. Я не по ви дал Аню и мое го Юра си ка, но из ав то ри тет ных уст
ус лы хал са мое глав ное, для че го ехал в го род, и у ме ня сле зы ка ти -
лись из глаз. Я ри со вал в мыс лях кар ти ну, как Аня с Юра си ком
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пу те ше ст ву ют на ка те ре по Днеп ру, как это ус по каи ваю ще по дей ст -
ву ет на них, ка кая бу дет ра дость, ко гда она встре тит ся с ма мой, Ве -
рой, Аро ном (муж Ве ры), Лю сень кой...

Не знал я то гда, что Днеп ро пет ровск бу дет за хва чен нем ца ми
на ме сяц рань ше Кие ва, что Арон по гиб нет на вой не, что Лю сень -
ка ум рет в эва куа ции, а са ма эва куа ция рас тя нет ся на мно гие ты -
ся чи ки ло мет ров. Пя ти горск, Ма хач ка ла и, на ко нец, Бу ха ра. Не
знал я, что по езд ка на ка те ре в Днеп ро пет ровск — это не уве се ли -
тель ная про гул ка для ус по кое ния нер вов, а от ча ян ный риск, ка ж -
дую ми ну ту уг ро жаю щий жиз ни под бес пре рыв ны ми бом беж ка ми.
И уж ни как не пред по ла гал, что мне пред сто ит по сле поч ти трех -
ме сяч ных бо ев под Кие вом от сту пать, не от сту пать, а «дра пать» с
по лу мил ли он ной ар ми ей, по пав шей бла го да ря «му дро му» ру ко во -
дству Ста ли на в зна ме ни тый «Ки ев ский ко тел», и по сле не удав ше -
го ся стрем ле ния про бить ся с боя ми из кот ла, — по пасть в плен и
ис пы тать все «пре лес ти» не мец ких ла ге рей для во ен но плен ных.
Да, ни че го это го я то гда не знал, и знать не мог. Ус по ко ен ный на
вре мя сло ва ми Ко ми са рен ко, я спе шил в свою часть, так как вре мя
при бли жа лось к 10.

Ко гда я вер нул ся, прав да, с опо зда ни ем ми нут на 15, я на шу ка -
зар му за стал пус той. У ка ких�то во ен ных ко ман ди ров, ко то рых
встре тил во дво ре, уз нал, что на ша часть ми нут 20 то му на зад уш ла
в сто ро ну Свя то ши на, а от ту да на Пу ще�Во диц кое шос се, и даль ше
к Гос то ме лю.

– До го няй! Они да ле ко не уш ли, — ска зал мне на про ща ние ко -
ман дир. И я стал до го нять, про кли ная в ду ше стар ши ну за тес ные
бо тин ки, ко то рые мне не стер пи мо жа ли.

Ко гда в Свя то ши не я свер нул на пра во, на Пу ща�Во диц кое шос -
се, и вы шел уже на по ле, я уви дел вда ли дви жу щую ся ко лон ну. По
си не му цве ту брюк я сра зу уз нал сво их, и вско ре дог нал их. Ра зы -
скал в го ло ве ко лон ны стар ши ну и до ло жил что я, мол, на мес те.
По лу чил не сколь ко креп ких сло ве чек, но ни че го, — обош лось.

– При страи вай ся к пер во му взво ду! — ска зал стар ши на.
В это вре мя над на ми поя ви лись три не мец ких са мо ле та, сде ла -

ли круг над ко лон ной.

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

212



– Воз дух! Все в по ле! Ло жись! — раз да лись ко ман ды. Ко лон на
мо мен таль но рас сы па лась по обе сто ро ны шос се и, от бе жав не -
сколь ко де сят ков ша гов, за лег ла в еще не ско шен ной пше ни це. Са -
мо ле ты про шли низ ко еще раз над на ми от крыв пу ле мет ную
стрель бу, но ни кто не по стра дал. Бомб нем цы не сбра сы ва ли. То ли
у них бы ла за да ча ле теть на Ки ев, то ли они уже от бом би лись где�то
рань ше. Так или ина че, но мы от де ла лись толь ко ис пу гом. Вско ре
нас под ня ли, мы вы строи лись и про дол жа ли свой путь.

Прой дя ка кое�то се ло при раз вил ке до ро ги — од на ве ла на Пу -
ща�Во ди цу, дру гая на Гос то мель, — мы свер ну ли в сто ро ну Гос то ме -
ля. По обе им сто ро нам шос се кра си вый ста рый со сно вый лес, с тол -
стен ны ми ство ла ми со сен, вет ви ко то рых поч ти схо ди лись над го -
ло ва ми. Шум вет ра в вет вях де ревь ев, ти ши на, ес ли не счи тать пе -
нья птиц, при ят ная про хла да по сле солн це пе ка в по ле рас по ла га ли
к от ды ху и уж ни как не на по ми на ли, что ря дом идет вой на, что мы
во ин ская часть и что са ми толь ко что под верг лись об стре лу из не -
мец ких са мо ле тов.

Мы шли уже бо лее трех ча сов. Ко ман дир это учел и рас по ря -
дил ся вой ти в лес, и под его при кры ти ем уст ро ить ча со вой при вал.
По да ва ли нам и обед — суп из го ро хо во го кон цен тра та. При го ди -
лась и лож ка, ко то рую да ла О[льга] О[ска ров на]. У ме ня осо бен но
ус та ли но ги. От ходь бы со скор чен ны ми паль ца ми (из�за тес ных
бо ти нок) я чув ст во вал се бя как на чу гун ных тум бах.

Тут я по знал од ну ис ти ну. Что бы но ги ско рее от дох ну ли, на до ра -
зуть ся, лечь под ствол де ре ва на спи ну, а но ги за драть вверх и опе реть
на ствол пят ка ми. Че рез 10 ми нут ус та лость про хо дит пол но стью,
что я и сде лал по со ве ту од но го бы ва ло го крас но ар мей ца. Хо те лось
пить, но фля га моя бы ла пус та. Я не ус пел ее за пол нить в ка зар ме.
Ме ня вы ру чил опять�та ки этот крас но ар ме ец. Раз ре шил из сво ей
фля ги вы пить па ру глот ков, а за тем дал мне ще пот ку со ли и го во рит:

– Соль съешь. По том од ним глот ком про по ло щи рот и вы -
плюнь. Ты пить бу дешь еще хо теть, но не бу дешь по теть и жа ж да те -
бя му чить так не бу дет. Уч ти это пра ви ло для по хо дов. Пить в до ро -
ге по мень ше. Лег че ид ти и не ис пы ты ва ешь му че ний. Соль — это
пер вое сред ст во про тив жа ж ды.
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Так я на чал по сти гать сол дат скую муд рость, и эти два со ве та за -
пом нил на всю жизнь. Но что мы за часть и ка кие за да чи ста вит пе -
ред на ми ко ман до ва ние, — ни кто не знал. На за дан ный кем�то во -
прос стар ши не, он от ве тил: «В свое вре мя уз нае те». На ка ну не вы -
хо да из ка зарм в Нив ках нас вы строи ли, и ко ман дир — лей те нант —
в со про во ж де нии стар ши ны сде лал «сор ти ров ку» по про фес си ям:

– Са пе ры!
– Хи ми ки!
– Пу ле мет чи ки!
– Ми но мет чи ки!
– Свя зи сты!
Лю ди вы хо ди ли из об ще го строя и со би ра лись груп па ми по де -

сять�два дцать че ло век. Там их пе ре пи сы ва ли по фа ми ли ям. Все,
кто не по пал в груп пы «спе циа ли стов», ос та ва лись на мес те: это бы -
ли про сто крас но ар мей цы — бой цы. В их чис ле ока зал ся и я. Нас
раз би ли на три взво да. Я по пал в 1�й взвод. Уже в по хо де я впер вые
уви дел сво его ко ман ди ра взво да — мо ло дой лей те нант, поч ти маль -
чик лет девятнадцати�двадцати, не бо лее, вид но, пря мо из во ен но го
учи ли ща, по фа ми лии Се ред нин. Ко ман дир ро ты — та кой же мо ло -
дой лей те нант по фа ми лии Кош мак. Ко ман ди ров по зва нию стар ше
лей те нан та не бы ло. Из это го я за клю чил, что на ша часть это все го
лишь под раз де ле ние ка кой�то боль шей во ин ской час ти, а мы лишь
— од на ро та, хо тя, вспо ми ная штат ные рас пи са ния в 73�м пол ку
(1923–1924 гг.), я ви дел, что чис лен ность на шей ро ты на мно го
боль шая, так, че ло век бо лее 240–250. В об щем, мы пред став ля ли
со лид ную во ин скую часть и впол не ор га ни зо ван ную. Ка ж дый знал
свое ме сто. И ко гда по сле обе да в ле су и при лич но го от ды ха раз да -
лась ко ман да: «Ста но вись!», мы бы ст ро по строи лись в ко лон ну на
шос се. Как и по ла га лось по ус та ву, пре ж де чем дви нуть ся даль ше,
ко ман дир вы слал впе ред раз вед чи ков и сто ро же вое ох ра не ние, ко -
то рое уг лу би лось в лес по обе сто ро ны шос се, и по оди ноч ке с ин -
тер ва ла ми 40–50 мет ров, вы шли впе ред. На ко нец, дви ну лась и ос -
нов ная ко лон на. К ве че ру мы по до шли к мес ту но чев ки.

Гос то мель на хо дит ся на ле вом бе ре гу ре ки Ир пень. Мы по до -
шли с пра вой сто ро ны. Не до хо дя с пол ки ло мет ра до мос та че рез
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ре ку, мы свер ну ли впра во, и че рез не сколь ко ми нут по па ли в во ен -
ный го ро док, ве ро ят но, это зим ние ла ге ря, — по хо же на дач ный по -
се лок, ог ра ж ден ный за бо ром. Там сре ди до ми ков бы ли ост ров ки не -
тро ну то го мо ло до го со сно во го ле са в ви де не боль ших рощ; нас при -
ве ли в од ну та кую ро щи цу.

– Рас по ла гай тесь, здесь бу дем но че вать, а сей час подъ е дет кух -
ня, по лу чи те ужин, — ска зал ко ман дир ро ты Кош мак.

Еще че рез час мы, по ужи нав все тем же го ро хо вым кон цен тра -
том, ста ли ук ла ды вать ся на тра ву спать, за вер нув шись в ши не ли.

Я за снуть не мог. Одо ле ли ко ма ры, и как я ни за во ра чи вал го ло -
ву в свою ку цую ши нель, чув ст во вал, что мое ли цо уже все ис ку са -
но. Но не толь ко ко ма ры мне ме ша ли за снуть. Я весь был по гло щен
мыс ля ми о со бы ти ях се го дняш не го дня — от луч ка в го род, ви зит в
Нар ком з д рав и раз го вор с Ко ми са рен ко об Ане и Юре: как они там?
Где они уже сей час, мо жет, уже до п лы ли до Днеп ро пет ров ска? По -
том опять ка зар ма, поч ти бег в по го не за сво ей ча стью. На лет не -
мец ких са мо ле тов и пу ле мет ный об стрел, со ве ты крас но ар мей ца —
но ги пят ка ми на ствол де ре ва... ешь соль, жа ж да не бу дет му чить…
и опять ко ма ры, про кля тые ко ма ры.

Ча сов в 12 но чи я встал, на дел ши нель и об ве шал ся всем сво им
сна ря же ни ем, с вин тов кой в ру ках вы брал ся из ку чи тел ос таль ных
крас но ар мей цев и ото шел в сто ро ну. На до бы ло от лу чить ся по ес те -
ст вен ным на доб но стям — ша гах в 10 от мес та, где мы рас по ло жи -
лись спать, ме ня ос та нав ли ва ет ка кой�то ко ман дир:

– Бо ец! Ко мне!
Я по до шел.
– Вот что, я ви жу, ты не спишь. Иди со мной. Там за дер жа ли од -

но го шпио на. На до его по ка рау лить па ру ча сов, а я че рез 2 ча са при -
ве ду те бе за ме ну.

При во дит он ме ня на по лян ку. На зем ле ле жит ка кой�то че ло -
век, и не то спит, не то при тво ря ет ся. В трех ша гах от не го — крас -
но ар ме ец с вин тов кой на из го тов ке в ру ках.

Ко ман дир, об ра ща ясь ко мне, го во рит:
– Стой не бли же и не даль ше — в трех ша гах. Вин тов ка за ря же -

на? Хо ро шо! Спус ти пре до хра ни тель и дер жи все вре мя на из го тов -
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ке. Ес ли по про бу ет под ни мать ся — ко ман дуй: «Ле жать!» Не по слу -
ша ет — стре ляй. Глаз с не го не спус кай ни на се кун ду. За тем, об ра -
ща ясь к ча со во му, ска зал:

– Иди, от ды хай.
Ко ман дир и ча со вой уш ли. Я ос тал ся сам�на�сам со шпио ном.

Тот про дол жал спать, не дви га ясь. При све те лу ны я ра зо брал, что
го ло ва его при кры та по лой те ло грей ки. Я дер жал вин тов ку «на пе -
ре вес», не спус кал с не го глаз. Ско ро сто ять в од ной по зе я уто -
мил ся, и не мно го стал про ха жи вать ся — два ша га вле во — два ша -
га впра во, при чем, го ло ву дер жал все вре мя ли цом к шпио ну, что -
бы за ме тить лю бое его дви же ние. Но тот не дви гал ся. Так про шло
два ча са, и я уже нет�нет бро сал взгля ды в ту сто ро ну, ку да ушел
ко ман дир, но ни ко го не бы ло, и ни ка кой сме ны мне ни кто не при -
во дил.

По не бу все вре мя пол за ли лу чи про жек то ров, то скре щи ва ясь,
то рас хо дясь. Вид но, пер вые дни вой ны и пер вые бом беж ки за ста -
ви ли все�та ки воз душ ную обо ро ну Кие ва быть на го то ве. Где�то в
не бе за гу дел мо тор са мо ле та. Этот один са мо лет очень бы ст ро по -
пал в лу чи про жек то ра и, пы та ясь вый ти из ос ве щен но го про стран -
ст ва, стал рез ко сво ра чи вать в сто ро ну. Но че рез не сколь ко се кунд
его пой ма ли дру гие про жек то ры, и он ока зал ся в цен тре пе ре кре -
щи ваю щих ся лу чей. Са мо лет, сде лав не боль шой круг, по вер нул на -
зад, на за пад, и вско ре ушел. Ес ли бы это не вой на и не вра же ский
са мо лет, — зре ли ще бы ло до воль но кра си вым, но я лю бо вать ся им
не мог. Я был ча со вым, сто ро жив шим шпио на или ди вер сан та,
сбро шен но го на па ра шю те вот с та ко го же оди но ко го не мец ко го са -
мо ле та, и я про дол жал хо дить — два ша га вле во, два ша га впра во, —
про дол жал, дер жа вин тов ку напе ре вес, смот реть на сво его «по до -
печ но го». А сме на не при хо ди ла. Я ус тал, но спать мне не хо те лось.
Нерв ное на пря же ние, чув ст во от вет ст вен но сти от го ня ли сон. На -
ча ло све тать, за тем под ня лось сол ныш ко. Я ви дел вда ли меж со сен -
ка ми, как за ды ми ла по ход ная кух ня, как по том пов ста ва ли крас но -
ар мей цы на шей ро ты, вот они уже зав тра ка ют. Слыш ны да же их го -
ло са и пе ре стук ко тел ков. А я все ка рау лю сво его шпио на. Обо мне
все за бы ли. Ме ня раз би ра ла злость.
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Но вот ви жу, на ша ро та вы шла из ро щи, вы строи лась в ко лон ну
и дви жет ся по до ро ге к вы хо ду с тер ри то рии ла ге ря. А что мне де -
лать? Отой ти я не мо гу. Ко го�ни будь по звать — так вбли зи не вид -
но лю дей. На до сто ять и тер петь. То ли еще бу дет впе ре ди. При мер -
но еще че рез час я уви дел вда ли фи гу ру ка ко го�то ко ман ди ра. Я ок -
лик нул его, и ко гда тот по до шел, я уви дел по пет лич кам, что это
стар ший лей те нант (три ку би ка). Я ска зал, что ме ня не из вест ный
мне ко ман дир еще в 12 но чи по ста вил ка рау лить шпио на, обе щал
че рез два ча са при слать сме ну, и вот я стою до сих пор. Моя часть
вы спа лась, по зав тра ка ла и ку да�то уш ла. А что мне де лать? Стар -
ший лей те нант ска зал:

– Ве ди его за мной!
Я по до шел к шпио ну, тро нул его при кла дом в бок:
– Вста вай, по шли!
Тот от крыл ли цо, по тя нул ся и не спе ша под нял ся. Ли цо за го ре -

лое, обык но вен ное, ли цо се ля ни на, дав но не бри тое, гру бые бу маж -
ные шта ны, се рая гряз ная те ло грей ка, стоп тан ные бо тин ки во ен но -
го об раз ца, кеп ка. В об щем, встре тив та ко го че ло ве ка днем на до ро -
ге, — ни кто не об ра тил бы на не го вни ма ния, но его за дер жа ли но -
чью в рас по ло же нии во ин ской час ти, да ле ко в сто ро не от обыч ных
до рог, свя зы ваю щих ок ре ст ные се ла ме ж ду со бой или с го ро дом
Кие вом, а это все ля ло по доз ре ние.

Лей те нант при вел нас к до ми ку, как я по том уз нал, в ко то ром
раз ме ща лась ко мен да ту ра ла ге ря и, об ра ща ясь к де жур но му, ска зал:

– При ми те за дер жан но го, и до до про са по са ди те под ох ра ну.
А за тем, об ра ща ясь ко мне, до ба вил:
– А вы до го няй те свою часть. За во ро та на пра во, че рез се ло Го -

рен ку и даль ше в лес — к се лу Мо щун. Ду маю, на при ва ле вы их до -
го ни те, а нет — спро си те у ме ст ных жи те лей.

И вот вто рой раз я дол жен «до го нять». А но ги ны ли от ус та ло -
сти. Те перь бы толь ко лечь, рас тя нуть ся на тра ве и, по жа луй, за -
снуть хоть бы на ча сик. Но боль ше все го я бо ял ся ос тать ся один и,
пре воз мо гая боль в но гах и ус та лость, я по шел к вы хо ду.

До Го рен ки я до шел бы ст ро, и рас тя нув шее ся вдоль до ро ги се -
ло так же про шел бы ст ро, а за се лом на чи нал ся ста рый со сно вый
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лес. Из Го рен ки в лес ве ли три грун то вые до ро ги. По ка кой мне ид -
ти, что бы до б рать ся до се ла Мо щун, спро сить бы ло не у ко го. И на
не сколь ко ми нут я сде лал ся сле до пы том. Все до ро ги грун то вые, ко -
леи уз кие от те лег, но на од ной бы ли вид ны све жие сле ды от ав то -
ма шин. Я знал, что за на шей ко лон ной шли не сколь ко ав то ма шин с
гру зом, с по ход ной кух ней. Зна чит, по ней и про шла ко лон на. Я еще
раз ос мот рел все три до ро ги, и на той, где бы ли сле ды ав то ма шин,
уви дел не сколь ко окур ков от па пи рос, не ко то рые до ку рен ные толь -
ко до по ло ви ны. Я по ду мал — на вер но, вхо дя в лес, во из бе жа ние
лес но го по жа ра, ко ман дир от дал при каз бро сить ку рить.

Дог нал я свою часть толь ко пе ред са мым се лом Мо щун, но при -
вал ко ман дир сде лал толь ко по сле то го, как мы про шли это се ло,
при мер но в ки ло мет ре от не го. Кру гом гус той лес. При вал про дол -
жал ся ча са два. За это вре мя нам вы да ли обед, на сей раз уже не го -
ро хо вый суп из кон цен тра та, а греч не вая ка ша�раз маз ня то же из
кон цен тра та и ку сок ва ре но го мя са. Бы ла у ме ня и во да во фля ге. Я
по ел, по пил и, за драв но ги на ствол со сны, с удо воль ст ви ем рас тя -
нул ся и да же, ка жет ся, не мно го вздрем нул. К стар ши не я уже не яв -
лял ся, а ко ман ди ру взво да лей те нан ту Се ред ни ну до ло жил о при -
чи нах, по че му я не вы шел со все ми. Он толь ко ска зал:

– Дог на ли, вот и хо ро шо.
Вид но, мое го от сут ст вия ут ром ни кто и не за ме тил, а Се ред нин

во об ще не знал, сколь ко у не го во взво де лю дей, а тем бо лее не за -
пом нил их в ли цо.

К ве че ру мы по до шли к опуш ке ле са на пра вом бе ре гу ре ки Ир -
пень, но вы хо дить за пре де лы ле са нам за пре ти ли, и реч ку мы ви де -
ли толь ко сквозь ство лы со сен. Чуть ни же по те че нию Ир пень был
пе ре го ро жен пло ти ной, и в этом мес те ши ри на его дос ти га ла мет -
ров пол то ра ста�две сти. Я при вык ви деть Ир пень из окон по ез да на
Вор зель, та кой се бе ру че ек ши ри ной не бо лее чем сред няя ули ца в
Кие ве, а тут я уви дел боль шую ре ку, и да же при нял ее за Днепр.

– Вот тут и рас по ла гай тесь. Здесь бу дем сто ять, — ска зал ко -
ман дир ро ты Кош мак. — Обо всем по го во рим зав тра ут ром.

Ут ром нас вы строи ли по взвод но. Кро ме трех взво дов, че ло век
по сорок в ка ж дом, у нас бы ли еще ко ман ды — са пер ная, раз вед чи -
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ков, ис тре би тель ная, хим ко ман да, хоз ко ман да, са ни тар ная, ми но -
мет ная. К ут ру на ав то ма ши нах нам под вез ли ящи ков 100 бу ты лок
с про ти во тан ко вой жид ко стью [«коктейль Молотова»], ящи ки с па -
тро на ми, шту ки че ты ре рот ных ми но ме та, де сят ка три стан ко вых
пу ле ме тов «Мак сим», иму ще ст во сан ча сти, иму ще ст во по лит ру ка,
про до воль ст вие: ящи ки с кон цен тра та ми, меш ки с кру пой, са ха ром,
со лью, ту ши мя са. Я про се бя с боль шим не до уме ни ем и огор че ни -
ем от ме тил — мин к ми но ме там не бы ло, пу ле мет ных лент то же. Да
и ко ман ди ры все но си ли пус тые ко бу ры без ре воль ве ров.

Кош мак объ яс нил нам:
– Мы пер вая ро та 2�го от дель но го пу ле мет но го ба таль о на (2�й

ОПБ). 2�я и 3�я ро ты рас по ло же ны в Свя то ши не и под Гос то ме лем.
Ме ж ду рас по ло же ни ем на ших рот по строе на цепь ДЗО Тов (Де ре -
вян но�зем ля ных ог не вых то чек). На ше на зна че ние — быть по ле -
вым за пол не ни ем ме ж ду эти ми ДЗО Та ми, ес ли фа ши сты по пы та -
ют ся фор си ро вать ре ку Ир пень не по мос там Свя то шин ско му, Гос -
то мель ско му или Де ми дов ско му, воз ле ко то ро го ос та но ви лись мы,
а ме ж ду ни ми. Кро ме то го, по сколь ку фа ши сты прак ти ку ют вы бро -
ску де сан тов на па ра шю тах, в на шу за да чу вхо дит вы яв лять та кие
де сан ты, ок ру жать и унич то жать. Штаб ба таль о на рас по ло жен в ла -
гер ном по сел ке под Гос то ме лем, от ку да мы при шли сю да.

Сей час мы зай мем ся очи ст кой сек то ра об стре ла — это зна чит по -
ва лить со сно вый лес на 40–50 мет ров от бе ре га ре ки, — стро им блин -
да жи для сан ча сти, КП, а так же ли нию око пов. Кух ня и вся хоз часть,
как мы на зы ва ем «тыл», бу дет на хо дить ся мет ров на 100 глуб же в ле -
су. По яв лять ся на от кры тых мес тах — на бе ре гу ре ки, на шос се, ко то -
рое про хо дит ря дом, на по ля нах в ле су, — за пре ще но. Быть всем в
пре де лах тер ри то рии, от ве ден ной для ка ж до го под раз де ле ния, —
взво ды, от де ле ния, ко ман ды. Это не об хо ди мо, что бы не де ма ски ро -
вать рас по ло же ние час ти. Не мец кие са мо ле ты ле та ют еже днев но.

Ни од но го гра ж дан ско го ли ца на тер ри то рию на ше го рас по ло -
же ния не до пус кать, в слу чае по яв ле ния — за дер жи вать и при во -
дить ко мне.

Ес ли хо ти те пи сать пись ма до мой и по лу чать из до ма, не ука зы -
вать ни на зва ние на шей час ти, а толь ко но мер по ле вой поч ты (он
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на звал № на шей по ле вой поч ты, ко то рый мы все по спеш но за пи са -
ли в свои блок но ты), и даль ше — под раз де ле ние Кош ма ка. Где мы
сто им, воз ле ка ких на се лен ных пунк тов, так же за пре ще но пи сать.
Все рав но цен зу ра не про пус тит. Связь у нас ра бо та ет нор маль но, и
еже днев но ба таль он свя зан с го ро дом, так что не вол нуй тесь, за дер -
жек не бу дет.

За тем вы сту пил по лит рук Кли мак. Он сна ча ла пред ста вил ся,
по том ска зал не мно го о бди тель но сти, о на шем дол ге ох ра нять сто -
ли цу Ук раи ны Ки ев от фа ши ст ских вар ва ров, по вто рил сло ва ко -
ман ди ра ро ты о со блю де нии пра вил мас ки ров ки, до ба вив, что в
ноч ное вре мя не чир кать спич ка ми, не ку рить. С ору жи ем не рас -
ста вать ся ни днем, ни но чью, что бы быть все гда го то вым от ра зить
вра га.

По сле это го Кош мак ско ман до вал:
– Ко ман ди рам взво дов и дру гих под раз де ле ний — раз вес ти бой -

цов на от ве ден ные уча ст ки и при сту пить к вы пол не нию ра бот, на -
ме чен ных на се го дняш ний день.

В этот пер вый день на мою до лю вы па ла ра бо та по раз груз ке ав -
то ма шин. Я и еще не сколь ко бой цов 1�го взво да сни ма ли ящи ки с
па тро на ми, гра на та ми и бу тыл ка ми с го рю чей жид ко стью. Все это
скла ды ва ли шта бе лем под со сна ми. По том это воо ру же ние бы ло
рас пре де ле но ме ж ду на ми. Ка ж дый по лу чил по че ты ре гра на ты и
сот ню па тро нов. Бу тыл ки с «го рюч кой», как мы их на зы ва ли, стоя -
ли не тро ну ты ми под ох ра ной ча со во го.

Я все вре мя ду мал об Ане и Юра си ке, но толь ко к ве че ру вы -
брал вре мя на пи сать ей пер вое пись мо, ко то рое от дал де жур но му
по от де ле нию свя зи. Ко гда оно по шло, — не знаю, и что я мог пи сать
ей в этом пись ме: толь ко, что я ус по ко ил ся не мно го по сле раз го во -
ра с Ко ми са рен ко, что я в во ин ской час ти, что бы она обо мне не бес -
по кои лась, так как я да ле ко от фрон та (о том, что фронт был под но -
сом, нем цы на ле вом бе ре гу ре ки Ир пень, мы еще и са ми не зна ли).
Боль шая часть пись ма со стоя ла из во про сов — как там у них, как
дое ха ли до Днеп ро пет ров ска, есть ли что ку шать, как Арон, Ве ра и
Лю сень ка, ус по ко ил ся ли Юра сик, как во об ще в го ро де, что Аня ду -
ма ет де лать, по ка по го нят нем цев и она смо жет вер нуть ся в Ки ев.
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Спа ли мы пря мо на зем ле, где кто лег. На сле дую щий день из
слов ко ман ди ра Кош ма ка мы по ня ли, что в этом мес те мы бу дем
дер жать обо ро ну, ка ж до му взво ду от ве ли уча сток вдоль бе ре га ре ки
Ир пень. Об щая про тя жен ность все го уча ст ка ро ты — 8 ки ло мет ров,
по том да дут, яко бы, по пол не ние.

Не сколь ко дней мы строи ли блин да жи, хо ды со об ще ния — в об -
щем, все, что по ла га ет ся для дли тель ной обо ро ны. Мы уз на ли, что
кро ме ли нии обо ро ны, ко то рую мы долж ны бы ли дер жать, в на шу
обя зан ность вхо ди ло на блю де ние за ле сом и — ес ли об на ру жат ся
па ра шю ти сты, — про че сы вать лес, вы яв лять де сант, ок ру жать и
унич то жать.

Кош мак про де мон ст ри ро вал, как поль зо вать ся бу тыл ка ми с за -
жи га тель ной жид ко стью. На до вы рыть яму глу би ной по грудь, раз -
ме ром 1    1 метр, и, ес ли бу дут дви гать ся не мец кие тан ки, — сесть,
со гнув шись, в яму, за крыть се бя вет ка ми и ждать. Ко гда танк прой -
дет над го ло вой, — вы пря мить ся и бро сить в не го бу тыл ку. Бу тыл ка
ра зо бьет ся, жид кость ра золь ет ся и вспых нет, тем пе ра ту ра око ло
2000 гра ду сов, танк за го рит ся, и вый дет из строя. Про сто и кра си во.

А ес ли танк прой дет гу се ни цей по яме, да раз во ро тит края и те -
бя раз да вит, — об этом Кош мак ни че го не го во рил, пре дос та вил ка -
ж до му ду мать, что хо чет. Впе ре ди око пов мы вы ры ли не сколь ко сот
та ких ям, но ими вос поль зо вать ся не при шлось. Нем цы Ир пень не
фор си ро ва ли, а про шли по мос ту пря мо на шос се.

По тре ни ро ва лись мы и в бро са нии гра нат, изу ча ли ма те ри аль ную
часть пу ле ме тов, хо тя и не бы ло к ним лент, за ря жен ных па тро на ми.
Но в ос нов ном пер вую не де лю мы за ни ма лись рыть ем око пов, блин -
да жей и хо дов со об ще ния. Я, кро ме все го про че го, вы звал ся по мочь
по лит ру ку вы пус кать бое вые ли ст ки — стен га зе ты. Он очень об ра до -
вал ся, так как сам ри со вать не умел, а я ри со вал ка ри ка ту ры на пья -
ных не мец ких сол дат, на Гит ле ра. Он же пи сал ста тьи. Кро ме то го, и
он, и я со би ра ли во взво дах и от де ле ни ях ма те ри ал, дол жен ст вую щий
по ка зы вать вы со кое по ли ти ко�мо раль ное со стоя ние на ших бой цов.

Нем цы бы ли по ту сто ро ну Ир пе ня, но по ка не на сту па ли, хо -
тя еже днев но в на ше рас по ло же ние про ле таю щие са мо ле ты нау гад
сбра сы ва ли не сколь ко бомб или же нем цы об стре ли ва ли нас из
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ми но ме тов, по 5–8 мин ка ж дое ут ро. Мы по ка от ве тить ни чем не
мог ли, а толь ко ог ра ни чи ва лись под сче том, сколь ко ма шин за день
про еха ли по шос се на той сто ро не Ир пе ня. Не мец кие бом бы и ми -
ны рва лись за по ло сой на ших око пов, и бы ло вид но, что они нас не
об на ру жи ли, толь ко щу па ли. Так что, ес ли я и пи сал Ане, что мне
ни что не уг ро жа ет, — я не врал.

Мост че рез Ир пень на се ло Де ми до во был в на ших ру ках, да и
са мо се ло Де ми до во — то же. Воз мож но, нем цы не име ли в этом рай -
оне дос та точ но сил, по доз ре ва ли, что в се ле Де ми до во сто ит на ша
во ин ская часть, и не рис ко ва ли за хва ты вать се ло ма лы ми си ла ми.
Это да ло воз мож ность мно гим бе жен цам пе ре пра вить ся на на шу
сто ро ну и дви гать ся даль ше на Ки ев. Бе жен цы шли в оди ноч ку и
груп па ми, пеш ком и в за пря жен ных ло шадь ми по воз ках. Сре ди бе -
жен цев про хо ди ли и крас но ар мей цы раз би тых где�то рань ше час -
тей. На ши пат ру ли и ох ра на этих крас но ар мей цев за дер жи ва ли и
вклю ча ли в со став на шей ро ты.

Кол хоз ни ки уго ня ли скот, сви ней. Пом ню, в од ном ста де мы, по
ре ше нию ко ман ди ра, ото бра ли с де ся ток ко ров. Не ко то рые из них
бы ли мо лоч ные, со ору ди ли за го род ку, яло вых ко ров и быч ков пус -
ти ли на мя со, а к мо лоч ным при ста ви ли под на чаль ст во де вуш -
ки�сан ин ст рук то ра «доя рок»�крас но ар мей цев, и у нас поя ви лось
мо ло ко — по круж ке в день на бой ца. Изъ я ли мы и из сви но го ста -
да де ся ток сви ней. Бед ные жи вот ные, туч ные, еле дви га лись. В до -
ро ге ни на кор мить, ни на по ить их нель зя, и по сло вам кол хоз ни ков,
что их ве ли, — ста до со стоя ло го лов из пятисот, а в до ро ге по ло ви -
на уже па ла. Кол хоз ни ки пла ка ли, и ра ды бы ли нам от дать хоть
всех ос тав ших ся. Но мы по со ве то ва ли гнать их до Кие ва.

В эти дни со мной при клю чи лась не при ят ность. Во вре мя ры -
тья хо да со об ще ния от око па к КП я по те рял соз на ние, ве ро ят но,
сол неч ный удар. Ме ня на но сил ках от не сли вглубь ле са — в «сан -
часть». Там фельд шер бы ст ро при вел на ша тыр ным спир том в се бя
и пред ло жил су тки по ле жать. Блин да жа для сан ча сти еще не бы ло.
Рас по ло жи лись пря мо под со сна ми. В сан ча сти кро ме ме ня на хо ди -
лось еще два крас но ар мей ца. Один ин же нер�хи мик, дру гой — про -
сто ра бо чий ка ко го�то за во да. Оба — лет под 40. Раз го во ри лись.

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

222



Ока зы ва ет ся, у ин же не ра�хи ми ка в ап ре ле бы ла опе ра ция по
по во ду яз вы же луд ка. Он поч ти два ме ся ца ле жал в боль ни це, и
толь ко в се ре ди не ию ня вы пи сал ся. Он дол жен был быть на стро -
гой дие те, а тут ему — чер ный хлеб, го ро хо вый кон цен трат. Из ред -
ка ему при во зи ли, по осо бой прось бе, «фран цуз скую» (го род скую)
бу лоч ку, вот и вся дие та. В во ен ко ма те не об ра ти ли вни ма ния, а в
ба таль о не ни ка ких вра чей, кро ме фельд ше ра, по ка не бы ло. У не го
на чал ся ре ци див, и он, бед ня га, ни че го не мог есть и ле жал, кор чил -
ся от бо лей в жи во те.

Ра бо чий был в фев ра ле где�то на ле со раз ра бот ках. Упав шей со -
сной ему пе ре ло ми ло обе го ле ни. Он бо лее двух ме ся цев ле жал в
гип се. В мае гипс сня ли, и толь ко в ию не он на чал хо дить на кос ты -
лях. Кос ты ли ос та вил, ко гда на ча лась вой на, в кон це ию ня, а в ию -
ле его при зва ли. Но ги не ок ре п ли, и па ра боль ших пе ре хо дов, а по -
том зем ля ные ра бо ты при ве ли к вто рич но му пе ре ло му еще не срос -
ших ся и не ок реп ших го ле ней.

Фельд шер ус по каи вал, что зав тра или по сле зав тра бу дет врач и
даст на прав ле ние от вез ти их в во ен ный гос пи таль в Ки ев.

Во об ще, боль шая часть со ста ва на шей ро ты со стоя ла или из во -
об ще по ка ким�то при чи нам ос во бо ж ден ных рань ше от во ен ной
служ бы, или от слу жив ших еще в 20�е го ды, или ог ра ни чен но год -
ных, то есть год ных толь ко к не строе вой служ бе в во ен ное вре мя.
На дру гой день из ба таль о на в ро ту прие ха ла врач, мо ло дая жен щи -
на. По до шла к нам — боль ным. Со все ми лас ко во по го во ри ла, по -
слу ша ла и зая ви ла, что зав тра прие дет глав ный врач ба таль о на, и
он ре шит, что с кем де лать. Так мы про ле жа ли еще су тки под опе -
кой фельд ше ра.

Глав ный врач ба таль о на явил ся к нам в со про во ж де нии ком ро -
ты и по лит ру ка. Вы слу шал на ши объ яс не ния, ос мот рел всех и, об -
ра ща ясь к Кош ма ку и фельд ше ру, ска зал:

– Это го, — он ука зал на крас но ар мей ца с по ло ман ны ми но га ми,
— я на пи шу на прав ле ние, и се го дня же от пра вить в Ки ев в гос пи -
таль. Это му еже днев но вме сте с хле бом при во зить из го ро да по
три�четыре «фран цуз ских» бул ки, мя со да вать толь ко ва ре ное, от -
дель но ва рить греч не вый кон цен трат, го ро ха не да вать. Пусть по ле -
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жит с не дель ку, а по том вид но бу дет... Это му (мне) мож но зав тра
вер нуть ся в строй, но ни ка кой фи зи че ской на груз ки, — де ком пен -
си ро ван ный по рок серд ца, ни ка ких тя же стей не под ни мать, ни ка -
ких зем ля ных ра бот не про из во дить.

Кош мак вспы лил:
– У ме ня и так все не строе ви ки и пол ро ты ин ва ли дов. Во ин ская

часть это или са на то рий? От дель но ва рить, бу лоч ки дос та вать, а
этот (он ука зал на ме ня) хо тя бы вин тов ку дер жать мо жет? Стре -
лять мо жет?

– Ус по кой тесь, — ска зал врач, в гос пи таль на прав лять я не
имею пра ва, нет та ких по ка за ний, за весь ваш со став я не от ве чаю...
да и во ен ко мат, ве ро ят но, дру гих воз мож но стей не имел. Пой ми те:
вой на, и не где�то, а под Кие вом, а бе речь здо ро вье бой цов мы долж -
ны при всех об стоя тель ст вах, а у вас по ка об стоя тель ст ва бла го при -
ят ные. Так что слу шай тесь, тов. лей те нант, и вы пол няй те.

Кош мак был на два ран га ни же по зва нию глав но го вра ча, и ему
ос та ва лось толь ко ска зать: «слу ша юсь». На этом они уда ли лись.

А мы, ни че го не знав шие, что де ла ет ся на фрон те, уло ви ли толь -
ко сло ва:

– Вой на под Кие вом, об стоя тель ст ва по ка бла го при ят ные.
По ка. Это сло во мы же ва ли на все ла ды. Мы не зна ли, что бои

идут в са мом Кие ве — на Де ми ев ке, в Го ло се ев ском ле су, да же на
Бай ко вом клад би ще и в Жу ля нах. Нем цы на сту па ли со сто ро ны Ва -
силь ко ва. Бе лая Цер ковь, Фас тов, Ва силь ков уже не сколь ко дней
бы ли за ня ты ими. Да, мы то гда еще мно го го не зна ли.

По сле обе да я уп ро сил фельд ше ра раз ре ше ния вер нуть ся в
строй в свой взвод. Я чув ст во вал се бя нор маль но, и не мог от ле жи -
вать ся под со сной. По до ро ге я уви дел ме ж ду со сна ми Кош ма ка, хо -
тел об ми нуть его, и свер нул чуть в сто ро ну. Ко гда Кош мак крик нул:

– Бо ец! Ко мне!
Я по до шел. Кош мак дал ко ман ду:
– Кру...гом!
Я по вер нул ся кру гом.
– Ша...гом марш! — Я стал от хо дить. Ото шел ша гов на де сять.

Но вая ко ман да:
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– Стой! Кру гом! Бо ец, ко мне!
Я опять по до шел к Кош ма ку. Сно ва:
– Кру гом, ша гом марш, стой, кру гом, бо ец ко мне!
И опять, и опять од но и то же. Так по вто ри лось ра за че ты ре.

При чет вер том под хо де к Кош ма ку я не вы дер жал, и спро сил:
– Что вы го няе те ме ня взад�впе ред?
– А го няю по то му, что раз ве так под хо дят, ес ли вы зы ва ет ко ман -

дир. На до не по дой ти, а под бе жать и до ло жить:
– Бо ец та ко го�то взво да, на звать свою фа ми лию и долж ность, —

при был по ва ше му при ка за нию.
– Ку да ж бе жать, тут же не сколь ко ша гов...
– Мол чать! Не рас су ж дать! Вы пол нять! — за орал Кош мак, яв но

вы хо дя из се бя и сно ва по вто рил свои ко ман ды.
На сей раз он ос та но вил ме ня в трех ша гах и по дал ко ман ду:

«Бо ец ко мне!» Эти три ша га я сде лал бе гом, на ро чи то вы со ко под -
ни мая но ги, на рас стоя нии трех ша гов я умуд рил ся сде лать ша гов
пять�шесть и до ло жил:

– Бо ец 1�го взво да Ху дя ков при был по ва ше му при ка за нию!
– Вот так... Ку да иде те? — уже спо кой но спро сил Кош мак.
– В рас по ло же ние сво его взво да, я чув ст вую се бя хо ро шо, и с

раз ре ше ния фельд ше ра иду в строй.
– Так, так... иди те... Ох, уж мне эти не строе ви ки... — Я по вер нул -

ся че рез ле вое пле чо, и по шел в свой взвод.
По том, при мер но че рез ме сяц, Кош ма ка уби ло ми ной, по пав -

шей в ниж нюю часть жи во та и ра зо рвав шей ся на нем, вы во ро тив
все со дер жи мое брюш ной по лос ти. Бед ный Кош мак, поч ти маль -
чик, вы пу щен ный ус ко рен ным по ряд ком из во ен но го учи ли ща в
пер вые дни вой ны, еще не по вое вав ший как сле ду ет, еще на сы щен -
ный ус тав ны ми пра ви ла ми, не знаю щий ре аль ных фрон то вых ус -
ло вий. Я на не го то гда не сер дил ся, ко гда он учил ме ня под бе гать на
зов ко ман ди ра, я по ни мал что и дис ци п ли на нуж на, а по сле то го как
он от дал свою мо ло дую жизнь за Ро ди ну, я ис крен не жа лел его. Но
вер нусь к тем дням.

На сле дую щий день ме ня ут ром вы звал по лит рук Кли мак. Он
ска зал, что с раз ре ше ния ко ман ди ра ро ты я бу ду на хо дить ся при
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нем, — на до бое вые ли ст ки вы пус кать не в од ном эк зем п ля ре, а по
чис лу под раз де ле ний — взво дов, ко манд — и раз но сить их по око -
пам, со би рая од но вре мен но ма те ри ал.

Ут ром, по сле зав тра ка я раз но сил бое вые ли ст ки, раз го ва ри вал
с бой ца ми, де лал за мет ки в блок но те, ло вя ха рак тер ные вы ска зы ва -
ния. На строе ние бы ло у всех бод рое, да же ве се лое. И бы ло от че го.
Жи ли как на да че, ели вво лю, «фриц» осо бен но не бес по ко ил. К ут -
рен ним ми нам, ред ким арт об ст ре лам или бом беж кам с са мо ле тов
при вык ли и не об ра ща ли вни ма ния. Все сна ря ды, бом бы и ми ны
рва лись да ле ко — мет ров за 100–200 от рас по ло же ния на ших под -
раз де ле ний, и нам вре да не при но си ли. Не мец нас не об на ру жил и
не на щу пал. По сле обе да я са дил ся в блин да же по лит ру ка и пе чат -
ны ми бу к ва ми пе ре пи сы вал в спе ци аль ные блан ки «Бое вых ли ст -
ков» ста тьи и за мет ки, ос тав ляя ме сто для за го лов ков и ка ри ка тур.
По том брал ся за ка ран даш и ак ва рель ные крас ки и раз ри со вы вал
эти стен га зе ты, го то вя их, что бы зав тра раз нес ти по око пам. Кли -
мак, да и Кош мак бы ли очень до воль ны. Все бое вые ли ст ки по сле
оз на ком ле ния с ни ми бой цов ро ты по лит рук от прав лял в штаб ба -
таль о на. Го во рил, что мно гие из них от во зи ли в дру гие ро ты, а наи -
бо лее удач ные — в Ки ев, в штаб КиУ Ра (Ки ев ский ук реп рай он), где
они фи гу ри ро ва ли на вы став ке. Я же де лал свое скром ное де ло, и
все ждал и ждал от Ани от ве та на мое пись мо.

Я счи тал дни, и все га дал, сколь ко вре ме ни по тре бо ва лось, что -
бы мое пись мо дош ло до Днеп ро пет ров ска, сколь ко вре ме ни на до,
что бы при шел от вет. Я, да и все ря до вые бой цы, не зна ли то гда, что
тво рит ся в Кие ве, да и во об ще не зна ли, что де ла ет ся на дру гих
фрон тах.

Ту ман ные свод ки Со вин форм бю ро, где ука зы ва лись толь ко
«на прав ле ния», за час тую ус та рев шие на пять�шесть дней, да на зва -
ния ос тав лен ных на ми го ро дов, го во ри ли о тя же лом со стоя нии, но
то, что Ста лин взял в свои ру ки вер хов ное глав но ко ман до ва ние, а в
Ста ли на мы все ве ри ли без гра нич но и бе зо го во роч но, то, что ко -
ман дую щим Юго�За пад но го фрон та (или уча ст ка фрон та под Кие -
вом) был на зна чен ис пы тан ный пол ко во дец гра ж дан ской вой ны
Бу ден ный, поль зую щий ся у всех лю бо вью и за слу жен ным ав то ри -
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те том, — все ля ло в нас уве рен ность, что тут�то нем цы и по лу чат ре -
ши тель ный раз гром, и в этом раз гро ме и нам пред сто ит сыг рать
свою роль. Во вся ком слу чае, мы твер до за яв ля ли: здесь, на на шем
уча ст ке не мец к Кие ву не прой дет, а най дет свою мо ги лу.

Но вот в кон це ию ля к нам в ро ту прие ха ло на чаль ст во — ко -
ман дир ба таль о на май ор Ме те лев, ко мис сар (не пом ню фа ми лии),
а в зва ни ях по лит ра бот ни ков я то гда не раз би рал ся, и на чаль ник
шта ба май ор по фа ми лии, как буд то, Ко ли ба ба.

Ос мот ре ли ли нию на шей обо ро ны, око пы, по бе се до ва ли с бой -
ца ми и за шли в зем лян ку по лит ру ка Кли ма ка. Там на сто ле я раз -
ло жил не сколь ко «бое вых ли ст ков» и на чи нал вы во дить тек сты за -
ме ток, со б ран ных в этот день ут ром.

– Так вот кто мас тер этих бое вых ли ст ков... — ска зал ко мис сар,
об ра ща ясь не то к Кли ма ку, не то ко мне. По до шел и на чаль ник
шта ба, и мол ча стал на блю дать, как я пи шу по лу чер теж ным, по лу -
пе чат ным шриф том. Я не вы дер жал и го во рю:

– Ес ли бы бы ла пе чат ная ма шин ка — все под ви га лось бы ско -
рее, я бы сра зу пе ча тал не сколь ко эк зем п ля ров.

– А ты уме ешь пе ча тать?
– Я нау чил ся пе ча тать в ар мии, еще в 1922–1924 го дах, а по том

че ты ре го да ра бо тал в Ок рпарт ко ме в долж но сти ма ши ни ст -
ки�стек ло гра фи ста. Да и по том, ко гда в маш бю ро бы ла за груз ка, я
за час тую не за бы вал ма шин ку и пе ча тал свою ра бо ту.

– Пре крас но, — ска зал нач шта ба, — Кли мак здесь под бе рет се бе
по мощ ни ка дру го го, а ты со би рай ся, по едем с на ми, мы те бя за бе -
рем в штаб ба таль о на, у нас ма шин ка есть и ра бо ты мно го, а пе ча -
тать ни кто не уме ет. Че рез де сять ми нут что бы был го тов.

Я во про си тель но гля нул на Кош ма ка, мое го ко ман ди ра ро ты,
ко то рый толь ко что по до шел, и не ре ши тель но ска зал:

– Как при ка жет ко ман дир ро ты...
– А кто стар ше, я или ко ман дир ро ты? Мое го при ка за он от ме -

нить не мо жет... Так что со би рай ся, мы сей час едем... — и нач шта ба
рас сме ял ся.

Для то го, что бы мне со брать ся, бы ло дос та точ но не сколь ких
ми нут. Ши нель, скру чен ная в скат ку, ви се ла на гвоз ди ке, вин тов ка,
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про ти во газ и гра на ты, ве ще вой ме шок бы ли ря дом, па трон таш с па -
тро на ми бы ли на мне. Я ми гом сна ря дил ся и до ло жил, что го тов.

И вот я сно ва в Мос ти щах, в ка че ст ве пи са ря шта ба ба таль о на.
Бы ла и пи шу щая ма шин ка, ма лень кая, оди нар ная, с по ло ман ны ми
бу к ва ми. Но че рез не сколь ко дней мне из Кие ва при вез ли пре крас -
ный, но вый, на пол ный раз во рот «Ун дер вуд». Пе ред отъ ез дом из
ро ты я ус пел по про сить Кли ма ка, ес ли бу дут пись ма на мое имя, а
я уже жду три не де ли, пе ре слать мне. Кли мак обе щал, но дни про -
хо ди ли за дня ми, а пи сем не бы ло.

Я пре бы вал в пол ном не ве де нии, что с Аней и Юра си ком. Мыс -
ли о них му чи ли ме ня все вре мя. Я не спал но ча ми, сни лись вся кие
кош ма ры. Да и у нас об ста нов ка ус лож ня лась ка ж дый день. Я пе ча -
тал опе ра тив ные до не се ния, раз вед свод ки, и ви дел, что на ша пер -
вая ро та уже вплот ную столк ну лась с нем ца ми, от ра зи ла не сколь ко
атак нем цев, стре мив ших ся фор си ро вать ре ку Ир пень по Де ми дов -
ско му мос ту. С на шей сто ро ны уже бы ли уби ты и ра не ны мно гие
де сят ки бой цов. По до шли нем цы к ре ке Ир пень и воз ле Мос ти ща,
но мост из Мос ти ща на Гос то мель был в на ших ру ках. Там стоя ла
вто рая ро та. Прав да, в Гос то ме ле мы, ухо дя, по дор ва ли бен зо хра ни -
ли ще. Бы ло не воз мож но вы вез ти все за па сы бен зи на. На ших са мо -
ле тов не бы ло вид но со всем, и за прав лять го рю чим бы ло не ко го.
За то не мец кие са мо ле ты еже днев но по 5–10 штук ле та ли над рас -
по ло же ни ем шта ба ба таль о на и сбра сы ва ли бом бы. От ку да�то из да -
ле ка, с про ти во по лож ной сто ро ны Ир пе ня, нас еже днев но об стре -
ли ва ла и ар тил ле рия. Знал я так же, что под Кие вом, с юга, со сто -
ро ны Ва силь ко ва, идут ожес то чен ные бои (не знал я то гда, что бои
идут и в са мом Кие ве). Еще до рас све та и ра но ут ром слыш на бы ла
сплош ная ар тил ле рий ская ка но на да, го во ря щая са ма за се бя.

Но ма ши ны на ши в го род хо ди ли еже днев но, при во зи ли све жий
хлеб, дру гие про дук ты, при во зи ли га зе ты и дру гую поч ту, в том чис -
ле и пись ма. И вот, на ко нец, чис ла 18 ав гу ста я по лу чил сра зу два
пись ма от Ани. В пер вом пись ме она пи са ла, как ей уда лось вы брать -
ся из Кие ва, как они це лую не де лю до би ра лись до Днеп ро пет ров ска,
и те перь она со свои ми — ма мой, се ст рой Ве рой, ее му жем Аро ном и
Лю сень кой. Те перь она не мно го при шла в се бя, пи са ла, что бы я не
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бес по ко ил ся за них, у них все спо кой но. Во вто ром пись ме, да ти ро -
ван ном еще ию лем ме ся цем, Аня пи са ла, что уст рои лась на ра бо ту в
ка кой�то во ен ный гос пи таль, по лу ча ет па ек, что, в об щем, жизнь во -
шла в ка кое�то рус ло, и опять ус по каи ва ла ме ня, что бы не вол но вал -
ся. Не знал я, что имен но то гда, ко гда я поч ти с ме сяч ным опо зда ни -
ем чи тал и чи тал эти пись ма, го род Днеп ро пет ровск пе ре жи вал са -
мые страш ные дни, что Ане с Ве рой, ма мой и дву мя ма лы ша ми
Юроч кой и Лю си ком — вы па ла до ля, бро сив все, с узел ка ми на пле -
чах, без средств, без ве щей, без еды «эва куи ро вать ся» вглубь стра ны,
ехать в эше ло не, что их эше лон по до ро ге бом би ли нем цы и они чу -
дом ос та лись жи вы, что, на ко нец, сам го род Днеп ро пет ровск уже
20�го ав гу ста взят нем ца ми, что пе ред этим нем цы его жес то ко бом -
би ли и он был поч ти пол но стью раз ру шен. А в свод ке Ин форм бю ро
еще фи гу ри ро вал Юго�За пад ный фронт, Одес ское на прав ле ние...

Чис ла 15�го ав гу ста в рас по ло же ние ба таль о на при был от ряд
пар ти зан, че ло век шестьсот�семьсот, ском плек то ван ный Цен траль -
ным Ко ми те том пар тии. Это бы ли муж чи ны и жен щи ны от юно ше -
ско го воз рас та до се дых ста ри ков. Все, ко неч но, в штат ской оде ж де.
По за да нию ЦК КП(б)У и шта ба КиУ Ра их при кре пи ли на пи та ние
к на ше му ба таль о ну. В ос таль ном, они ба таль о ну не под чи ня лись.
Рас по ло жи лись ря дом в ле су. Толь ко их ко ман дир при хо дил к нам
на со ве ща ния к на ше му ко ман ди ру и ко мис са ру для ко ор ди на ции
дей ст вий.

Че рез не сколь ко дней ко ман дир ба таль о на май ор Ме те лев за бо -
лел, его от пра ви ли в Ки ев в гос пи таль, а ко ман до ва ние ба таль о ном
пе ре шло к нач шта ба Ко ли ба бе. Во ен ко му при шло в го ло ву сде лать
вы лаз ку в Гос то мель и даль ше в сто ро ну Вор зе ля, Клав дие ва. Был
сфор ми ро ван от ряд, че ло век двести из бой цов 1�й и 2�й рот и час -
тич но из груп пы пар ти зан (че ло век со рок), под ко ман до ва ни ем ко -
ман ди ра 1�й ро ты Кли ма ка.

В один пре крас ный день, а вер нее, ночь этот от ряд пе ре шел Ир -
пень по Гос то мель ско му мос ту и дви нул ся вглубь тер ри то рии, за ня -
той нем ца ми. Где�то они встре ти лись с нем ца ми, и за вя зал ся бой, в
ре зуль та те ко то ро го бы ло уби то на ших че ло век пят на дцать, в том
чис ле и лей те нант Кош мак, и ра не но че ло век до со ро ка. Ка кие
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по те ри по нес ли нем цы, ска зать ни кто не мог. Из вест но бы ло толь -
ко, что этот от ряд ни из од но го на се лен но го пунк та нем цев не вы -
бил, ни од ной, как го во рят, «вы со ты» не взял, и во об ще вся эта
аван тю ра с «вы лаз кой» бы ла не удач ной.

И. о. ко ман ди ра ба таль о на так и пи сал в сво ем до не се нии. Ко -
мис сар, по чьей ини циа ти ве вы сы лал ся от ряд, пи сал пол ней шую
про ти во по лож ность. На ши доб ле ст ные вой ска, хоть и по нес ли не -
зна чи тель ные по те ри, но вы би ли нем цев из та ких�то и та ких де ре -
вень, на се ле ние встре ча ло ос во бо ди те лей ра до ст но. Нем цы по нес -
ли по те ри до двухсот че ло век ра не ны ми и уби ты ми, и т. д., и т. д.

При шта бе ба таль о на на хо дил ся взвод свя зи, бы ла те ле фон ная
связь со все ми ро та ми. Еже днев но из Кие ва на лег ко вуш ке «эм ке»
при ез жал офи цер свя зи, при во зив ший при ка зы КиУ Ра, еже днев но
из «ты ла» (Кие ва) при ез жа ла ма ши на с хле бом и дру гим про до -
воль ст ви ем. В свя зи с еже днев ной бом беж кой ла гер но го го род ка в
Мос ти ще штаб ба таль о на рас сре до то чил ся: строе вая и опе ра тив ная
часть в од ном до ми ке, «тыл» (хоз часть) в дру гом, ре зи ден ция ко -
ман ди ра и ко мис са ра в треть ем. Все эти до ми ки бы ли рас по ло же ны
в раз ных мес тах. Мно гие бой цы из «ты ла» или свя зи сты�ки ев ля не
про си лись в уволь не ния, по ехать с хлеб ной ма ши ной в го род —
про ве дать род ст вен ни ков. Уволь ни тель ные за пис ки вы да вал пом -
нач шта ба Вер хов ский.

Один раз у не го по про сил по ехать в Ки ев один крас но ар ме -
ец�не строе вик из «ты ла». Бы ло 12 ча сов дня. Вер хов ский раз ре шил
вы пи сать ему уволь ни тель ную до 18 ча сов. Ма ши на долж на бы ла
ид ти в го род где�то око ло 2�х ча сов дня. Уволь ни тель ную пи сал я, и
ко гда про став лял вре мя воз вра ще ния, по ду мал: ма ши на до го ро да
бу дет ид ти ча са пол то ра, да на зад еще пол то ра, да это му крас но ар -
мей цу еще в го ро де до би рать ся до мой и на зад, ка кое же это уволь -
не ние, и про ста вил в уволь ни тель ной срок воз вра ще ния — 18 ча сов
зав траш не го чис ла. Вер хов ский ни че го не ска зал, под пи сал, при ло -
жил пе чать, и крас но ар ме ец, по бла го да рив, ушел. Я об этом пи шу,
так как ме ся ца два спус тя я встре чал ся с этим крас но ар мей цем при
дру гих об стоя тель ст вах, и он вспом нил этот слу чай и вы ру чил ме -
ня из од ной бе ды.
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20�го ав гу ста я ре шил по про сить раз ре ше ния са мо му съез дить в
Ки ев. Ме ня ин те ре со ва ло, как у нас в Жил уп рав ле нии, кто ос тал ся,
хо тел за ехать до мой — в со хран но сти ли все, по смот реть, ка кая в го -
ро де об ста нов ка. Мы уже зна ли, что на сту п ле ние нем цев со сто ро -
ны Ва силь ко ва от би то, и в го ро де как буд то ста ло ти ше, да и здесь,
на Ир пе не, нем цы кро ме арт об ст ре лов и бом бе жек серь ез ных по пы -
ток про рвать ся к Кие ву по ка не де ла ли.

Ма ши на еха ла за хле бом в 10 ча сов ут ра, и долж на бы ла воз вра -
тить ся к 4 ча сам дня. Хлеб долж на бы ла брать на хлеб за во де на Воз -
ду хоф лот ском шос се про тив род до ма, где ро дил ся Юроч ка. Уволь -
ни тель ную мне Вер хов ский дал, и я в пол ном сна ря же нии с вин тов -
кой, к ко то рой я уже так при вык, что не вы пус кал ее из рук, по ехал
в го род.

Ко гда мы подъ е ха ли к хлеб за во ду, бы ло око ло 12 ча сов дня. Там
ока за лась боль шая оче редь ма шин. По рас че там во ди те ля ему пред -
стоя ло по лу чить хлеб ча сам к че ты рем. Я до го во рил ся, что бу ду к
3�м ча сам. Он обе щал ждать ме ня до 4�х ча сов.

Я уди вил ся спо кой ст вию в го ро де. Все ма га зи ны бы ли от кры -
ты, хо ди ли трам ваи, а на Кре ща ти ке да же кра си лись фа са ды до -
мов. Бы ло мно го во ен ных, но па ни ки, су то ло ки, ско п ле ния тан ков
или дру гой во ен ной тех ни ки не бы ло. О вой не на по ми на ли толь ко
про ти во тан ко вые за гра ж де ния на глав ных ма ги ст ра лях — кре сто -
ви ны из рельс. На ра бо те в Жил уп рав ле нии я за стал на чаль ни ка
ЖУ т. Ле вен штей на, нач. экс плуа та ци он но го от де ла т. Ти то ва и од -
ну бух гал тер шу, (за был фа ми лию). Ме ня рас спра ши ва ли, где я на -
хо жусь, что де ла ет ся на фрон те, ка ко во на строе ние. Я был уве рен,
что Кие ва мы нем цам ни ко гда не сда дим, го во рил с во оду шев ле ни -
ем об этом, в свою оче редь рас спра ши вал, как де ла здесь, в го ро де.
Ти тов ска зал, что сей час бо лее или ме нее спо кой но, но бы ло очень
ту го, нем цы бы ли на Ста лин ке, в Го ло се ев ском ле су, что сей час их
ото гна ли до Ва силь ко ва. В за клю че ние ска зал:

– Ох, как бы мне хо те лось сей час быть не здесь, в Жил уп рав ле -
нии, а на фрон те — с ар ми ей.

Они ос та лись в Кие ве до кон ца, и в пер вый же день при хо да
нем цев по па ли в их ла пы и бы ли рас стре ля ны. Это я уз нал мно го
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вре ме ни спус тя, а по ка, по ка Ле вен штейн вы дал мне мою тру до вую
книж ку, бух гал тер вы дал при чи таю щую ся зар пла ту за не сколь ко
дней ию ля, а Ти тов снаб дил ме ня де сят ком па чек па пи рос, и мы
рас про ща лись. Я то ро пил ся до мой на Рей тер скую.

До ма Ав гу ста Гри горь ев на Дмит рук да ла мне связ ку клю чей, и я
бы ст ро по доб рал клю чи к зам ку на шей ком на ты. Бы ло все в от но си -
тель ном по ряд ке, хо тя и за мет ны сле ды по спеш но го отъ ез да Ани с
Юроч кой. Аня, все гда та кая ак ку рат ная, ко неч но, не мог ла все при -
брать пе ред отъ ез дом. Ме ня с но вой си лой ох ва ти ла тос ка, и не про из -
воль но под ка тил ко мок к гор лу, а на гла зах поя ви лись сле зы. Я по до -
шел к тум боч ке, где в ящи ке ле жа ли фо то кар точ ки. Ото брал не сколь -
ко Ани ных и Юри ных фо то, бе реж но за вер нул в бу ма гу и спря тал в
бу маж ник. От крыл двер цу шка фа, где в бо ко вом от де ле нии хра ни -
лись про дук ты. Уви дел пач ку са ха ра�ра фи на да. Вспом нил, что мне в
ар мии не хва та ло са ха ру, нам вы да ва ли с ут ра по од ной сто ло вой лож -
ке на весь день, и по ве че рам я пил чай поч ти без са ха ра. Взять эту пач -
ку или нет, а вдруг Аня ско ро вер нет ся, но па чек бы ло три. По ко ле бав -
шись, я взял од ну пач ку. Тут же стоя ли бан ки с ва рень ем. Я взял еще
бан ку сво его лю би мо го виш не во го ва ре нья, ре шил уго стить штаб ных
ра бот ни ков. Анеч ка, до ро гая, про сти ме ня за это, — ду мал я, но я ос -
тав ляю те бе еще с де ся ток ба нок и клуб нич ное, и про шло год нее виш -
не вое и чер но�смо ро ди но вое, и аб ри ко со вое, а я толь ко од ну са мую
ма лень кую бан ку виш не во го ва ре нья взял... На гру зив шись, я за пер
ком на ту, от дал клю чи Ав гу сте и по спе шил к хлеб за во ду.

У хлеб за во да я на шей ма ши ны не за стал, хо тя бы ло толь ко чет -
верть чет вер то го. Я про ждал до 4�х ча сов. Ма ши ны не бы ло. Я ре -
шил, что это не вре мен ная от луч ка, а ма ши на уш ла в Мос ти ще. Это
ки ло мет ров два дцать. Как до би рать ся? Пеш ком я за два ча са не
дой ду, а опаз ды вать не имею пра ва. Я вспом нил, что до Пу ща�Во ди -
цы хо дит трам вай, а там с по след ней ос та нов ки че рез лес до Мос ти -
ща ки ло мет ров 2 или 3. И я ре шил ехать на По дол и даль ше трам -
ва ем до Пу ща�Во ди цы. Я так и сде лал, хо тя на все пу те ше ст вие по -
тра тил все рав но око ло 4�х ча сов и при был в штаб к 8 ча сам ве че ра.
Но все обош лось бла го по луч но, и Вер хов ский толь ко по ка чал го ло -
вой, но ни че го не ска зал.
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На сле дую щий день нем цы из�за Ир пе ня осо бен но силь но бом -
би ли, а на рас све те арт ог нем об стре ли ва ли Мос ти щен ский го ро док.
Два сна ря да по па ли и в штаб ба таль о на, но, к сча стью, че ло ве че ских
жертв не бы ло. Мы че рез офи це ра свя зи по лу чи ли при каз КиУ Ра
пе ре брать ся ки ло мет ров на восемь в сто ро ну, в лес за де рев ню Мо -
щун. Вто рую по ло ви ну дня мы па ко ва ли в ящи ки штаб ное иму ще -
ст во, иму ще ст во хоз ча сти («ты ла»), сан ча сти, и с на сту п ле ни ем
тем но ты, обо гнув се ло Го рен ку, по том ху тор Яб лонь ки и се ло Мо -
щун, при бы ли на уча сток гус то го ле са за се лом Мо щун, где и рас по -
ло жи лись, а на дру гой день на ча ли рыть блин да жи для шта ба, и в
не сколь ких де сят ках мет ров — для ком ба та и ко мис са ра.

«Тыл» со свои ми под раз де ле ния ми ОВС (обоз но�ве ще вое снаб -
же ние), ПФС (про до воль ст вен но�фу раж ное снаб же ние), снаб же -
ние воо ру же ни ем и бо е при па са ми — рас по ло жи лись в ки ло мет ре в
сто ро ну Пу ща�Во ди цы в глу би не ле са, не до хо дя ху то ра Яб лонь ки,
а в по лу ки ло мет ре от нас на бе ре гу ре ки Ир пень стоя ла 2�я ро та.
Спра ва от нее — ми но мет ная ко ман да и еще даль ше — 1�я ро та. Сле -
ва ли нию пе ре до вых по зи ций за нял ис тре би тель ный от ряд, а за тем
3�я ро та.

Ме ж ду все ми эти ми под раз де ле ния ми бы ли аб со лют но пус тые
уча ст ки пе ре до вой ли нии, без вся ких ук ре п ле ний или за гра ж де -
ний и без еди но го бой ца, про тя жен но стью один�два ки ло мет ра.
Обо ро на вдоль ре ки Ир пень, та ким об ра зом, от Де ми дов ско го мос -
та до Гос то мель ско го, об щей про тя жен но стью до 16 ки ло мет ров,
бы ла яв но не дос та точ на, о чем Ко ли ба ба пи сал в Ки УР в сво их до -
не се ни ях, про ся под кре п ле ний. Тем бо лее что в на шей ми но мет ной
ко ман де бы ло до трех де сят ков ми но ме тов пол ко во го ка либ ра, но
не бы ло мин. Не бы ло мин и для ма лень ких рот ных ми но ме тов, не
бы ло еще так же и пу ле мет ных лент. Все на ше дей ст вую щее воо ру -
же ние со стоя ло из вин то вок, гра нат и бу ты лок с про ти во тан ко вой
жид ко стью.

В се ло Мос ти ще на ох ра ну Гос то мель ско го мос та при шел 28�й
гор но стрел ко вый полк. Та ким об ра зом, наш ле вый фланг имел
уже «со се да». Спра ва же от нас, ес ли не счи тать од но го ДЗОТа у
Де ми дов ско го мос та, до са мо го впа де ния ре ки Ир пень в Днепр
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ни ко го не бы ло. И ни кто обо ро ны в этом мес те не дер жал. О сла -
бо сти на шей обо ро ны в рай оне ре ки Ир пень нем цы, ко неч но, ни -
че го не зна ли, ина че не пре ми ну ли бы этим вос поль зо вать ся. А по -
ка, за няв всю тер ри то рию ле во го бе ре га Ир пе ня, они про дол жа ли
еже днев но про щу пы вать лес бес по ря доч ным арт об ст ре лом и еже -
днев ной бом беж кой с са мо ле тов, но так как нам не чем бы ло от ве -
тить, мы мол ча ли, не вы да вая се бя, со блю дая все пра ви ла мас ки -
ров ки, а все сна ря ды, бом бы и ми ны рва лись в ле су, не при но ся
нам ущер ба.

Един ст вен ное, что мог ло вы дать нас, — это груп па пар ти зан.
Эта груп па, че ло век бо лее по лу ты ся чи, сре ди ко то рых до б рая по ло -
ви на бы ли жен щи ны, рас по ло жи лась ря дом в ле су. Лю ди уст рои ли
ша ла ши, не глу бо кие зем лян ки, а на день, ес те ст вен но, вы хо ди ли
пря мо в лес, и так как оде ж да их бы ла са мая штат ская, раз но цвет -
ная, за час тую бе лая, а не за щит но�зе ле но го цве та, как у крас но ар -
мей цев, — ско п ле ние их в од ном мес те нем цы мог ли лег ко об на ру -
жить с са мо ле тов. Че рез их рас по ло же ние про те кал ка кой�то ру чей,
и они за ни ма лись стир кой бе лья и раз ве ши ва ли на со сен ках свое
бе лье. Ко ли ба ба нерв ни чал, ру гал ся с ко ман ди ром от ря да, но пар -
ти за ны нам не под чи ня лись. Ко ли ба ба пи сал в Ки УР, ЦК КП(б)У,
но по ло же ние ос та ва лось преж ним.

Ме ж ду тем, на стал пе ри од до ж дей, по хо ло да ло, у нас бы ли хоть
ши не ли, а пар ти за ны оде ты бы ли по�лет не му. Ко ли ба ба на стоя -
тель но тре бо вал в КиУ Ре и ЦК пар тии вы де лить для пар ти зан гра -
ж дан скую муж скую и жен скую те п лую оде ж ду, и в пер вых чис лах
сен тяб ря наш «тыл», на ко нец, при вез из го ро да не сколь ко гру зо ви -
ков с се ры ми и чер ны ми те ло грей ка ми, ват ны ми шта на ми, кир зо -
вы ми са по га ми, штат ски ми муж ски ми и жен ски ми паль то, курт ка -
ми. Для пар ти зан это бы ло на стоя щим празд ни ком. Они по том дня
три при ме ря ли и де ли ли это иму ще ст во ме ж ду со бой. На строе ние
у всех под ня лось.

У нас жизнь во шла в ка кую�то ко лею. Ка ж дый день од но и то
же. Ут ром с рас све том без ре зуль тат ный арт об ст рел, по том, ча сов в
8 ут ра, три�четыре не мец ких са мо ле та сбро сят в лес свои бом бы, и
до зав траш не го ут ра — ти хо. За тем пом. нач шта ба по опе ра тив ной
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час ти лей те нант Гон чар в блин да же свя зи стов со би ра ет до не се ния
ко ман ди ров рот и дру гих под раз де ле ний, со став ля ет опе ра тив ную
свод ку, а к 2 ча сам дня при ез жа ет из КиУ Ра на «эм ке» офи цер свя -
зи, при во зит оче ред ные рас по ря же ния из Кие ва, за би ра ет на ши до -
не се ния, и едет в Ки ев. Еже днев но ве че ром Гон чар вто рич но об зва -
ни ва ет ро ты и бе рет свод ки за день. Позд но ве че ром, ча сов в 10–11,
сна ря жа ет ся два�три раз вед чи ка, ко то рые долж ны в пол ночь вброд
от пра вить ся на дру гую сто ро ну Ир пе ня, в рас по ло же ние нем цев,
раз ве дать, ка кие там сто ят си лы, ка кое воо ру же ние, и к рас све ту
вер нуть ся в штаб ба таль о на. Раз вед чи ки ино гда при но си ли кое�ка -
кое тро фей ное иму ще ст во, и да же ору жие — ав то мат, про ти во газ,
лич ные до ку мен ты и ве щи. Это го во ри ло о том, что ино гда раз вед -
чи кам при хо ди лось всту пать в со при кос но ве ние с нем ца ми. Ко гда
раз вед чик при но сил до ку мен ты — мы при гла ша ли пе ре во дчи ка от
пар ти зан. К со жа ле нию, в шта бе ба таль о на не бы ло че ло ве ка, знаю -
ще го не мец кий язык.

Пе ре во дчи ком штаб пар ти зан все гда на прав лял к нам мо ло дую
де вуш ку, по пав шую в груп пу пар ти зан по пу тев ке Ста лин ско го
(До нец ко го) гор ко ма ком со мо ла. Из это го я за клю чил, что этот от -
ряд пар ти зан сфор ми ро ван не из ки ев лян, а в об лас тях, рас по ло -
жен ных да ле ко в ты лу. В этом бы ла вид на роль ком пар тии в де ле
ор га ни за ции борь бы с фа ши ст ски ми за хват чи ка ми не толь ко си ла -
ми ре гу ляр ной ар мии, а и си ла ми под по лья и пар ти зан. Я по че -
му�то вспом нил бан ку виш не во го ва ре нья, ко то рую я при вез из
Кие ва, по жа лел, что вме сте с пи са ря ми и дру ги ми ра бот ни ка ми
шта ба ба таль о на съе ли эту бан ку в те че нии трех�четырех дней. Вот,
по ду мал я, при бе рег бы, и уго стил бы эту де вуш ку...

5�го сен тяб ря вер хов ный глав но ко ман дую щий Ста лин из дал
при каз о вве де нии в ар мии еже днев ной вы да чи ка ж до му бой цу час -
тей, рас по ло жен ных не да лее 15 ки ло мет ров от ли нии фрон та, по
100 грам мов вод ки. Ста ли пе ред обе дом и нам при во зить вод ку. В
при ка зе бы ло ска за но, что кто не хо чет пить, мо жет от ка зать ся, но
нель зя вод ку пе ре да вать дру го му.

Я этим при ка зом был воз му щен. Вся про па ган да в ар мии ве лась,
что нем цы пьян ст ву ют, пе ред бо ем их на паи ва ют, и они огол те ло
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ле зут впе ред, про яв ля ют звер ст во, что мы долж ны про ти во пос та -
вить фа ши стам не оту ма нен ный ал ко го лем ра зум, а здра вый рас су -
док, и т. д. И вдруг на шим сол да там еже днев но — вод ка. Я не пил
ни ко гда, к вод ке ме ня не тя ну ло, и я лег ко от ка зал ся при ни мать
свою пор цию. Так про дол жа лось не сколь ко дней, но вдруг ме ня вы -
зы ва ет в свой блин даж ко мис сар.

Дол жен ска зать, что ко мис сар был от ри ца тель ный тип, о нем
хо ди ли раз ные слу хи, что он спу тал ся с од ной вра чи хой, уе ди нял ся
с ней вглубь ле са, что их вме сте ви де ли пья ны ми и т. д. Я не об ра -
щал на это вни ма ния и счи тал, что это про сто слу хи, и мы его про -
сто не вз лю би ли за ту не удач ную вы лаз ку. Я явил ся к ко мис са ру и
сра зу уви дел, что он пьян вдре без ги. Ко гда я пред ста вил ся по фор -
ме, дес кать, пи сарь Ху дя ков при был по Ва ше му при ка за нию, он за -
пле таю щим ся язы ком спро сил ме ня:

– Ты при каз Ста ли на о «ста грам мах» чи тал?
– Я не чи тал, но нам его про чли, и я знаю этот при каз.
– П�по че му же ты от ка зы ва ешь ся, и не б�б�бе решь свои сто

грамм?
– В при ка зе, то ва рищ ко мис сар, ска за но, что кто не мо жет пить,

име ет пра во от ка зать ся, — от ве тил я.
Ко мис сар, ме ж ду тем, от крыл тум боч ку сво его сто ла и дос тал

пол ный ста кан вод ки.
– Н�на, п�пей, в�весь!
Я ви жу, что ко мис сар пья ный. В го ло ве мельк ну ла мысль, — от -

ка жусь, еще за стре лит, ска жет по том, что я хо тел до ку мен ты у не го
вы красть, или на пал на не го. По шел он к чер ту, свя зы вать ся с ним.
Луч ше не раз дра жать его. Я мол ча взял ста кан:

– За ва ше здо ро вье, — ска зал, за жму рил гла за, и зал пом, не от -
ры ва ясь, вы пил це лый ста кан. Ко мис сар, ме ж ду тем, из той же тум -
боч ки дос тал лом тик хле ба ве ли чи ной со спи чеч ную ко роб ку и ку -
сок жир ной се лед ки — ас т ра хан ский за лом.

– За ку сы вай! И что бы боль ше не от ка зы вал ся, а пил, как все.
По нял?

– Бла го да рю вас, то ва рищ ко мис сар. По нял, — от ве тил я.
– Мо жешь ид ти.
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Я по вер нул ся и вы шел. По ка я до шел до блин да жа шта ба, по -
чув ст во вал, что вод ка ме ня ста ла раз би рать. Ре бя та спра ши ва ют —
за чем вы зы вал ко мис сар.

– На лил мне пол ный ста кан вод ки и за ста вил вы пить.
Раз да лись го ло са:
– А он всех бу дет вы зы вать? Вот бы ла бы ла фа!
Но я уже го во рить не мог. При сел на на ры и за снул. Ра бо тать

уже не мог. Ос тав шие ся дни, что мы про бы ли там, в ле су, я от сво -
их «ста грам мов» не от ка зы вал ся.

Где�то в эти дни нем цы ре ши ли ов ла деть Де ми дов ским мос том,
пус ти ли по мос ту сво их мо то цик ли стов, те на хо ду сби ли не боль -
шую ох ра ну, вы став лен ную на шей 1�й ро той, и де сят ка два мо то -
цик ли стов рва ну лись по шос се в сто ро ну Кие ва.

Край ние око пы, где сто ял 1�й взвод этой ро ты, под хо ди ли к са мо -
му шос се, но ут рен ней бом беж кой и арт об ст ре лом они уже бы ли раз -
ру ше ны, и в жи вых ос та лось все го не сколь ко че ло век, в том чис ле
один крас но ар ме ец по фа ми лии Нил ва, быв ший па рик ма хер, ни ко гда
не слу жив ший в ар мии и не умев ший об ра щать ся ни с ка ким ору жи -
ем. Еще ко гда я был в 1�й ро те, он ста ра тель но изу чал вин тов ку, пу ле -
мет, гра на ты. По дру гую сто ро ну шос се был вы стро ен ДЗОТ, при слу -
га ко то ро го нам не под чи ня лась, а вхо ди ла в со став ка кой�то дру гой
час ти. Бой ни цы ДЗО Та бы ли на прав ле ны на мост и на шос се. Там бы -
ли и пу ле ме ты. Эти ми пу ле ме та ми мож но бы ло пол но стью за крыть
про езд че рез мост, но при по яв ле нии мо то цик ли стов при слу га ДЗО -
Та раз бе жа лась, и един ст вен ное су ще ст вен ное при кры тие мос та пус -
то ва ло. То гда из раз ва лин на ших око пов вы ско чил Нил ва, под но сом
у мо то цик ли стов и под их ав то мат ным ог нем пе ре бе жал шос се, за ско -
чил в ДЗОТ, и там внут ри, пе ре бе гая от бой ни цы к бой ни це, от крыл
стрель бу из пу ле ме тов по мча щим ся по мос ту не мец ким мо то цик ли -
стам. Сбив не сколь ких, он соз дал проб ку, так как на сби тые ма ши ны
на ле те ло с раз го ну еще не сколь ко. Ко ро че го во ря, Нил ва один от бил
ата ку. Те же, что про ско чи ли в сто ро ну Кие ва, на до по ла гать, бы ли
унич то же ны где�то на вто рой ли нии обо ро ны, впро чем, не знаю.

Нил ва был у нас ге ро ем дня. Его пред ста ви ли к на гра де, ка жет -
ся, ор де ну Крас ной Звез ды. Но со бы тия вско ре по шли так бы ст ро,
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что я, да и ни кто не зна ет, дош ло ли пред став ле ние в верх ние ин -
стан ции, да и жив ли сам Нил ва.

Нем цы ста ли бо лее ак тив но об стре ли вать арт ог нем рас по ло же -
ние не толь ко пер вой ро ты, а вто рой и треть ей. Ка ж дое ут ро арт под -
го тов ка про дол жа лась не ме нее ча са, а с рас све том вы ле та ли стаи
са мо ле тов, про ле тав ших низ ко над ле сом и сбра сы вав ших бом бы.
Но на ши вой ска бы ли так рас сре до то че ны, что жертв поч ти не бы -
ло. За все вре мя с 10�го по 18�е сен тяб ря бы ло уби то что�то че ло век
пять и че ло век де сять�две на дцать ра не но. В рас по ло же нии же шта -
ба жертв не бы ло.

Нем цы кро ме ос ко лоч ных сна ря дов, мин и бомб ста ли за бра сы -
вать к нам и ми ны, на чи нен ные агит ли стов ка ми, при зы ваю щи ми
сда вать ся в плен. Мне за пом ни лась од на лис тов ка, на ко то рой был
порт рет мо ло до го со вет ско го лей те нан та, а вни зу этот же лей те нант
в кру гу не мец ких офи це ров си дел за сто лом, на кры тым бе лой ска -
тер тью. Стол был ус тав лен бу тыл ка ми с ви ном, шам пан ским и вся -
ки ми за кус ка ми и фрук та ми. В тек сте лис тов ки бы ло на пи са но, что
этот рус ский лей те нант — сын Ста ли на. Он был не до во лен по ли ти -
кой от ца, и не за хо тел вое вать про тив «ве ли кой не мец кой на ции,
не су щей дей ст ви тель ную сво бо ду и но вый по ря док в Ев ро пу и доб -
ро воль но пе ре шел на сто ро ну нем цев». Даль ше в лис тов ке го во ри -
лось, что всех, кто пе рей дет на сто ро ну нем цев, ждет та кая же судь -
ба, то есть сы тая жизнь, хо ро шая ра бо та и все дру гие че ло ве че ские
бла га. Сво ло чи, га ды фа ши ст ские. Мы еще то гда не зна ли всех тех
зверств, ка кие тво ри ли нем цы на на шей зем ле, ни в ка кой «но вый
по ря док» не ве ри ли, смея лись над их при ми тив ной, не гра мот но на -
пи сан ной агит кой, и не на висть к фа ши стам у нас толь ко рос ла, и уж
ни как ни кто не по мыш лял о сда че в плен. Не зна ли мы еще, что
судь ба нам уго то ви ла это са мое страш ное ис пы та ние.

Сей час, слу шая по те ле ви зо ру рас ска зы ве те ра нов вой ны, чи тая
га зе ты и ху до же ст вен ную ли те ра ту ру, про смат ри вая ки но филь мы,
по свя щен ные вой не, ви дишь яс но, ка кой бес при мер ный в ис то рии
че ло ве че ст ва под виг со вер шил наш на род, раз гро мив фа ши ст скую
Гер ма нию. Но поч ти ни где, ни в ли те ра ту ре, ни в ки но, ни в рас ска -
зах не фи гу ри ру ют пер вые ме ся цы вой ны. Все от де лы ва ют ся об щи -
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ми фра за ми — «не ожи дан ное на па де ние», «от сту п ле ние», мы по -
зна ли го речь по ра же ния, и тут же го во рят или пи шут или по ка зы -
ва ют от дель ные эпи зо ды ге ро из ма. Да, они бы ли. Мы сей час зна ем
и Бре ст скую кре пость, и не слом лен ный Ле нин град, и ге рои че скую
за щи ту Одес сы, Се ва сто по ля, и по ра же ние нем цев под Мо ск вой, и
мно го дру гих фак тов, го во ря щих о дей ст ви тель ном ге ро из ме со вет -
ско го на ро да. Но о фак тах го ло во тяп ст ва, пол ной бес печ но сти в
при гра нич ных во ен ных ок ру гах, ошиб ках и не уме нии ру ко во дить
боль ши ми опе ра ция ми сре ди выс ше го во ен но го ко ман до ва ния, —
об этом не пи шут, не рас ска зы ва ют и это го не по ка зы ва ют. Все гре -
хи сей час пе ре кры ва ют ся ко неч ным ре зуль та том — пол ной по бе -
дой, во дру же ни ем зна ме ни в Бер ли не на зда нии Рейхс та га...

Я, ко неч но, не впра ве обоб щать все, что про изош ло в пер вые ме -
ся цы, да и в 1942 го ду, ко гда нем цы по до шли к Ста лин гра ду, ко гда
на ча ли за ни мать Ку бань, Се вер ный Кав каз, но как�то са ма по се бе
про сту па ет го речь за те пер вые ме ся цы вой ны, за те сот ни ты сяч на -
ших крас но ар мей цев и млад ших ко ман ди ров, по пав ших в плен в
Ки ев ском ок ру же нии.

На хо дясь на бе ре гу ре ки Ир пень, мы уз на ли, что ко ман дую щим
Юго�За пад ным фрон том на зна чен мар шал [С. М.] Бу дён ный. Мы
все лю би ли и ува жа ли Бу дён но го, но по ни ма ли, что этот пол ко во -
дец, вое вав ший в гра ж дан скую вой ну в ка ва ле рии, вер хом на ло ша -
ди, для та кой вой ны, где уча ст ву ют ты ся чи тан ков и са мо ле тов, уже
ус та рел. Мно го вре ме ни спус тя мы уви де ли, что со вет ский на род
вы дви нул но вые име на пол ко вод цев — [Г. К.] Жу ко ва, [И. С.] Ко не -
ва, [К. К.] Ро кос сов ско го, [Н. Ф.] Ва ту ти на и мно гих, мно гих дру гих,
вос пол нив ших и жерт вы, на не сен ные пе рио дом куль та лич но сти, и
про сче ты са мо уве рен но го, са мо на де ян но го, са мо влюб лен но го и не -
до вер чи во го Ста ли на. Но это все по том, а в то вре мя мы бы ли сле -
пы, и нам ос та ва лось толь ко не до уме вать, удив лять ся и бес пре ко -
слов но под чи нять ся, хо тя бы це ной сво ей без вре мен ной ги бе ли.

Но вер нусь к са мым тя же лым вос по ми на ни ям.
На сту пи ло 18�е сен тяб ря. Еще но чью нем цы на всем про тя же нии

на шей ли нии обо ро ны от кры ли ура ган ный огонь из ору дий, но так
как у нас бы ли уча ст ки по 100–200 мет ров со вер шен но без еди но го
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бой ца, этот арт об ст рел, как и все гда, вре да нам не при но сил. Ис клю -
че ние со ста ви ло то, что с пер вой ро той пре рва лась те ле фон ная связь.
По сла ли но чью двух свя зи стов в пер вую ро ту, ес ли уда ст ся, вос ста -
но вить связь, хо тя но чью най ти ме сто, где по рван про вод, поч ти не -
воз мож но. Ча сов в 6 ут ра по сла ли еще двух свя зи стов, но вот уже 7,
8 ча сов ут ра, но ни пер вые два свя зи ста, ни вто рые не воз вра ти лись,
и мы ни че го не зна ем, что там де ла ет ся, хо тя арт об ст рел с той сто ро -
ны не пре кра ща ет ся. Свя за лись по те ле фо ну с 28�м гор нострел ко -
вым пол ком. От вет: «К вам по слан связ ной, все пе ре даст на сло вах...»

Че рез пол ча са при ска кал связ ной из шта ба 28�го пол ка. Не сле зая
с ло ша ди, до ло жил на ше му нач шта ба (и. о. ко ман ди ра ба таль о на):

– Полк по лу чил из Кие ва при каз снять ся с по зи ций, ос та вить
Гос то мель ский мост и, не всту пая в бое вые дей ст вия с нем ца ми, от -
сту пить че рез Ки ев на ле вый бе рег Днеп ра.

Ко ли ба ба ска зал:
– Да вай те до не се ние.
Связ ной от ве тил:
– При ка за но пе ре дать уст но.
Ска зал это, по вер нул ло шадь и ус ка кал. Мы жда ли офи це ра

свя зи из Кие ва, ко то рый при ез жал на «эм ке» все гда ча сам к 10 ут -
ра, но офи це ра свя зи не бы ло. По те ле фо ну штаб КиУ Ра не от ве чал.
Чув ст во ва лось, что�то слу чи лось гроз ное. Ко ли ба ба по ка что дал
рас по ря же ние ты лу и сан ча сти по гру зить на ма ши ны бо е при па сы,
про до воль ст вие, вы слать не сколь ко ма шин к шта бу ба таль о на, а ро -
там про дол жать дер жать обо ро ну, под го то вить ся к то му, что бы за
10–15 ми нут быть го то вым отой ти.

В час дня прие хал офи цер свя зи и при вез при каз КиУ Ра. Ко -
рот ко при каз гла сил: 18 сен тяб ря в 3 ча са ут ра снять ся с по зи ций,
не вхо дить в бое вые дей ст вия с нем ца ми, дви гать ся че рез ху тор Яб -
лонь ки на се ло Ве ли кие Пет рив цы, а от ту да по шос се в Ки ев. В
Кие ве че рез Ку ре нев ку, По дол, по На бе реж ной к мос ту [им.] Ев ге -
нии Бош (Цеп но му), пе рей ти мост, и впра во от мос та — в Кух ми -
стер скую сло бод ку. Там ожи дать, по ка прой дут все во ин ские час ти,
и в хво сте, в ви де при кры тия дви гать ся в сто ро ну Дар ни цы. Даль -
ней шие ука за ния бу дут да ны в Дар ни це.
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Все яс но, как и по ла га ет ся в во ен ном при ка зе. Не яс но толь ко,
по че му мы по лу чи ли при каз в час дня. В это вре мя мы в со ста ве
все го ба таль о на бы ли бы уже в Кух ми стер ской сло бод ке, а в 3 ча са
ут ра мы бы ли толь ко раз бу же ны в сво их зем лян ках и блин да жах
силь ным об стре лом со сто ро ны нем цев, де ла ли от ча ян ные по пыт ки
свя зать ся с пер вой ро той, и при ня ли толь ко са мые ос то рож ные ме -
ры к от хо ду лишь по сле при ез да вес то во го из 28�го пол ка.

Как вы яс ни лось поз же, на ша пер вая ро та бы ла вся уже пол но -
стью раз гром ле на, и на ее тер ри то рии уже хо зяй ни ча ли нем цы.
Спас лись счи тан ные лю ди, в ча ст но сти, по вар с по ход ной кух ней,
ко то рый по при ка зу ко ман ди ра ро ты, ко гда на ча лась ру ко паш ная,
— отъ е хал на сво ей ма ши не вглубь ле са на ка кой�то ки ло метр, а
поз же, ко гда уви дел, что от ро ты ни че го не ос та лось, вы ехал на шос -
се с де сят ком бой цов и за стрял где�то ме ж ду се лом Ве ли кие Пет -
рив цы и Вы шго ро дом. Там мы его и об на ру жи ли.

Мы же, по гру зив на ма ши ны иму ще ст во шта ба ба таль о на, уз ла
свя зи, иму ще ст во по лит час ти, сан ча сти, обо ж да ли с ча сок, по ка
под тя ну лись от сту паю щие 2�я и 3�я ро ты, ис тре би тель ный ба таль -
он и дру гие под раз де ле ния (раз вед ро та, са пер ная часть, хим ко ман -
да) и, про пус тив их впе ред, са ми дви ну лись в хво сте ко лон ны.

У нас бы ло око ло два дца ти ма шин. Ко ман дир ба таль о на Ко -
ли ба ба с ко мис са ром еха ли впе ре ди пе ших ко лонн, как и по ла га -
ет ся, со блю дая все пра ви ла пре дос то рож но сти, то есть, вы сы лая
впе ред до зо ры. До зо ры из бой цов шли по бо кам на шей ве ре ни цы
на рас стоя нии при мер но 100 мет ров. Про ез жая че рез уча сток ле -
са, где был наш «тыл», мы об на ру жи ли, что тыл уже снял ся и, не
свя зан ный с пе ши ми бой ца ми, уже по ки нул свою сто ян ку. Связь с
ко ман ди ром ба таль о на под дер жи вал пом нач шта ба по строе вой
час ти Вер хов ский, ко то рый где�то раз до был вер хо вую ло шадь, и
все вре мя ез дил от нас к Ко ли ба бе и на зад.

На шу груп пу ма шин воз глав лял вто рой пом нач шта ба по опе -
ра тив ной час ти лей те нант Гон чар. Он си дел ря дом с шо фе ром в
ка би не, а мы — пи са ря — в ку зо ве по лу тор ки. Кро ме се ми�вось -
ми че ло век пи са рей к нам в гру зо вик бы ла по гру же на не сго рае -
мая кас са ко мис са ра, два или три не сго рае мых сун ду ка с де ла ми
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шта ба, моя пи шу щая ма шин ка и с де ся ток ящи ков с па тро на ми и
гра на та ми.

Подъ ез жая к опуш ке ле са пе ред се лом Ве ли кие Пет рив цы, при -
ска кав ший от ком ба та Вер хов ский объ я вил, что в Ве ли ких Пет рив -
цах нем цы, и нам не об хо ди мо свер нуть в сто ро ну Пу ща�Во ди цы,
про би рать ся ле сом, и уже по том вы ехать на Ды мер ское шос се.
Строй на ру шил ся. Пе шие под раз де ле ния по шли од ной до ро гой.
Мы же по без до ро жью в ле су то же раз бре лись, и ка ж дый шо фер как
мог стал вы би рать ся в сто ро ну Пу ща�Во ди цы, по нем но гу при жи -
ма ясь все бли же и бли же к шос се. Ко гда мы подъ е ха ли к шос се, на -
ших ма шин бы ло уже не два дцать, а что�то по ло ви на. Вы еха ли мы
на шос се где�то воз ле Вы шго ро да. Шос се бы ло за пру же но ка ки -
ми�то дру ги ми ма ши на ми, ар тил ле ри ей, по воз ка ми дру гих во ин -
ских час тей, вид но, второй ли нии обо ро ны. Там же мы уви де ли и
по ход ную кух ню пер вой ро ты, и от по ва ра и со про во ж дав ших его
бой цов уз на ли о судь бе пер вой ро ты. Мы бы ли го лод ны, но кух ня
ока за лась пус той. Бед ный по вар в этот день не смог да же при го то -
вить зав трак, не го во ря уже об обе де. По же вав всу хую хлеб, вы дан -
ный нам с ут ра, мы этим и ог ра ни чи лись.

Вкли нить ся нам всем вме сте в ве ре ни цу от сту паю щих не уда -
лось, и на ши ма ши ны 2�го ОПБ про скаль зы ва ли враз брод, а на ша
штаб ная ма ши на уже еха ла, ок ру жен ная ма ши на ми дру гих час тей.

Так мы дое ха ли до Ку ре нев ки, до же лез но до рож ной на сы пи. В
этом мес те соз да лась не во об ра зи мая проб ка, при чем ха рак тер но,
что стоя ли ма ши ны са мо го раз лич но го на зна че ния, — по жар ные,
ско рой по мо щи, гру зо вые, лег ко вые, ар тил ле рия, са ни тар ные, —
все са мых раз лич ных час тей. Дви гать ся бы ло не воз мож но, ни на
один шаг, а пред стоя ло в этой ка ше про ехать всю Ку ре нев ку, весь
По дол, На бе реж ную. Где на ша пе хо та, где наш «тыл», где ос таль -
ные ма ши ны, ехав шие со шта бом, а глав ное — где ко ман дир ОПБ с
ко мис са ром, — ни кто не знал. В до вер ше ние все го мы уз на ли, что
мост [им.] Ев ге нии Бош взо рван, и мы от пра вим ся по же лез но до -
рож но му По доль ско му мос ту, а сей час де ла ет ся въезд на на сыпь, и
по мос ту ук ла ды ва ют ся дос ки. На до ждать, и мы жда ли до 10 ча сов
ве че ра.
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А по ка проб ка рос ла. К это му пунк ту при бы ва ли но вые и но вые
ма ши ны и тех ни ка, еду щие со сто ро ны Ды мер ско го шос се. Со сто -
ро ны го ро да проб ка бы ла уже не толь ко у на сы пи, но на не сколь ко
квар та лов, а мо жет, и ки ло мет ров, и рас тя ну лась по обе сто ро ны от
на сы пи. Впе ре меш ку с ма ши на ми и тех ни кой сло ня лись ты ся чи пе -
хо тин цев, но все по пыт ки Гон ча ра най ти ко го�ни будь из 2�го ОПБ
не увен чи ва лись ус пе хом. Все бы ли из са мых раз лич ных час тей, но
не из на ше го ба таль о на.

Стем не ло. Над го ро дом по лы ха ло в раз лич ных мес тах за ре во от
по жа ров. Что го рит? Где? Мо жет, уже и наш дом го рит или сго рел?
Не вы но си мая боль сжи ма ла серд це. А мы кля лись не сда вать Ки ев.
Сколь ко здесь ору жия, бо е при па сов, сколь ко войск. Впро чем, на
вой ско мы не по хо жи. Мы здесь по хо жи на рас те рян ное ста до ба ра -
нов. Бе жим из Кие ва, а мог ли бы сра жать ся. Что бу дет даль ше? Гон -
чар ус по каи ва ет нас. Ни че го, в Дар ни це раз бе рем ся.

По на сы пи про шел са ни тар ный по езд, дер жа курс на Дар ни цу.
С ин тер ва лом 100 мет ров про шел вто рой. По ез да шли мед лен но,
без при выч но го шу ма, да же па ро во зы не пых те ли и не ды ми ли.
Шли, как бы кра ду чись: а вдруг на лет не мец кой авиа ции. Но на ле -
та не бы ло. Над мос том в воз ду хе кру жи лись три на ших ис тре би те -
ля. Ох ра ня ли пе ре пра ву. Это все ля ло в нас ка кую�то бод рость.

На ко нец, на ша ма ши на ос то рож но взби ра ет ся на на сыпь, мед -
лен но в по то ке дру гих ма шин въез жа ет на же лез но до рож ный мост.
Фа ры по ту ше ны. На до ехать ос то рож но, что бы ко ле са не свер ну ли
с про ло жен ных по шпа лам до сок.

Мы все си дим мол ча, по гру жен ные в свои мыс ли. О чем мы ду -
ма ем? Ка ж дый — о сво ем. Я чув ст вую, что у ме ня по ще кам ка тят ся
сле зы. Го во рить я не мо гу со всем. Ки ев, до ро гой мо ему серд цу Ки ев.
Здесь я про жил луч шие го ды сво ей жиз ни. Здесь ро дил ся Юроч ка.
Мой род ной Юра сик, моя Анеч ка, где они сей час? Что с ни ми? И
опять Ки ев... Еще не дав но мы хо ди ли по его зе ле ным ули цам, а сей -
час толь ко кро ва во�крас ное за ре во в де сят ках мест над го ро дом. А
что в го ро де? Мо жет, уже нем цы? Впро чем, они на ночь не ре шат ся
всту пать в го род. Но по че му мы все�та ки бе жим? Не от сту па ем, а в
бу к валь ном смыс ле сло ва — бе жим. Что же все�та ки про изош ло?
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По след ние га зе ты нам при вез ли в лес за 17�е сен тяб ря. Га зе та — ор -
ган ЦК КП(б)У — «Ко мунiст». Ад рес ре дак ции ука зан: Ки ев, ул.
Во ров ско го, 24, хо тя свя зист, при вез ший га зе ты, ска зал, что ре дак -
ция и экс пе ди ция на хо дят ся в Бро ва рах. Га зе та со об ща ет, что в
Кие ве на 17�е чис ло на зна че но в Опер ном те ат ре со б ра ние пар тий -
но го, проф со юз но го, ком со моль ско го и хо зяй ст вен но го ак ти вов.
По ме ще ны ста тьи о том, что Ки ев хо ро шо ук ре п лен, что име ет ся
мно го вся ко го ору жия, бо е при па сов, а про до воль ст вия в го ро де
име ет ся на два го да, и что Ки ев ни ко гда не бу дет сдан нем цам. На
по след ней стра ни це на пе ча та ны раз лич ные объ яв ле ния — про дол -
жа ет ся при ем в раз лич ные ву зы и тех ни ку мы... А шта бы уже раз -
мно жа ли при ка зы об ос тав ле нии Кие ва в ночь с 17 на 18 сен тяб ря.

И вот мы «от сту па ем». Но мы ря до вые, ма лень кие лю ди. Нам
не по ло же но знать ни боль ших стра те ги че ских, ни так ти че ских
пла нов. Нам по ло же но вы пол нять при каз стар ше го ко ман до ва ния.
Но мы лю ди. Жи вые лю ди, и хо тим все знать. Един ст вен ный наш
на чаль ник — лей те нант Гон чар, хо тя и по мощ ник нач шта ба ОПБ по
опе ра тив ной час ти, зна ет не боль ше на ше го и, хо тя он от лу чал ся от
ма ши ны и раз го ва ри вал с дру ги ми ко ман ди ра ми от сту паю щих час -
тей, но, ви ди мо, и им ни че го не бы ло из вест но, так как но во го ни че -
го он нам ска зать не мог. А мыс ли гне ту щие, раз ры ваю щие серд це,
про дол жа ют тер зать ду шу. По че му? Как так, наш род ной Ки ев зав -
тра бу дут топ тать же лез ные са по ги фа ши стов. И опять — Анеч ка,
Юра сик... Ведь твое по след нее пись мо, да ти ро ван ное еще ию лем
ме ся цем, я по лу чил в кон це ав гу ста... Где вы те перь, что с ва ми?
Сле зы те кут и те кут по ще кам. Смот рю на со сре до то чен ные, уг рю -
мые ли ца сол дат, ос ве щен ные баг ро вым за ре вом, ви жу и у них на
гла зах и ще ках бле стят сле зы. Ви жу примк ну тые к вин тов кам шты -
ки, то же крас ные от за ре ва.

Мост про еха ли. Про еха ли еще с па ру ки ло мет ров. На шос се
проб ка. Ма ши ны ста ли. Сто им дол го. Про пус ка ем пон то ны, еду -
щие на встре чу к Днеп ру. Бы ло око ло по лу но чи.

– Зна чит, бу дут взры вать и этот по след ний же лез но до рож ный
мост, — го во рит Гон чар, и как бы в под твер жде ние его слов слы шим
взры вы. По рва лась по след няя нит ка, свя зы ваю щая нас с Кие вом.
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Впро чем, — не по след няя. По вез ли пон то ны, их мно го, штук
три дцать. Зна чит, на той сто ро не еще мно го на ших, ко то рым на до
дать воз мож ность уй ти из Кие ва. Ну, ни че го, сво ло чи фа ши сты. Вы
еще по пла ти тесь. Да, у нас бес тол ков щи на, мо жет, да же па ни ка, но
все об ра зу ет ся. Мы ско ро вер нем ся, и вы за все от пла ти те, вы все
вос ста но ви те.

Мы по вы ле за ли из ма ши ны и ста ли про ха жи вать ся вдоль ко -
лон ны — раз мять но ги. Я ото шел по даль ше. Вдруг слы шу го лос:

– Ху дя ков! Это ты? Где ва ша ма ши на? Ко го ви дел из на ше го
ОПБ?

Смот рю — пи сарь из на ше го «ты ла» со стран ной фа ми ли ей
Отц. Сам он сту дент ка ко го�то Харь ков ско го ин сти ту та. Мо би ли зо -
ван, на прав лен в Ки ев и по пал в наш ОПБ. Я его поч ти не знал. Ви -
дел все го ра за три и за пом нил фа ми лию толь ко по то му, что она
очень стран ная. Ме ня же он за пом нил, по то му что я в шта бе ОПБ
за ни мал все�та ки вы даю щее ся ме сто: пе ча тал на ма шин ке. У не го я
уз нал, что «тыл» вы ехал на ча сок рань ше, и по это му все ма ши ны
там, где�то впе ре ди и что он с груп пой ра бот ни ков «ты ла» так же
оди но ки со сво ей ма ши ной. Ви дя, что я го во рю с тру дом, гло тая
сле зы, он про тя нул мне фля гу:

– Вы пей, толь ко по ло ви ну ос тавь мне. Это по мо жет те бе не мно -
го ус по ко ить ся.

Фля га — 0,7 лит ра. Во фля ге — вод ка. Я за ко ле бал ся. Сто ит ли?
Най ду ли я по сле свою ма ши ну? Но все�та ки ре шил вы пить. Мо -
жет, не так ост ро бу ду вос при ни мать это от сту п ле ние. При ло жил ся
к фля ге и зал пом вы пил грамм две сти (это ста кан). Ни че го не по -
чув ст во вал, кро ме то го, что по те лу раз ли лась при ят ная те п ло та.
По го во рил не мно го с От цем и вер нул ся к сво ей ма ши не. Ни ка ко го
опь я не ния не по чув ст во вал. Рас ска зал Гон ча ру, что я об на ру жил
од ну на шу ма ши ну «ты ла», за брал ся в ку зов на свое ме сто и уже не
вы ле зал до рас све та.

Еха ли мы до Дар ни цы поч ти до ут ра. Смеш но ска зать — ка -
ких�ни будь 10 ки ло мет ров ехать на ма ши не поч ти 5 ча сов. Впе ре ди
то и де ло воз ни ка ли проб ки, и ма ши ны ос та нав ли ва лись, сби ва лись
в ку чи, стоя ли по пол ча са.
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В Дар ни це мы ос та но ви лись воз ле шос се, ве ду ще го в Бо рис поль.
С од ной сто ро ны — гус той со сно вый лес, впе ре меж ку мо лод няк со
ста ры ми со сна ми, с дру гой — за бо ры ча ст но вла дель че ских уса деб и
до ми ков. Этот ле сок был хо ро шим сред ст вом ук ры тия. Там на чал со -
би рать ся наш ОПБ. Рас по ло жи лись пе хо тин цы — бой цы 2�й и 3�й рот
и дру гих на ших под раз де ле ний, со бра лось че ло век три ста. При шли
ма ши ны сан ча сти, са пер но го взво да, свя зи стов, «ты ла» — все го с де -
ся ток ма шин, а так же не сколь ко ма шин с пол ко вы ми ми но ме та ми.
Поя ви лась и ма ши на ко ман ди ра ОПБ Ко ли ба бы и дру гая — ко мис са -
ра, а так же ма ши на с по ход ной кух ней. Но она не ды ми ла, зна чит, ни -
че го не ва ри лось. А мы все бы ли го лод ные — вче ра, то есть 18�го, про -
су ще ст во ва ли на днев ной пор ции хле ба, и уже хо те лось есть, пить. Ну,
во ду мы на шли бы ст ро — на про тив, в пер вой же ха те, по про си ли у хо -
зяй ки на брать из ко лод ца. На пи лись и на пол ни ли се бе фля ги, а в от -
но ше нии еды, нам обе ща ли, что в по ход ной кух не ско ро сва рят.

Нам под вез ли и по гру зи ли на ма ши ну спа рен ный зе нит ный
круп но ка ли бер ный пу ле мет и не сколь ко ящи ков с лен та ми для не -
го. Это, ес ли бу дет на лет. В ма ши не сде ла лось очень тес но. Пи сарь
ко мис са ра, нек то Глаз ман, ска зал:

– Ре бя та, вот ес ли бы мы уб ра ли не сго рае мую кас су ко мис са ра,
— мы мог ли бы раз мес тить ся, да и ве са бы ло бы мень ше. Ведь это
по лу тор ка, а од на кас са ве сит пол тон ны, а ма ши на уже и так осе ла,
ку зов трет ся о ко ле са, и рес со ры мо гут не вы дер жать.

– Да, но в кас се, как ска зал ко мис сар, пар тий ные до ку мен ты, —
воз ра зил кто�то.

– Ни че го по доб но го, — зая вил Глаз ман. — Я то знаю луч ше, что
там. Парт до ку мен ты у не го в сун ду ке, в лег ко вуш ке, а здесь ис клю -
чи тель но кон сер вы — рыб ные и мяс ные и бан ки со сгу щен ным мо -
ло ком. Ка ко го чер та нам вез ти эти при па сы для ко мис са ра. По ка не
бы ло пу ле ме та, ку да ни шло, а сей час так ехать нель зя. Кто пой дет
к ко мис са ру и спро сит раз ре ше ния ски нуть кас су? — Храб рых не
на шлось. Все мол ча смот ре ли друг на дру га и по че му�то на ме ня.
То гда Глаз ман и го во рит:

– Те бя ко мис сар по ил вод кой, ты поль зу ешь ся у не го ува же ни -
ем, пе ча та ешь его по лит до не се ния. Иди и ска жи, так, мол, и так, ма -
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ши на пе ре гру же на, а кас са мо жет по слу жить при чи ной ава рии. Раз -
ре ши те, мол, ее сбро сить.

И я по шел. За стал ко мис са ра, ко то рый учил в это вре мя свою
вра чи ху стре лять из ра кет ни цы. Это в то вре мя, ко гда мы ме сто сто -
ян ки ОПБ мас ки ро ва ли в ле су.

Я на гра ж дан ской ра бо те, еще в Жил сою зе, в Жил уп рав ле нии
при вык, — ес ли я прав, мне не че го бо ять ся ни боль ших на чаль ни -
ков, ни боль ших чи нов, — я все гда от стаи вал прав ду, и эту прав ду
все гда бро сал пря мо в гла за. Ни пред се да тель Гор со ве та, ни на чаль -
ник Обл КК РКИ, ни про ку рор сво им по ло же ни ем ме ня не сму ща -
ли. Я вы ло жил ко мис са ру на шу прось бу в от но ше нии кас сы. Тут же
я уви дел, что ко мис сар вдре без ги пьян. Что же я по лу чил в от вет?

– Ты кто? Ма ши нист? Ну, так иди и пе ча тай на сво ей ма шин ке,
и в мои де ла не вме ши вай ся.

Мне ос та ва лось толь ко уй ти. С пья ным спо рить бес по лез но, и я
по шел к ко ман ди ру Ко ли ба бе. Ко ли ба ба обе щал сам по го во рить с
ко мис са ром, а по ка по со ве то вал по тес нить ся, по тер петь и од но вре -
мен но рас по ря дил ся снять с на шей ма ши ны лиш ний бо чо нок с бен -
зи ном, не сколь ко ящи ков с па тро на ми, рас пре де лив это по дру гим
ма ши нам, что зна чи тель но об лег чи ло на груз ку.

А по шос се в сто ро ну Бо рис по ля все дви га лись и дви га лись от -
сту паю щие час ти. Шли пе хо тин цы, шли ма ши ны, — спе ци аль ные,
гру зо вые, лег ко вые, — шла ми ли ция, мо ря ки Днеп ров ской фло ти -
лии, шли гра ж дан ские ли ца — муж чи ны, жен щи ны, де ти. Я смот рел
на них, и ду мал об Ане, Ве ре с Иль ю шей и с по жи лой боль ной ма -
те рью. Не у же ли и им так при шлось ухо дить из Днеп ро пет ров ска
или это толь ко здесь в Кие ве...

Ча са в 2 дня за ды ми ла по ход ная кух ня. Зна чит, что�то ва рит ся,
а в 4 ча са дня вы строи лась оче редь. По вар пер вой ро ты вы да вал ка -
ж до му по кус ку ва ре ной ба ра ни ны и чер па ку юш ки. Ока зы ва ет ся, в
ле су бро ди ли чьи�то ов цы. По рас по ря же нию ко ман ди ра под стре -
ли ли од но го ба ра на, по ру би ли на кус ки и вот да ли нам по есть. Ко -
гда мы с ко тел ка ми вер ну лись к сво ей ма ши не, зав. кан це ля рии
шта ба, нек то Ра би но вич, но ся щий 2 ку би ка, от крыл свой че мо дан -
чик, вы та щил бу тыл ку ви на и на лил ка ж до му в круж ку грамм по
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50. Мы вы пи ли и за ку си ли ба ра ни ной, жир ной и еще сы ро ва той, но
так как все бы ли го лод ны, — ни кто на это не об ра тил вни ма ния. На -
ли вая нам ви но, Ра би но вич ска зал:

– Бе рег я эту бу тыл ку для дру го го бо лее при ят но го слу чая, но
те перь ви жу, что впе ре ди нас при ят ные слу чаи не ждут. По ка мы
жи вы и все вме сте — да вай те, ре бя та, вы пьем.

В его го ло се зву ча ло столь ко об ре чен но сти, столь ко пе ча ли,
что ни кто боль ше ни ка ких слов не про из но сил, и мы пе ре ку си ли
мол ча.

Поя вил ся Гон чар. На ско ро по ка зал нам, как об ра щать ся со спа -
рен ным зе нит ным пу ле ме том, ска зал, что ес ли в пу ти на ле тят не -
мец кие са мо ле ты, то мы долж ны их об стре ли вать из это го пу ле ме -
та, и что ско ро мы дви нем ся.

Дей ст ви тель но, ча сов в 5 ве че ра на ши пе шие бой цы вы строи -
лись вдоль шос се и, улу чив мо мент, ко гда сре ди от сту паю щих об ра -
зо вал ся ин тер вал, вы шли на шос се и дви ну лись в Бо рис поль.

Впе ре ди по еха ли лег ко вуш ки Ко ли ба бы и ко мис са ра. На ши же
гру зо вые ма ши ны, хоть и вы строи лись гусь ком, но въе хать на шос -
се и вкли нить ся в ко лон ну от сту паю щих все вме сте не мог ли, а
вкли ни лись враз брод, так что мы, со брав в Дар ни це ед ва чет вер тую
часть на ше го ОПБ, опять ока за лись в оди но че ст ве. Бы ло пас мур но,
на кра пы вал дождь. Ра но стем не ло. Фар не за жи га ли и дви га лись
очень мед лен но. Че рез ка ж дые де сять�пят на дцать ми нут — ос та -
нов ка. Впе ре ди проб ка. И так всю ночь.

К Бо рис по лю подъ е ха ли толь ко на рас све те, ча сов в 8 ут ра.
Дождь пе ре стал, и да же ста ло про яс нять ся. Ско ро и сол ныш ко вы -
гля ну ло. Но кар ти на, ка кая пред ста ла пе ред на ши ми гла за ми, бы ла
уд ру чаю щая. Не толь ко уча сток шос се про тя жен но стью с пол ки ло -
мет ра до пер вых по стро ек и уса деб Бо рис по ля был в не сколь ко ря -
дов за гру жен транс пор том, но и по обо чи нам в по ле с обе их сто рон
стоя ли са мые раз но об раз ные ма ши ны, тя га чи с ору дия ми, ми но ме -
та ми, по ход ные кух ни, гру зо ви ки... Спра ва от нас тя нул ся за бор во -
ен но го аэ ро дро ма. Он был пуст, толь ко вда ли бы ли вид ны гру ды
об лом ков на ших са мо ле тов, раз би тых бом беж кой пре ж де, чем они
ус пе ли взле теть, да спра ва раз ва ли ны че ты рех этаж ных кир пич ных
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до ми ков, в ко то рых жил лет ный со став. Мысль о том, что на всю эту
от сту паю щую ка шу мо гут на ле теть не мец кие са мо ле ты, при во ди ла
нас в ужас, и как бы в под твер жде ние этой мыс ли мы ус лы ша ли
где�то впе ре ди и спра ва гро хот раз ры вов бомб. И хо тя эти раз ры вы
бы ли до воль но да ле ко, ки ло мет ра за три, там, за аэ ро дро мом, но мы
яс но пред ста ви ли, что бу дет здесь.

В это вре мя над на ми поя ви лась «ра ма» — не мец кий раз ве ды ва -
тель ный са мо лет. Зна чит, че рез 10–15 ми нут жди на ле та. Ма ши ны
за дви га лись, од ни ста ли про би вать ся в Бо рис поль, но узень кая
улоч ка, по ко то рой про хо ди ло шос се на Бе ре зань, име ла очень ма -
лую про пу ск ную спо соб ность, за то впра во шла грун то вая до ро га на
го род Пе ре яс лав. От ту да и слыш на бы ла бом беж ка. Мно гие же ма -
ши ны на ча ли про сто разъ ез жать ся и рас сре до то чи вать ся по по лю.
В это вре мя за бор, от де ляю щий аэ ро дром, в не сколь ких мес тах был
сло ман, и часть ма шин ри ну лась на по ле аэ ро дро ма. На шей ма ши -
не так же уда лось въе хать на аэ ро дром, ко то рый мы пе ре сек ли, и
въе ха ли в Бо рис поль сбо ку, в ка кую�то узю сень кую улоч ку, по ней
пе ре сек ли Бо рис поль и вы еха ли в по ле. Ни впе ре ди, ни сза ди ма -
шин не бы ло. Во об ще ни ко го не бы ло.

Отъ е хав ки ло мет ра два, Гон чар ре шил дать нам воз мож ность
пе ре ку сить. Спра ва от нас — по ле, за са жен ное кар тош кой, сле ва —
ско шен ная и сло жен ная в коп ны пше ни ца, сбо ку, вдоль до ро ги,
про те ка ет ка кой�то ру чей или про сто ка на ва, на пол нен ная во дой.
На ко па ли кар тош ки и раз ве ли кос тер. У шо фе ра на шлось вед ро,
прав да, пах ну щее бен зи ном. Но, го лод — не тет ка. Об ло жи ли вед ро
не об мо ло чен ной пше нич ной со ло мой и ста ли ва рить.

Тут подъ е ха ло из Бо рис по ля еще не сколь ко ма шин. Они так же
ос та но ви лись, и по на ше му при ме ру ста ли ва рить се бе кар тош ку.
Во да в вед ре еще не за ки пе ла, как вдруг где�то не по да ле ку раз да -
лись ору дий ные вы стре лы, и в рас по ло же ние на ших трех�че ты рех
ма шин ста ли па дать сна ря ды. Один из них раз ме тал кос тер од ной
из ма шин. Ви ди мо, дым от го ря щей со ло мы, под ни маю щий ся вы со -
ко к не бу, по слу жил для нем цев ори ен ти ром для арт об ст ре ла. Но
от ку да здесь нем цы? Ки ев мы ос та ви ли. Там они уже хо зяй ни ча ют.
Но здесь, за 40 с лиш ним ки ло мет ров, от ку да они мог ли взять ся? А
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сна ря ды про дол жа ли па дать на этот не боль шой уча сток, где мы ва -
ри ли се бе кар тош ку. Ко неч но, мы вар ку пре кра ти ли, бы ст ро се ли в
свои ма ши ны и по спеш но отъ е ха ли от уча ст ка об стре ла. Но все�та -
ки, — от ку да нем цы так точ но взя ли при цел да же на на ши три или
че ты ре ма ши ны? Как буд то где�то си дит на блю да тель и кор рек ти -
ру ет огонь.

Ко гда мы еще толь ко раз жи га ли кос тер, со сто ро ны Бо рис по ля
слыш ны бы ли раз ры вы от бом беж ки. Вид но бы ло, что не мец кие са -
мо ле ты не про пус ти ли слу чая вос поль зо вать ся без на ка зан но этой
си туа ци ей, и гро ми ли на ши от сту паю щие час ти, но что бы охо тить -
ся за еди нич ны ми ма ши на ми, да еще не с са мо ле тов, а на зем ной ар -
тил ле ри ей, — это не ук ла ды ва лось в го ло ве.

Так или ина че, хо тя по есть нам не уда лось, но все ос та лись жи -
вы и не вре ди мы, и то хо ро шо. Гон чар нам ска зал:

– Не уны вай те, ре бя та. Мы что�ни будь еще при ду ма ем. Хо ро -
шо, что мы вы рва лись из Бо рис по ля. Слы ша ли, что там про ис хо -
дит?

Да, мы все слы ша ли и все ви де ли. Но, все�та ки, от ку да здесь
нем цы?

Подъ е ха ли к пе ре ез ду че рез же лез ную до ро гу. На по лот не сто -
ит са ни тар ный по езд, иду щий из Кие ва. По че му сто ит? Или путь
впе ре ди раз ру шен, или па ро воз по вре ж ден. Че рез ок на вид но, что
по езд пус той. Вот бы пе ре сесть и дви нуть на Гре бен ку, а от ту да на
Пол та ву и Харь ков или на Бах мач и Ко но топ, в об щем, на вос ток.
Не мо жет же быть, что та кая не раз бе ри ха, па ни ка и там. Мы по до -
ро ге ви де ли столь ко вой ска всех ро дов ору жия, а вот бе жим, ни ка -
ко го со про тив ле ния, а у на ше го бед но го Гон ча ра да же кар ты ме ст -
но сти нет, да и во об ще у ко го он ни спра ши вал, — карт не бы ло. Впе -
ре ди до ро га, а ку да она? Ори ен ти ру ем ся по солн цу. А ес ли пас мур -
но? Бе жим на вос ток, а на вос то ке, на де ясь по пасть к сво им, по па -
дем к нем цам... Да и во об ще, от ку да тут быть нем цам?

На пе ре ез де к нам в ма ши ну пе ре се ло еще два ра не ных. У од но -
го ру ка на пе ре вя зи, дру гой с за бин то ван ной но гой на од ном кос ты -
ле. Го во рят, что они по след ние из по ез да, что нем цы раз ру ши ли
впе ре ди по лот но, что все ра не ные раз бре лись ку да�то. Бо лее тя же -
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ло ра не ных уда лось раз мес тить на ра нее про шед шие ма ши ны. Еще
не сколь ко че ло век при ня ли ма ши ны, что с на ми ва ри ли кар тош ку.
Мы пе ре еха ли же лез ную до ро гу и вы бра лись на шос се, что ве дет в
се ло Ба ры шев ку, как раз в тот мо мент, ко гда по это му шос се подъ е -
ха ли со сто ро ны Бо рис по ля еще с де ся ток ма шин. Нем цы на ча ли
об стрел арт ог нем уже это шос се. Нам уда лось про ско чить бла го по -
луч но, и ки ло мет ров че рез пять мы въе ха ли в ма лую де ре вуш ку, не
знаю, как она на зы ва ет ся. В этой де ре вуш ке опять проб ка, прав да,
не боль шая, но — ос та нов ка. Де ло в том, что при вы ез де из де ре вуш -
ки — ма лень кий де ре вян ный мост че рез ре чуш ку, а по мос ти ку ма -
ши ны шли ос то рож но, с ин тер ва лом. За мос ти ком — луг с дам бой,
по ко то рой про ло же но бу лыж ное шос се. По ле вой сто ро не дам бы,
мет ров на 100 — бо ло то, за ним ли ст вен ный лес, по пра вой сто ро не
то же бо ло то с коп на ми ско шен но го се на и в по лу ки ло мет ре то же
ка кой�то ле сок. Из это го лес ка, а мо жет быть из�за ко пен се на, шос -
се на дам бе об стре ли ва ет ся нем ца ми из пу ле ме тов, по это му ма ши -
ны едут с боль ши ми ин тер ва ла ми. На ко нец, по до шла оче редь и на -
шей ма ши не.

Ед ва мы про еха ли мос тик и вы еха ли на дам бу, по на шей ма ши -
не нем цы от кры ли пу ле мет ный огонь. Ма ши на рез ко по вер ну ла
вбок и ста ла. По ку зо ву ста ли бить пу ли. Все че рез ле вый борт по -
спры ги ва ли на дам бу, а от ту да вниз — в тря си ну.

Спрыг нул и я. Ог ля дел ся. Нем цы стре ля ли трас си рую щи ми
пу ля ми, и вид но бы ло, как эти пу ли, в ви де све тя щих ся ша ри ков,
пе ре ле та ли дам бу и па да ли где�то в на ча ле ле са или в бо ло те. Все,
кто вы прыг нул из ма ши ны, по полз ли в чав каю щей тра ве. Я полз ти
не за хо тел. Я ре шил, что эти 100 мет ров пе ре бе гу во мно го раз ско -
рее, чем про бе русь полз ком. Кро ме то го, ко гда на ша ма ши на ста ла
по пе рек шос се, дви же ние на нем ос та но ви лось, и нем цы на ка кие�то
ми ну ты пе ре ста ли стре лять, а ес ли нач нут опять стрель бу, то не по
мне, оди но ко бе гу ще му сол да ту, а по ма ши нам, ко то рые еха ли за на -
шей, и долж ны бы ли по мочь на ше му шо фе ру вы ров нять свою ма ши -
ну, что бы дать про езд дру гим. Поз же я уз нал, что од на из пуль, про -
бив бо ко вое стек ло в ка би не, уго ди ла шо фе ру в нос, сре зав кон чик
но са. Бу ду чи ра нен, он не про из воль но кру тил руль впра во, по том
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рез ко вле во, но ус пел за тор мо зить, что да ло нам воз мож ность вы -
прыг нуть че рез ле вый борт, а ма ши на ста ла по пе рек. Где был Гон -
чар, си дев ший ря дом с шо фе ром, и что он де лал, я не знал.

Так как нем цы пе ре не сли огонь не мно го на зад, на подъ ез жав -
шую сле дую щую ма ши ну, я, опе ре жая пол зу щих по бо ло ту сво их
то ва ри щей, до бе жал до ле са.

Ска жу, что де лал Гон чар. Он не по полз по тря си не и не по бе жал.
Он вер нул ся с шо фе ром в эту де ре вуш ку, там сде лал ему пе ре вяз ку,
за тем на брал с де ся ток че ло век охот ни ков и по шел в об ход мес та,
где за се ли не мец кие пу ле мет чи ки. По его рас че там, там был все го
один пу ле мет. Пря чась за кус ты и де ре вья, они по доб ра лись к не -
мец ко му пу ле мет чи ку, воз ле ко то ро го был мо то цикл с ко ля ской, а
сам пу ле мет чик со сво им под руч ным, спря тав шись за край ней к ле -
су коп ной се на, на хо дясь в ка ких�ни будь 200–250 мет рах от дам бы,
пре спо кой но об стре ли вал на ши ма ши ны. Стре лял он трас си рую -
щи ми пу ля ми, и ему очень лег ко бы ло брать при цел.

Ок ру жив этих двух фа ши стов, на ши бой цы их унич то жи ли и,
взяв тро фей — мо то цикл и пу ле мет, вер ну лись в се ло, ос во бо див,
та ким об ра зом, шос се на дам бе.

Шо фер, хоть и был ра нен, но сел опять за руль. Уви дев, что
стрель ба пре кра ти лась, и что Гон чар с шо фе ром вер ну лись к ма ши -
не, а по дам бе бес пре пят ст вен но едут дру гие ма ши ны, ре бя та, что
полз ли, так же вер ну лись, и все бла го по луч но по еха ли, кро ме ра не -
ных. Они ос та лись в се ле.

Я же, вбе жав в лес, об на ру жил ди кую гру шу. Кру гом ва ля лось
мно го па да лок, и хо тя мои кар ма ны бы ли на би ты па тро на ми, ре -
шил, что хоть гру ша ми на до под кре пить ся, съел с де ся ток этих ко -
рич не вых при гнив ших гру шек, а за тем, сколь ко смог, на бил ими
кар ма ны и дви нул ся ле сом вдоль лу га.

Вме сте со мной ле сом шли та кие же оди ноч ки, так же, как и я,
ос та нав ли ва лись под гру ша ми, что бы хоть че го�ни будь по есть. Мне
очень по вез ло. Прой дя ки ло мет ра пол то ра, я вы шел в по ле, и уви -
дел, как по до ро ге дви жут ся ма ши ны, еду щие со сто ро ны дам бы. Я
по до шел к шос се и уви дел на шу ма ши ну с Гон ча ром, пе ре вя зан ным
шо фе ром и все ми ре бя та ми из шта ба ОПБ. Мы все об ра до ва лись.
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Но ра дость бы ла еще боль шей, ко гда я опо рож нил кар ма ны, вы -
трях нув все гру ши. Все бы ли го лод ны, и с удо воль ст ви ем на бро си -
лись на гру ши. Хоть что�ни будь по па ло в рот.

Подъ е ха ли к се лу Ба ры шев ка. На по ле с двух сто рон шос се бы -
ли вид ны сле ды не дав не го жар ко го боя. Ва ля лись тру пы уби тых
нем цев, стоя ло не сколь ко пе ре ки ну тых мо то цик лов и да же од на
под би тая лег кая пуш ка. Тел на ших бой цов не бы ло. Ви ди мо, ча са 2
или 3 то му на зад здесь столк ну лись на ши го лов ные ма ши ны, от сту -
паю щие в сто ро ну Ба ры шев ки с пе ре до вой ча стью нем цев, раз би ли
их и ос во бо ди ли до ро гу в се ло.

На ша ма ши на, дви га ясь в ко лон не дру гих ма шин, на ко нец, въе -
ха ла в Ба ры шев ку, но улич ка бы ла за би та. Мно гие ма ши ны, ло мая
пле те ные за бо ры уса деб, дви га лись по дво рам и при уса деб ным ого -
ро дам, но ми нут че рез 15–20 уже и там про дви гать ся впе ред сде ла -
лось не воз мож ным, и мы ос та но ви лись. Гон чар при ка зал нам ни ку -
да не рас хо дить ся, по шел че рез ого ро ды, вы шел на ули цу и, про би -
ра ясь че рез ско п ле ния ма шин, скрыл ся из глаз. Он хо тел ра зуз нать
об ста нов ку впе ре ди и раз ве дать воз мож ную до ро гу. Де ло в том, что
сра зу за се лом, вер нее, впри тык к се лу, про хо ди ла реч ка с бо ло ти -
сты ми обе и ми бе ре га ми. Че рез бо ло то и шла не боль шая на сыпь,
мет ра два�три вы со той, а че рез реч ку — мост, ко то рый был раз ру -
шен. Так как дру го го вы ез да из се ла не бы ло, все от сту паю щие час -
ти ста ли ска п ли вать ся на подъ ез де к этой на сы пи и мос ту. По ка что
ка кая�то от сту паю щая са пер ная часть ору до ва ла над вос ста нов ле -
ни ем мос та. Гон чар вер нул ся, рас ска зал нам все это, ска зав, что сто -
ять при дет ся ча са два, до ба вив:

– Лишь бы на эту ка шу не на ле те ли не мец кие са мо ле ты...
В это вре мя над на ми поя ви лась зло ве щая «ра ма», а что это та -

кое, мы уже зна ли по Бо рис по лю. Зна чит, жди бом бар ди ров щи -
ков. По «ра ме» раз да лось не сколь ко де сят ков оди ноч ных вы стре -
лов из вин то вок, но она, как бы на сме ха ясь над на ми, сде ла ла круг
и уле те ла.

А че рез ми нут пять на го ри зон те поя ви лось девять пи ки рую щих
са мо ле тов. Нем цы ле те ли до воль но вы со ко, мет ров 600–700, сде ла ли
круг над на ми, а за тем, вы стро ив шись по 3 в ше рен гу, по шли в за ход
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на бом беж ку. Пер вая трой ка спи ки ро ва ла на пе ре пра ву. Вто рая и
тре тья трой ки пи ки ро ва ли пря мо на се ло, на улоч ки, дво ры и ого -
ро ды, где стоя ло ско п ле ние ма шин.

Гром [от] раз ры вов бомб сто ял не во об ра зи мый. Лю ди ста ли
раз бе гать ся. По вып ры ги ва ли и мы, и ста ли рас сре до то чи вать ся по
ого ро дам. Не ко то рые ста ли под стен ки се лян ских хат, как буд то де -
ре вен ская ма зан ка мо жет спа сти от бом бы. Я уви дел од но го бой ца.
Обе зу мев шее ли цо, блед ный как по лот но, рот рас крыт, гла за вы пу -
че ны, сто ит, при жав шись к стен ке ха ты. Нет! Так я сто ять не мог, и
я вы бе жал на се ре ди ну дво ра. Смот рю на не бо. Все де вять са мо ле -
тов по шли на вто рой за ход. Вот они уже раз вер ну лись, и опять по
три ря дом идут на нас. Пер вая трой ка, за глу шив мо то ры, рез ко пи -
ки ру ет вниз, стре ляя од но вре мен но из пу ле ме тов. Я яс но ви жу спи -
ны са мо ле тов. Со об ра жаю: зна чит, пу ли от пу ле ме тов ля гут где�то
впе ре ди, да и бом бы по инер ции упа дут там же. Яс но ви жу, как на
вы со те 150–200 мет ров от де ли лись от са мо ле тов бом бы, как, ус ко -
ряя па де ние, они сде ла лись не ви ди мы ми. Од но вре мен но слы шу
рез кий, за вы ваю щий, ле де ня щий ду шу звук па даю щих бомб и од -
но вре мен но сви стя щий звук вклю чен ных мо то ров взмы ваю щих
ввысь са мо ле тов. И тут же, за про све та ми де ревь ев, ви жу стол бы
чер но го ды ма то ли от ра зо рвав ших ся бомб, то ли от го ря щих хат. В
этом прон зи тель ном вое и сви сте нель зя да же ра зо брать, сколь ко
бомб ра зо рва лось. Гром раз ры вов слил ся во еди но.

Но вот вто рая трой ка са мо ле тов идет пря мо на нас, но я ви жу
уже не спи ны са мо ле тов, а брю ха. Пи ки ро вать они на ча ли пря мо
над го ло ва ми. Зна чит, пу ле мет ный об стрел и бом бы бу дут по ра -
жать цель за на ми мет ров за 150–200. Но ко гда поя ви лась тре тья
трой ка, то у цен траль но го са мо ле та я не ви дел ни спи ны, ни брю ха,
смот рел пря мо на винт и ви дел толь ко реб ра крыль ев и ма лень кий
кру жок кор пу са с тор ца. Мне да же по ка за лось, что над кру жоч ком
вы су ну лась го ло ва лет чи ка. Ах ты, сво лочь! Ду ма ешь, ес ли не пу -
лей, то бом бой со бьешь ме ня. Я вски нул вин тов ку, бы ст ро при це -
лил ся и вы стре лил, пре ж де чем от са мо ле та от де ли лись бом бы, ко -
то рые я ви дел не сколь ко мгно ве ний, а сам са мо лет, взвив, мет нул -
ся вверх. Для вто ро го вы стре ла уже не бы ло вре ме ни. За та ив ды ха -
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ние, я слу шал вой па даю щих бомб. Мысль от чет ли во бы ст ро ра бо -
та ла: «Не по пал..., а бом бы, ка кая моя..., не у же ли уже ко нец...»

В это вре мя раз да лись не сколь ко раз ры вов, слив ших ся в один,
раз ры вов от бомб, сбро шен ных со сред не го са мо ле та и с двух край -
них, ле тев ших и пи ки ро вав ших сле ва и спра ва. Я уже не мог по слу -
ху раз ли чить, где и ка кие бом бы рвут ся. Тем бо лее что сбо ку от ме -
ня, в мет рах 10–15 вста ла чер ная сте на ды ма, а че рез не сколь ко се -
кунд от ку да�то с не ба из этой сте ны вы ва лил ся те ле граф ный столб
с об рыв ка ми про во дов. Бе лые изо ля то ры на этом стол бе, ко гда он
па дал, бы ли хо ро шо вид ны на фо не еще не раз ве яв ше го ся чер но го
ды ма. Столб с про во да ми за стрял в вет ках боль шо го де ре ва. А по
зем ле во круг ме ня за ба ра ба ни ли ко мья зем ли. Я гля нул на не бо.
Все де вять са мо ле тов, вы стро ив шие ся по три, ухо ди ли ку да�то за
го ри зонт. Зна чит, бом беж ка окон чи лась.

Ко гда мы бы ли еще под Кие вом в Мос ти щах, нас не мец кие са -
мо ле ты то же бом би ли. Но ле тал то гда над на ми все го один са мо лет,
и сбра сы вал толь ко по од ной бом бе и то ма лень кой, ко то рая по сле
раз ры вов не ос тав ля ла ни боль шой во рон ки, ни боль ших раз ру ше -
ний, да и жертв не бы ло, так как це ли, то есть мы, бы ли хо ро шо за -
мас ки ро ва ны в ле су, и не мец сбра сы вал бом бы нау гад, про сто дей -
ст во вал на пси хи ку.

А здесь — это уже бы ла на стоя щая бом беж ка, при чем са мая вар -
вар ская, по гро мад но му ско п ле нию лю дей и все воз мож ных ма шин,
бом беж ка в на се лен ном пунк те, где жи ли, мо жет, ты ся чи мир ных
гра ж дан. Что и го во рить, — фа ши сты, они се бя впо след ст вии еще и
не так по ка за ли.

На ша ма ши на не по стра да ла, и ча сам к 5 ве че ра мы поч ти все
со бра лись. Ехать еще бы ло нель зя. Не при шел толь ко пи сарь шта -
ба ОПБ Бер ков ский. Гон чар при ка зал обой ти кру гом воз ле той ха -
ты, где мы стоя ли, ос мот реть сад, ого ро ды этой и со сед них уса деб —
мо жет, ле жит где�ни будь ра не ный или уби тый, но ни где Бер ков -
ско го не на шли. Вдруг я уви дел иду ще го вда ли сре ди дру гих ма шин
Бер ков ско го. Он шел, ста ра ясь опо знать на шу ма ши ну, по то му что
ог ля ды вал и ку зо ва и ка бин ки шо фе ров. Я спрыг нул с ма ши ны и
по бе жал на встре чу Бер ков ско му.
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– Бер ков ский! Где ты про па да ешь? Мать твою так и так! (я в
пер вый раз в жиз ни вы ру гал ся от все го серд ца по�ма туш ке). Мы те -
бя уже це лый час ищем...

– А я си дел в по гре бе, а вот сей час за тих ло все, я и вы лез, — как
ни в чем не бы ва ло от ве тил он.

Дви ну лись мы, ко гда на ча ло тем неть. Ока зы ва ет ся, нем цы раз -
би ли и ос та ток мос та, и ту часть, ко то рую вос ста нав ли ва ли са пе ры.
Ря дом че рез бо ло то и реч ку са пе ры со ору ди ли дру гую пе ре пра ву.
Из тон ких ство лов, тол щи ной не бо лее 8–10 сан ти мет ров свя за ли
не что вро де што ры на ок нах, по лот ни ще дли ною мет ров 200 про тя -
ну лось от бе ре га к бе ре гу, и по это му по лот ни щу с ин тер ва лом мет -
ров 30–40 про пус ка ли по од ной ма ши не. По лот ни ще то ну ло под
ко ле са ми и всплы ва ло по сле про ез да ма ши ны. Так, ко гда по до шла
оче редь, поч ти до ку зо ва в во де, на ша ма ши на мед лен но пе ре бра -
лась на дру гой бе рег.

Вся кар ти на бом беж ки в Ба ры шев ке и пе ре пра ва про из ве ла
жут кое не из гла ди мое до се го дня впе чат ле ние. Еще при подъ ез де к
пе ре пра ве по уз ким, за би тым ма ши на ми улоч кам се ла, нам до ро гу
пре гра ж да ли во рон ки от ра зо рвав ших ся бомб. Это бы ли не во рон -
ки, а це лые кот ло ва ны глу би ной по 2–3 мет ра и в диа мет ре до 4–5
мет ров. По кра ям этих во ро нок стоя ли пе ре ки ну тые ма ши ны или
во об ще ку чи об лом ков ма шин. Мно гие из них го ре ли. Го ре ли ящи -
ки со сна ря да ми или па тро на ми. Сна ря ды рва лись срав ни тель но
не гром ко, а па тро ны про сто тре ща ли, как буд то кто�то ло мал пуч ки
су хих со сно вых лу чин. Го ре ло по бо кам ули цы и не сколь ко хат. Эти
во рон ки и гру ды го ря щих ма шин мы объ ез жа ли пря мо че рез при ле -
гаю щие усадь бы кре сть ян. Ко гда подъ е ха ли к пе ре пра ве, то на фо -
не го ря ще го де ре вян но го мос та, на на сы пи че рез бо ло то уви де ли ту
же кар ти ну. Оп ро ки ну тые, го ря щие ма ши ны и еще не сколь ко ле жа -
щих ло ша дей. Не ко то рые ло ша ди бы ли жи вы. Они бы ли ра не ны,
ле жа ли за пу тан ные в уп ря жи, в об лом ках по во зок, бес по мощ но
под ни мая го ло вы, вы тя ги ва ли шеи и при зыв но жа лоб но ржа ли, как
бы про ся че ло ве ка по мочь им. А во круг них бу ше ва ло пла мя. Их
вы тя ну тые шеи и го ло вы от чет ли во бы ли вид ны на фо не оран же -
во�крас но го ог ня. Эти чер ные си лу эты ло ша ди ных го лов осо бен но

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

256



яр ко вре за лись мне в па мять. Они зва ли че ло ве ка по мочь им, спа -
сти их, но на прас но. Ря дом с ни ми так же рва лись сна ряд ные ящи -
ки, и че ло век к ним не под хо дил, не мог по дой ти, что бы хо тя бы од -
ним вы стре лом из вин тов ки пре кра тить их му че ния.

А что бы ло с людь ми, ко то рые еха ли на этих ма ши нах и по воз -
ках? Сколь ко на ших бой цов ос та лось там ле жать, мы мог ли толь -
ко до га ды вать ся. Не бы ло у нас ни еди но го ко ман до ва ния, ни еди -
но го пла на от сту п ле ния. Ка ж дая ма ши на бы ла пре дос тав ле на са ма
се бе. Ка ж дый че ло век, иду щий пеш ком, был сам по се бе. Ви ди мо,
ра не ных все�та ки кое�как рас пре де ля ли по ма ши нам, хоть у нас не -
где бы ло по вер нуть ся, под нес ли на но сил ках од но го че ло ве ка.
Стран но по че му�то бы ло, что он в од ном бе лье. Бе лье в об лас ти
гру ди и жи во та бы ло за ли то кро вью. Гон чар, бы ло, за про тес то вал,
мол, у нас нет ни од но го ли ца из мед пер со на ла, нет пе ре вя зоч ных
средств и т. д. Но ка кой�то ко ман дир в чи не ка пи та на вла ст ным го -
ло сом зая вил:

– То ва рищ лей те нант! Я стар ший по зва нию и при ка зы ваю ме -
ня слу шать ся! Взять ра не но го! И не рас су ж дать!

Мы при ня ли ра не но го вме сте с но сил ка ми. Ус та но ви ли но сил -
ки на ящи ки с па тро на ми, а ра не но го на кры ли бре зен том. Кто он?
Мы так и не уз на ли. Он мол чал, а че рез пол ча са, ко гда мы уже пе -
ре бра лись на дру гой бе рег, пе ре стал ды шать. Пульс не бил ся. Серд -
це не про слу ши ва лось. Кровь на бе лье за со хла, свер ну лась, а ча са в
3–4 но чи он во об ще за кос те нел. В это вре мя в од ной из оче ред ных
про бок на ша ма ши на ос та но ви лась впри тык к ка кой�то са ни тар ной
ма ши не. Гон чар уз нал, что там есть врач, по про сил вра ча ос мот реть
ра не но го. Тот по све тил фо на ри ком, ос мот рел и зая вил:

– Это уже не ра не ный. Он ча сов пять то му на зад умер.
То гда Гон чар рас по ря дил ся снять уби то го с ма ши ны, от не сти в

сто ро ну от до ро ги и по хо ро нить. Мо ги лу мы вы ко па ли на спех —
так, ям ку глу би ной не боль ше 30–40 сан ти мет ров, по ло жи ли уби -
то го в нее, пред ва ри тель но за вер нув в бре зент, за ко па ли и сде ла -
ли не боль шой хол мик. Кто он был? Так не знаю и сей час. По че му
он был в од ном бе лье? Мо жет, это был и не наш бо ец, а плен ный
не мец?
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Проб ка в тем но те ста ла рас са сы вать ся, и мы опять дви ну лись.
Впе ре ди опять бо ло то с узень кой на сы пью, где ма ши ны мог ли дви -
гать ся толь ко гусь ком. Едем в тем но те, фар ни кто не за жи га ет. На
го ри зон те в раз ных мес тах за ре во от по жа ров. Та ких оча гов по жа ра
я на счи тал око ло де сят ка. В это вре мя на ше му шо фе ру при шло в
го ло ву обо гнать ос та но вив шую ся шед шую впе ре ди ма ши ну. Наш
шо фер крут нул руль, съе хал с на сы пи, и ма ши на пе ре вер ну лась,
ста ла на реб ро пря мо в бо ло то. Мы все и весь груз ма ши ны — боч -
ки с бен зи ном, пу ле мет, не сго рае мая кас са ко мис са ра, ящи ки с па -
тро на ми вы ва ли лись из ма ши ны и плюх ну лись в бо ло то, к сча стью
не глу бо кое, при мер но до ко ле на. Я свой ве ще вой ме шок по оп лош -
но сти снял с плеч и дер жал в ру ках толь ко вин тов ку. Ко гда плюх -
нул ся в аб со лют ной тем но те в бо ло то, мой ве ще вой ме шок от ле тел
в сто ро ну, но вин тов ку из рук я не вы пус тил. Я мо мен таль но встал
на но ги, пов ста ва ли и ос таль ные ре бя та.

Ви жу, вы лез из ка би ны Гон чар, а за ним шо фер. Мы сде ла ли по -
пыт ку под нять ма ши ну, но нам это не уда лось. Она вгруз ла в бо ло -
то свои ми ле вы ми пе ред ни ми и зад ни ми ко ле са ми и ча стью ку зо ва.
То гда Гон чар ска зал:

– Даль ше пой дем пеш ком.
И мы по шли. При мер но че рез час на ча ло све тать. В сто ро не от

до ро ги мы уви де ли боль шой стог не то се на, не то ско шен но го и за -
скир до ван но го хле ба. Со шли в сто ро ну, се ли под стог. Ста ли пе ре -
обу вать ся. У ко го с со бой бы ли ве ще вые меш ки — по ме ня ли пор -
тян ки на су хие. У ме ня та ких не бы ло, и хо тя весь этот час во да
хлю па ла в бо тин ках, я вы кру тил пор тян ки и стал их про су ши вать
на вет ру.

По до ро ге не скон чае мым по то ком шли ма ши ны с бес ко неч ны -
ми ос та нов ка ми, а по по лю враз брод, оди ноч ка ми или по два�три
че ло ве ка шли пе хо тин цы. Впе ре ди на го ри зон те вид не лось се ло.

Это бы ло мес теч ко Бе ре зань — рай он ный центр. Со сто ро ны
Бе ре за ни до но си лась пу ле мет ная и ру жей ная стрель ба. Гон чар
ска зал:

– То ва ри щи, по то ра п ли вай тесь! Пой дем. Там на ши бьют ся с
нем ца ми. На до по мочь!

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

258



С эти ми сло ва ми он под нял ся. За ним под ня лось два че ло ве ка
— те ле фо ни сты из штаб но го уз ла свя зи, — и все трое дви ну лись
пря мо че рез по ле в сто ро ну Бе ре за ни. Ос таль ные си де ли. Я за меш -
кал ся со свои ми мок ры ми пор тян ка ми и об мот ка ми, то же сра зу не
встал, но по спе шил по ско рее обуть ся. Но я опо здал. Ка кие�ни будь
2–3 ми ну ты я за дер жал ся, но это го бы ло дос та точ но, что бы я по те -
рял из ви ду груп пу Гон ча ра. То ли ме ст ность бы ла не ров ная, то ли
они уже да ле ко ото шли, но я сре ди дви гав ших ся по по лю фи гу рок
бой цов ис кал гла за ми и не на хо дил фу раж ку с крас ным око лыш -
ком, а ви дел вда ле ке толь ко кас ки, а ши не ли у всех бы ли оди на ко -
вы ми. И я сре ди дви гав ших ся фи гур Гон ча ра не ви дел. Но все рав -
но, я под нял ся и ре шил их до го нять, на де ясь где�то впе ре ди най ти.
Ос таль ные си де ли, не дви га ясь. Шо фер — на пра вах ра не но го. По -
пе рек его ли ца бин то вая по вяз ка. Ос таль ные — это Ра би но вич,
Глаз ман и Бер ков ский — штаб ные ра бот ни ки.

– Идем же! Что вы си ди те? — ска зал я.
Кто�то из них от ве тил:
– Обой дет ся там без нас.
Сво ло чи вы, га ды, по ду мал я, чу жи ми ру ка ми хо ти те про би -

вать ся, а по ка, мол, пе ре си дим. Плю нул и по шел до го нять Гон ча ра.
Я его не ви дел, и по шел в на прав ле нии се ла Бе ре зань ту да, где слы -
ша лась стрель ба. Я да же не шел, а поч ти бе жал, гля дя впе ред и по
сто ро нам, ища гла за ми фи гу ру Гон ча ра с крас ным око лыш ком на
фу раж ке. Но его вид но не бы ло. Ме ст ность по ло го спус ка лась вниз,
и по ле вско ре пе ре шло в луг. Я спо ткнул ся и упал. Не ус пел я под -
нять ся, как на до мной на кло ни лась фи гу ра ка ко го�то бой ца:

– Те бе по мочь? Ты на вер но го ло ден. На, возь ми! — и он про тя -
нул мне один пря ник. — Боль ше у ме ня нет ни че го, — ска зал он.

Я с бла го дар но стью взгля нул на не го и, хо тя при ви де пря ни ка,
вспом нил, что уже тре тий день поч ти ни че го не ел, а за вче раш ний
день съел толь ко с де ся ток ма лень ких круг лых гру шек�ди чек�гни -
лу шек, и три но чи, по су ти, не спал, — от пря ни ка от ка зал ся, и мы
по шли вме сте.

Спра ва от нас шла же лез но до рож ная на сыпь, а впе ре ди вид нел -
ся од но про лет ный же лез но до рож ный мост. За мос том мет рах в 300
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на чи на лись по строй ки же лез но до рож ной стан ции и са мо го мес теч -
ка Бе ре зань. Все дви гав шие ся по по лю и лу гу фи гур ки бой цов стя -
ги ва лись к это му мос ту. Нем цы бы ли в Бе ре за ни, и со сто ро ны стан -
ции дер жа ли под пу ле мет ным ог нем мост и по бе ре жье ре чуш ки.
Пу ли пе ре ле та ли реч ку и ста ли сви стеть ми мо ушей. Я от ме тил про
се бя, что ес ли слы шен про тя жен ный свист, да же не свист, а как бы
на пев: ю�ю�ю�ю, зна чит, пу ля ле тит от но си тель но да ле ко. Ес ли же
раз да ет ся ко рот кое чиу�у, вро де во ро бей чи рик нул, — зна чит, пу ля
про ле те ла ря дом, воз ле са мо го уха. Но это я от ме тил как�то бес соз -
на тель но. Так, на се кун ду, толь ко мельк ну ла та кая мысль, а все вни -
ма ние бы ло со сре до то че но на том, что бы най ти Гон ча ра.

Мы, ме ж ду тем, спус ти лись к реч ке. Реч ка узень кая, мет ров 6–8
все го ши ри ной и не глу бо кая, так, по грудь, и мно гие бой цы пе ре -
прав ля лись вброд. По шел и мой на пар ник, что пред ла гал мне пря -
ник. А я за ду мал ся — пой ти вброд, это зна чит — на мок нуть со всем,
хо тя от пуль это со вер шен но бе зо пас но, так как они пе ре ле та ли реч -
ку вы со ко над го ло вой, а вот пе ре бе жать мост, — бы ло бы хо ро шо.

Я ог ля дел ся. На мос ту ле жа ло не сколь ко тел уби тых рань ше на -
ших бой цов. Но я за ме тил, что нем цы стре ля ют по мос ту трас си -
рую щи ми пу ля ми. Их вид но, ко гда они ле тят. И стре ля ют не бес -
пре рыв но, а ко гда на мос ту по яв ля ют ся на ши бой цы. Я по ду мал —
на мок ну в реч ке, — не смо гу дви гать ся во об ще, ши нель отя же ле ет,
а по мос ту хоть и рис ко ван ней, но бу ду су хой, бо лее под виж ный, а
зна чит и бо лее бое спо соб ный. На до толь ко улу чить мо мент.

Я по до шел к са мой на сы пи. Мост не боль шой. Од на фер ма. Я
по до ж дал не сколь ко ми нут, вы пил из реч ки при горш ня ми не сколь -
ко глот ков во ды и, ви дя, что стрель ба по мос ту пре кра ти лась, бы ст -
ро стал взби рать ся на на сыпь. Од но вре мен но на на сыпь ста ли взби -
рать ся еще не сколь ко че ло век. Впе ре ди ме ня ока за лось три бой ца,
ко то рые пер вы ми по бе жа ли на мост, за ни ми я, а за мной еще че ло -
век че ты ре. Но бе жать по же лез но до рож но му мос ту ока за лось не -
лег ко, так как сплош ной на стил узень кий, да по пе рек не го ле жа ли
те ла уби тых, а по шпа лам на до бы ло пры гать, слиш ком час то они
рас по ло же ны. Ед ва мы вбе жа ли на мост, нем цы на ча ли об стрел.
Два че ло ве ка из трех, бе жав ших впе ре ди, сра зу упа ли. Мне раз ду -
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мы вать бы ло не ко гда, я пе ре прыг нул од но го, по том вто ро го, еще
па ру ша гов, и мост кон чил ся. Я уже на на сы пи по ту сто ро ну ре ки.
Еще на па ру се кунд я за дер жал ся на на сы пи, гля нув на пра во и на -
ле во в по след нем же ла нии уви деть Гон ча ра, но, ко неч но, не уви дел,
и так как ми мо ме ня пры га ли огонь ки трас си рую щих пуль, я поч ти
ку ба рем ска тил ся вниз на пра во.

Там за лег ла на ша пе хо та, по сте пен но под пол зая к стан ци он ным
по строй кам, а нем цы «по ли ва ли» ее пу ле мет ным ог нем. Я стал под -
пол зать по бли же впе ред, то и де ло под ни мая го ло ву и ог ля ды вая
лож би ну, — не уви жу ли я Гон ча ра или хоть ко го�ни будь из на ше го
ОПБ. Но ли ца все бы ли не зна ко мые. На ко нец, я уви дел, что ока -
зал ся впе ре ди всех. Ну, ду маю, даль ше полз ти од но му не за чем. На -
до уже и вое вать. Я за лег за ка ким�то бурь я ном и стал смот реть, —
ку да же стре лять? Со сто ро ны нем цев ле тят бес пре рыв но трас си -
рую щие пу ли, но от ку да они вы ле та ют, — не вид но. Вид но толь ко,
как они пры га ют, уда ря ясь о зем лю. И вро де это не пу ли, а све тя -
щие ся ша ри ки. Вдруг мне по ка за лось, что из ок на вто ро го эта жа ка -
кой�то стан ци он ной по строй ки ви ден ды мок, ка ж дый раз по яв ляю -
щий ся пе ред оче ре дью ле тя щих пуль. Зна чит, там, в ок не, пу ле мет.
На до стре лять в это ок но. Я по ста рал ся оп ре де лить рас стоя ние. На -
вер но, мет ров 200. Взял при цел на 200 и вы пус тил по ок ну не сколь -
ко обойм.

В это вре мя ря дом со мной, так мет рах в двух, два бой ца полз -
ком вы тя ну ли пу ле мет «Мак сим», один из них сел за га шет ку, а вто -
рой стал вправ лять лен ту с па тро на ми, но они вы стре лить не ус пе -
ли. Пу ле мет ная оче редь со сто ро ны нем цев по ра зи ла обо их. Тот,
что вправ лял лен ту, — по ва лил ся на бок, а тот, что сел за га шет ку,
сва лил ся на пу ле мет. Я ус лы шал го лос сза ди:

– Стре ляй же! Че го ты за сел ря дом!
Я с пу ле ме том об ра щать ся не умел, и в эту ми ну ту не мог се бе

про стить, что, бу ду чи еще в ро те у Де ми дов ско го мос та, не по про -
сил ком вз во да или ко го�ни будь из ста рых сол дат обу чить, хо тя бы
оз на ко мить, как за ря жать, как брать при цел и стре лять. Прав да, у
нас не бы ло пу ле мет ных лент, но все же хоть по верх но ст но... С
крас кой на ли це и го ре чью в го ло се я от ве тил:
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– Я не умею стре лять из пу ле ме та...
– То гда та щи пу ле мет нам.
Я, при жи ма ясь к зем ле (где я толь ко нау чил ся по�пла стун ски

полз ти?), под полз к пу ле ме ту, стя нул на зем лю те ло уби то го пу ле -
мет чи ка, взял ся за дуж ку руч ки и так же полз ком про тя нул пу ле мет
на зад мет ров на пять, ту да, где за лег ли ос таль ные бой цы. Вру чив
им пу ле мет, я вер нул ся к сво ему бурь я ну, и про дол жал стре лять в
сто ро ну стан ции, хо тя нем цев не ви дел. Вско ре «за та та кал» и мой
пу ле мет.

В это вре мя по на сы пи мед лен но подъ е хал бро не по езд. Впе ре ди
плат фор ма, за тем па ро воз, за ним не сколь ко то вар ных ва го нов или
пло ща док. Все око ва ны в бро ню. Этот по езд по ка зал ся очень со лид -
ным. Я ле жал у са мо го ос но ва ния на сы пи, и мне при шла ди кая
мысль — вска раб кать ся на на сыпь и под при кры ти ем бро не по ез да
пе ре брать ся на дру гую сто ро ну. Здесь Гон ча ра я не на шел, зна чит,
он там. Я по лез, бла го по луч но до б рал ся до рельс и, бо ясь, что не ус -
пею, под ко ле са ми бро не по ез да пе ре ка тил ся на дру гую сто ро ну же -
лез но до рож но го по лот на. Сбе жал вниз, и стал гла за ми ис кать сре -
ди сот ни фи гу рок в се рых ши не лях плащ�па лат ку и крас ный око -
лы шек фу раж ки Гон ча ра. Вдруг раз дал ся крик:

– Ку да те бя черт не сет, мать твою так, под са мое ду ло пуш ки!
Я ог ля нул ся. Дей ст ви тель но, я сто ял под ду лом ни зень кой про -

ти во тан ко вой пуш ки. Я от прыг нул в сто ро ну во вре мя. Пуш ка вы -
стре ли ла, но я был в бе зо пас но сти, и про дол жал ис кать Гон ча ра,
мед лен но, со гнув шись про дви га ясь впе ред. Тут я уви дел кар ти ну,
глу бо ко по тряс шую ме ня.

Я уви дел де вуш ку сан ин ст рук то ра. Она ле жа ла нич ком, ут -
кнув шись ли цом в пе сок. Гус тые каш та но вые во ло сы рас сы па лись
из�под пи лот ки по пле чам. Сбо ку сум ка с крас ным кре стом. Юб ка
под вер ну лась до ко лен, и бы ли вид ны ку соч ки икр ме ж ду юб кой и
са по га ми. Ру ки рас ки ну ты в сто ро ны.

До это го я ви дел уби тых. Я пры гал че рез них на мос ту, я ви дел
в лож би не, где мы за лег ли, на ко нец, я стас ки вал те ло уби то го с пу -
ле ме та, но там бы ли сол да ты, муж чи ны, все по хо жие в сво их ши не -
лях друг на дру га, а тут жен щи на, де вуш ка, на вер но, мо ло дая, кра -
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си вая, да ко неч но, долж на быть кра си вой су дя по во ло сам, пря дя ми
спа дав ши ми на пле чи. Она, вид но, то ро пи лась ока зать по мощь ра -
не но му, и фа ши ст ская пу ля сра зи ла ее на смерть. Как это жес то ко,
не спра вед ли во. Кто она? Кто в этой ка ше ус та но вит это, со об щит ее
род ным. Ведь ни ка кой ор га ни зо ван ной на шей час ти нет... Ка ж дый
дей ст ву ет, как мо жет, как уме ет. Мы все, как бе зум ные стре мим ся
на «вос ток», к на шим...

Но Гон чар, где же все�та ки он? И хо тя нем цы про дол жа ли по ли -
вать эту лож би ну из пу ле ме тов, — бы ло хо ро шо вид но, как ле те ли
трас си рую щие пу ли, бы ло слыш но по зву ку «ю�у�у�у» или «чи�у»,
к ко то ро му я уже как�то при вык, но я все�та ки, встав во весь рост,
ог ля дел ся кру гом. Нет, Гон ча ра и здесь не вид но.

Сбо ку сле ва, мет рах в пятидесяти, на чи нал ся ка кой�то кус тар -
ник, здесь же кру гом за лег ли крас но ар мей цы, стре ляв шие из вин -
то вок, да стоя ла та ни зень кая про ти во тан ко вая пу шеч ка.

Вдруг я уви дел че ло ве ка в плащ�па лат ке. То при ги ба ясь, то со -
всем при па дая к зем ле, — полз ком я стал про би рать ся к это му че ло -
ве ку. На прас но. Это был не Гон чар, а кто�то дру гой. Я уви дел сквозь
кус ты, что там то же мно го на ших бой цов. Я за гля нул ту да. Это был
ореш ник. Поч ти под ка ж дым кус том си де ли ра не ные, и де ла ли са -
ми се бе или друг дру гу пе ре вяз ки ин ди ви ду аль ны ми па ке та ми.
Ми но вав не сколь ко кус тов, я не ожи дан но на толк нул ся на на ше го
глав но го вра ча из 2�го ОПБ. Не пом ню его фа ми лии. Ста ри чок с се -
день кой бо род кой. Очень сим па тич ный че ло век. Я очень об ра до -
вал ся. Хоть од но зна ко мое ли цо. Во круг не го си де ло на тра ве бо лее
де сят ка за бин то ван ных лю дей: у ко го го ло ва, у ко го ски ну та на
один ру кав ши нель и пе ре вя за но пле чо, у ко го при спу ще ны брю ки
и пе ре вя за ны но ги. Раз го вор с вра чом был ко рот кий. Нет, Гон ча ра
он не ви дел. Зна ет, что ко ман дир ОПБ Ко ли ба ба где�то здесь, тя же -
ло ра нен, из на ше го ОПБ он боль ше ни ко го не ви дел. Сей час на
под хо де с той сто ро ны реч ки идет еще один бро не по езд, а за ним —
са ни тар ный со став. Он, как врач, по ста ра ет ся оп ре де лить ра не ных в
этот по езд, и сам ос та нет ся с ни ми, а по ка у не го «гос пи таль» здесь,
в ореш ни ке. Я те п ло с ним по про щал ся, по же лал ус пе ха и ска зал,
что мое ме сто там, где на сту па ют на ши, хоть и не ор га ни зо ван но, но
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все же на сту па ют, не сут по те ри, но пол зут все бли же и бли же к же -
лез но до рож ной стан ции.

И я по шел опять в то об стре ли вае мое пек ло, до б рал ся до на сы -
пи и ре шил пе ре брать ся опять на пра вую сто ро ну тем же пу тем.
Бро не по езд про дви нул ся на не сколь ко мет ров впе ред, и мне уже не
при шлось лезть под ко ле са. Я полз ком пе ре лез че рез рель сы сза ди
бро не по ез да, за ме тил, что за мос том при бли жа ет ся вто рой бро не -
по езд, и ска тил ся вниз уже на мно го впе ред то го мес та, где я «вы ру -
чал» пу ле мет. Я опять вы брал се бе ка кой�то бурь ян чик, за лег за
ним, и на чал бес цель ную стрель бу по стан ции, от ку да нас бес пре -
рыв но об стре ли ва ли нем цы. Ря дом со мной за лег еще один бо ец, и
так же на чал стре лять. Вдруг он как�то не ес те ст вен но за кри чал. Я
толь ко ус лы шал:

– И�и�и�и!
Я спро сил его:
– Че го кри чишь?
– Уби�и�и�и�ли!
– Ко го уби ли?
– Ме ня уби�и�и�ли!
Не смот ря на всю тра ге дию об ста нов ки, я не удер жал ся и гру бо

спро сил:
– Так че го же ты пи щишь?
– Спи на�а! Спин�а�а! — про кри чал он.
Я при дви нул ся к не му:
– Рас стег ни ши нель, по яс и про тя ни мне ле вую ру ку!
За тем я ле жа взял ру кой его за ру кав и ска зал:
–� Вы ни май ру ку из ру ка ва. Толь ко не под ни май вы со ко го ло -

ву, а то ви дишь, пу ли ле тят низ ко над на ми, а под ни мешь ся, схва -
тишь пу лю пря мо в лоб, и крик нуть не ус пе ешь, — до ба вил я, от -
полз на свое ме сто, и раз ря дил еще од ну обой му по не ви ди мо му
вра гу.

Ко гда он бес пре ко слов но это вы пол нил, я од ним ма хом вы тя -
нул из под не го по лу и борт ши не ли, и пе ре ки нул че рез не го. Он ос -
тал ся ле жать в гим на стер ке и брю ках. За тем я под нял гим на стер ку,
вы тя нул ниж нюю со роч ку и за го лил спи ну. Вни ма тель но ос мот рел,

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

264



но ни че го на спи не не об на ру жил, кро ме не боль шой сса ди ны, вро -
де как бы ва ет у ре бят, ко гда они го лы ми ко лен ка ми упа дут на ка -
мень. Од но вре мен но я за ме тил, что ру баш ка на нем гряз ная, в пес -
ке, мок рая от по та. Я со об ра зил, что мо жет пу ля и по па ла в не го, но
скольз нув по вы сту паю щей ло пат ке, толь ко чуть со дра ла ко жи цу и
вы ле те ла вни зу спи ны. Но мок рая с пес ком ру баш ка при чи ня ла
ему ще мя щую боль, и па рень ре шил, что он уже убит.

– Ну, — ска зал я, — ты бу дешь жить еще сто лет. У те бя да же ра -
ны нет, про сто сса дин ка, а ру ба ха гряз ная, с пес ком — вот и за ще ми -
ло. По щу пай сам.

Он на щу пал ру кой сса дин ку, и ти хо про бор мо тал:
– А я... ду мал...
Что он по ду мал, — это по нят но.
Тут я за ме тил, что на ши на сту паю щие сол да ты уже под полз ли

еще мет ров на 30–40 впе ред. Я уже ока зал ся не впе ре ди и да же не в
пер вой ше рен ге, а где�то в се ре ди не, и я по полз впе ред, вы би рая се -
бе ме сто, где при стро ить ся луч ше и бе зо пас нее. Уже хо ро шо был
ви ден пе ред са мы ми стан ци он ны ми по строй ка ми пе ре езд че рез по -
лот но же лез ной до ро ги и пус той пер рон пе ред зда ни ем стан ции. В
это вре мя где�то спра ва раз да лось:

– Ура�а�а�а!!!
И я уви дел, как фи гур ки на ших бой цов ста ли под ни мать ся и бе -

жать с кри ком «ура», часть спра ва — в се ло, а часть про тив стан ции
— на стан цию. Под нял ся и я. Я по нял, что это ата ка, руч ная ата ка,
сти хий ная ата ка, зна чит, бу дет ру ко паш ная. Ка кие у ме ня мельк ну -
ли мыс ли в эту ми ну ту, или да же не ми ну ту, а мгно ве ние.

Мысль пер вая: креп ко ли си дит у ме ня штык на вин тов ке.
Мысль де ло вая, здра вая. Де ло в том, что ко гда на ша ма ши на пе ре -
вер ну лась, и я упал в бо ло то, — вин тов ки из рук не вы пус тил, а вот
штык сле тел, и моя вин тов ка бы ла без шты ка. Здесь, под пол зая к
стан ции, я у од но го уби то го не взял вин тов ки, я при вык к сво ей, а
снял толь ко штык и на дел на свою.

Мысль вто рая: по хо жа ли вся кар ти на, как бе гут сол да ты в ата -
ку, на те, что я ви дел в ки но кар ти нах. Да, вро де, по хо жа, лю ди с вин -
тов ка ми на пе ре вес, чуть при гнув пле чи и го ло ву, — бе гут впе ред и
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кри чат «ура�а�а�а». Слыш но толь ко «а�а�а!» Кри чу, ко неч но, и я, хо -
тя сво его го ло са не слы шу и, на вер но, да же не соз наю, что кри чу.

Мысль тре тья: ка кое, ин те рес но, вы ра же ние ли ца у бе гу щих в
ата ку лю дей? Де ло в том, что я вспом нил рас сказ от ца, что ко гда
сол дат бе жит в ата ку, в ожи да нии руч ной схват ки с вра гом, у не го
ли цо бе зум ное, гла за вы пу че ны, и я гля нул в ли цо бе гу ще му ря дом
бой цу. Ли цо серь ез ное, бро ви на су п ле ны, взгляд впол не трез вый,
уст рем лен ный впе ред, рот, без ус лов но, от крыт, он же кри чит, как и
все, «ура». Ни че го бе зум но го в ли це нет.

Нем цы пе ре ста ли стре лять. В это вре мя я уви дел на пер ро не
два мо то цик ла с ко ля ска ми и ав то ма ши ну — кры тый чер ный фур -
гон. Мо то цик лы за та рах те ли и мо мен таль но скры лись, вид но, сра -
зу за пер вым зда ни ем свер ну ли вбок, а в фур гон, ко то рый то же
дви нул ся впе ред, на хо ду взби ра лись не сколь ко фи гу рок нем цев.
Уви дел я так же, что не ко то рые из на ших бой цов, пре кра тив бег,
ста ли стре лять по фур го ну. Я по нял, что бе гом ма ши ну не до го -
нишь, а пу ля до го нит. Да и цель боль шая. Я шлеп нул ся на зем лю
и, по ка еще ви ден был за док фур го на, ус пел при це лить ся и вы стре -
лить. Рас стоя ние не боль ше 150 мет ров. Цель боль шая. Не знаю,
по па ли ли мы в ма ши ну, но она так же свер ну ла в сто ро ну, за зда -
ние. Нем цы уд ра ли.

Мы вбе жа ли на стан цию, их и след про стыл. Ата ки, ру ко паш -
ной не при ня ли. А мы, вро де, по бе ди те ли. Кто�то ска зал: на до про -
че сать се ло. Я и дру гие вы шли в узень кие ули цы се ла и раз бре лись
по усадь бам. Тщет но. Нем цы не ду ра ки. По дво рам пря тать ся не бу -
дут. При дер жи ва ют ся до рог и рас счи ты ва ют на свою тех ни ку. Так
или ина че, но мы Бе ре зань от нем цев ос во бо ди ли. И у всех бы ло ра -
до ст ное на строе ние и улыб ки на ли це. Но я об ра до вал ся еще боль -
ше. Воз ле од ной ха ты я, на ко нец, уви дел Гон ча ра в ок ру же нии че -
ло век десяти крас но ар мей цев, как ока за лось, из на ше го же ОПБ —
из 2�й или 3�й ро ты. Я при сое ди нил ся к ним. От ку да�то поя ви лась
по жи лая жен щи на. Мы по про си ли у нее по пить во ды. Она вы не сла
из ха ты вед ро и круж ку, а са ма на кло ни лась над ямой и что�то крик -
ну ла ту да. Из ямы, — это был по греб — кто�то по дал пол ное вед ро
груш — хо ро ших, соч ных “бэр”. Она по ста ви ла нам и эти гру ши, ко -
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то рые мы рас хва та ли вмиг. Мне уда лось взять две шту ки. И кро ме
жа ж ды я уто лил час тич но го лод эти ми пре крас ны ми гру ша ми.

Убе див шись, что в са мой Бе ре за ни нем цев нет, мы по шли на
стан цию. Там ста ла со би рать ся ко лон на, че ло век двести на ших бой -
цов. На стан цию по до шли и два бро не по ез да. Кто�то воз гла вил ко -
лон ну, и уже не враз брод, а стро ем дви ну лись вдоль по лот на же лез -
ной до ро ги даль ше на Яго тин.

Вме сте с на ми дви нул ся и пер вый бро не по езд. Ви ди мо, тот, кто
вел ко лон ну, ре шил под при кры ти ем это го бро не по ез да вес ти и пе -
хо ту. Но ед ва мы ото шли от стан ции Бе ре зань с ки ло метр, а шли мы
не по до ро ге, а по по ло се от чу ж де ния, как нем цы ста ли от ку да�то
об стре ли вать этот бро не по езд из ору дий. Сна ря ды ста ли па дать по
обе сто ро ны по лот на, ес те ст вен но, по па дая и в по ло су от чу ж де ния.
В этом мес те эта по ло са бы ла за са же на ку ку ру зой. Ко лон на рас -
строи лась. Од ни по тя ну лись на зад, дру гие за лег ли и за мас ки ро ва -
лись в ку ку ру зе. Я опять по те рял из ви да Гон ча ра. Бро не по езд ос та -
но вил ся. На зад ид ти я не хо тел, а впе ред ни кто не по шел. Я за брал -
ся в ку ку ру зу в ожи да нии, ко гда кон чит ся об стрел. По до шел вплот -
ную и вто рой бро не по езд. В это вре мя я ус лы шал сло ва, об ра щен -
ные ко мне:

– Бра ток, у те бя нет ин ди ви ду аль но го па ке та?
У ме ня был один па кет, но я по ду мал, как же я от дам по след ний

па кет, а вдруг я бу ду ра нен, и от ве тил:
– Нет.
– Жал ко, а я ра нен...
Мне сде ла лось стыд но. Как это я ра не но му от ка зал. И я ска зал:
– Из ви ни друг, у ме ня есть один па кет, но раз ты ра нен — да -

вай я те бе по мо гу. Я из влек из кар ма на па ке тик, вы дер нул нит ку и
пе ре шел в со сед ний ряд ку ку ру зы к ра не но му. Он си дел, опи ра ясь
на од ну ру ку. Дру гая бы ла пе ре би та ос кол ком в лок те вом сус та ве.
Из ру ка ва тор ча ли бе лые обес кров лен ные мерт вые паль цы, в лок -
те бы ли кло чья ши не ли, и бес пре рыв но ли лась кровь. Я по про бо вал
за го лить ру ку, и уви дел, что ниж няя часть ру ки у лок тя ви сит толь -
ко на од ной ко жи це. Свер ху от пред пле чья тор чит го лая кость, об -
рыв ки мя са, су хо жи лий, и соб ст вен но ру ка ото рва на со вер шен но.
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Пер вое, что я сде лал, — это ото рвал ку сок бин та, и вы ше лок тя ту -
го стя нул ру ку на два уз ла, что бы ос та но вить кро во те че ние. За тем
мар ле вой по ду шеч кой за крыл ме сто раз ры ва ру ки, ос тат ком бин -
та два ж ды об мо тал и сде лал ви ток на шею, что бы под дер жать, а ту
часть ру ки, что бы ла ни же лок тя, — я по ду мал, на до от ре зать со -
всем. Но я не врач, и ка кое я имею пра во это де лать. По ка я пе ре -
вя зы вал — он мол ча си дел, блед ный, с по мут нев шим взо ром, с бе -
лы ми гу ба ми. От ку да толь ко у че ло ве ка столь ко са мо об ла да ния,
си лы во ли. Он, ви ди мо, яс но по ни мал, что по те рял ру ку. Я ему
ска зал:

– По ле жи, утих нет об стрел, за бро не по ез да ми са ни тар ный по -
езд, я по мо гу те бе до б рать ся. Но он, ви ди мо, ме ня уже не слы шал.
Он уже не опи рал ся на здо ро вую ру ку, а по ва лил ся на бок и мол чал.

Я гля нул на бро не по ез да. На од ном из них был раз бит па ро воз,
на дру гом то вар ные ва го ны за па ро во зом го ре ли. В од ном рва лись
ящи ки с па тро на ми. А нем цы про дол жа ли арт об ст рел в на ше ку ку -
руз ное по ле бес пре рыв но, один за дру гим, па да ли сна ря ды, и я
толь ко ду мал: ес ли су ж де но, так пусть пря мо сна ряд в спи ну, а не
так ос кол ком ру ку или но гу ото рвет или где�ни будь в гру ди ос ко -
лок за стря нет. Ес ли уме реть, то сра зу.

По сле пе ре вяз ки, по сле ви да мерт вой ру ки, го лой кос ти, по то ка
кро ви, я чув ст во вал, что ме ня тош нит, в гла зах жел тые кру ги, хо те -
лось за ку рить, и я дос тал из кар ма на пач ку па пи рос «Пла нер», стал
вы тас ки вать па пи ро ску и... про ва лил ся в не бы тие. Я ни че го не ви -
дел, ни че го не слы шал и ни о чем не ду мал. Я пол но стью по те рял
соз на ние.

При шел в се бя че рез ча са пол то ра�два. Пер вое, что при шло мне
в го ло ву, — это, что я жив. Да. Жив, раз спо со бен это соз на вать. Но
я чув ст во вал на се бе ка кую�то тя жесть, а, от крыв гла за, уви дел
сплош ную тем но ту. Жив�то я жив, но, мо жет, уже ле жу с ото рван -
ны ми ру ка ми, но га ми... Бо ли ни ка кой не чув ст во вал. По ше ве лить -
ся то же не мог, да ви ла тя жесть свер ху. На вся кий слу чай по ше ве -
лил в бо тин ках паль ца ми ног. Ше ве лят ся и бо ли нет. Зна чит, но ги
це лы. Паль цы рук то же ше ве лят ся, — зна чит, и ру ки це лы. На чал с
тру дом под ни мать го ло ву и по чув ст во вал на шее, как по сы пал ся
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пе сок за во рот ник. Зна чит, я про сто за сы пан зем лей, но кто ее на -
сы пал на ме ня? Еще не сколь ко дви же ний пле ча ми, и я чуть при -
под нял ся.

Уви дел крас ное на го ри зон те за хо дя щее солн це. А ведь оно
бы ло еще вы со ко. Из это го я оп ре де лил, что ле жал ча са два. Гля -
нул в ту сто ро ну, где ле жал ра не ный, ко то ро му я де лал пе ре вяз ку
— на том мес те, это при мер но в од ном мет ре от ме ня, во рон ка от
ра зо рвав ше го ся сна ря да, во круг во рон ки — ва лик зем ли. Зна чит,
я ока зал ся сча ст лив чи ком. То го ра не но го не бы ло со всем. Его,
вид но, ра зо рва ло на кус ки, а я по пал в так на зы вае мое мерт вое
про стран ст во. Ос кол ки сна ря да раз ле те лись вее ром во все сто ро -
ны, пе ре ле тев ме ня, а вот зем лей — при сы па ло. Но стран но. Я не
слы шал ни сви ста сна ря да, ле тев ше го пря мо на ме ня, ни са мо го
раз ры ва.

Ог ля нул ся кру гом — ку ку руз но го по ля как ни бы ва ло. Вся зем -
ля бы ла как бы пе ре па ха на, толь ко кое�где ле жа ли кус ки че ло ве че -
ских тел, об рыв ки оде ж ды, про ти во га зы да от дель ные стеб ли уже
по жел тев шей ку ку ру зы. Ря дом на сыпь, на ней один за дру гим сто -
ят два бро не по ез да. Оба бы ли раз би ты, ва го ны го ре ли, на пер вом
сби та тру ба и раз бит кор пус, вто рой, прав да, еще ды мил. Де лать
мне на ку ку руз ном по ле бы ло не че го, и я по тя нул ся к лю дям. Де ло
в том, что из го ря ще го ва го на ка кие�то крас но ар мей цы вы бра сы ва -
ли ящи ки, ко то рые ска ты ва лись вниз с на сы пи.

Но толь ко я под нял ся и стал во весь рост, — ус лы шал в ушах
«чум! чум! чум!», в гла зах по тем не ло, и я упал, вто рич но по те ряв
соз на ние. На этот раз не на дол го, мо жет все го ми нут на пять. Оч -
нул ся, си лой во ли за ста вил се бя под нять ся и, опи ра ясь на вин тов -
ку, ко то рую я не вы пус кал из рук, ша та ясь по шел к то му мес ту, где
ска ты ва лись ящи ки из го ря ще го ва го на.

Я уви дел, что это бы ли ящи ки с пач ка ми ма хор ки. Я вспом нил,
что хо тел за ку рить, но па пи рос в кар ма не не об на ру жил, — взял од -
ну пач ку ма хор ки, на шел в кар ма не ку сок бу ма ги, скру тил скрут ку
и за тя нул ся. Ду рак, ящи ки, па дая один на дру гой, раз би ва лись, и я
мог сво бод но на бить се бе кар ма ны ма хор кой. Как она мне по том
при го ди лась бы, но я то гда об этом не ду мал.
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Го ло ва кру жи лась, в ушах шум. Я чув ст во вал как в такт это го
шу ма, под зву ки «чум, чум, чум» у ме ня на шее взду ва лись жи лы,
бил ся пульс. Я ог ля нул ся еще раз на ку ку руз ную по ло су. Ни ко го
нет. Я по чув ст во вал се бя оди но ким. Пе ре до мной на по лот не сто ят
два бро не по ез да — у од но го раз бит па ро воз, дру гой как буд то це -
лый, но го рят ва го ны с па тро на ми и сна ря да ми. Поч ти бес соз на -
тель но я от ме тил, что сна ря ды взры ва ют ся не гром ко, не так, как
при стрель бе из ору дия, а мо жет, и не взры ва ют ся, а это толь ко
рвет ся по рох в мед ных ста ка нах, а па тро ны рвут ся со зву ком, по хо -
жим на то, как ло ма ют су хие лу чи ны. Не сколь ко крас но ар мей цев
про дол жа ли сбра сы вать ящи ки с ма хор кой. Мне здесь де лать бы ло
не че го.

Я ис кал гла за ми лю дей, но по�преж не му по эту сто ро ну на сы пи
ни ко го не бы ло, а солн це за шло и уже тем не ло. Я ре шил пе ре брать -
ся на дру гую сто ро ну на сы пи, с тру дом это сде лал, и уви дел вда ли,
впе ре ди бро не по ез дов груп пу на ших сол дат — че ло век три -
дцать�со рок. Мед лен но пе ре дви гая но ги, я по шел к ним. Ка кой�то
ко ман дир что�то кри чал, ко ман до вал: «Ста но вись по че ты ре». Сол -
да ты вы страи ва лись в ко лон ну.

Я по до шел к го ло ве ко лон ны, что бы быть по бли же к ко ман ди -
ру, и стал в ряд.

На ко нец, мы дви ну лись, по сте пен но уда ля ясь и от бро не по ез -
дов и от Бе ре за ни. При мер но ша гов че рез триста ко ман дир при ка -
зал ос та но вить ся, а сам про шел еще ша гов двадцать впе ред и на кло -
нил ся над ка ким�то штат ским, ле жа щим на до ро ге. За тем вер нул ся
к нам. Мой со сед по строю был в плащ�па лат ке. Ко ман дир вы звал
его и ме ня и ска зал:

– Там ле жит один тя же ло ра не ный от вет ст вен ный ра бот ник из
Кие ва. Возь ми те, уло жи те его на плащ�па лат ку и воз вра щай тесь в
Бе ре зань. За бро не по ез да ми сто ит са ни тар ный по езд. От не си те ра -
не но го, сдай те на этот по езд, и до го няй те.

При каз есть при каз. Крас но ар ме ец снял плащ�па лат ку, мы по -
до шли к ра не но му, уло жи ли его, взя лись за кон цы, под ня ли и по -
нес ли. Не сти бы ло очень труд но, так как те ло ра не но го про ве ши ва -
лось та ким об ра зом, что но ги и верх няя часть ту ло ви ща за ди ра лась
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вверх, а сред няя часть поч ти во ло чи лась по зем ле. Так мы про шли
ми мо двух го ря щих бро не по ез дов, но до стан ции Бе ре зань ока за -
лось еще три бро не по ез да.

Сбо ку го ре ли ка кие�то по строй ки, и пла мя ос ве ща ло и ме ст -
ность, и эти бро не по ез да. К од но му из них бы ло при це п ле но два
пас са жир ских ва го на. Мы по ду ма ли, что это и есть са ни тар ные ва -
го ны. По до шли. На под нож ке од но го из ва го нов сто ял наш пи сарь
из ОПБ Глаз ман. Я об ра до вал ся, уви дев зна ко мое ли цо.

– Это са ни тар ные ва го ны? При ми те ра не но го, — ска зал я
– Нет! Тут бит ком на би то. Мы ед ва при строи лись здесь, а са ни -

тар ный по езд за на ми, сто ит на стан ции, — от ве тил он.
За ним в там бу ре стоя ли еще ка кие�то фи гу ры, и все на ча ли

кри чать, под кре п ляя свои сло ва ма тер ной ру га нью:
– Ни ко го не брать! Иди те даль ше! Там са ни тар ный по езд, ту да

и сда вай те ра не но го!
Де лать не че го. Мы по нес ли ра не но го даль ше, а я по ду мал: сво -

ло чи! Мы, го во рит, здесь при строи лись. Кто это мы? Это те, что еще
пе ред ата кой на стан ции ут ром ре ши ли от си деть ся под сто гом и не
по шли за Гон ча ром, а по том ре ши ли от сту пать под при кры ти ем
бро не по ез дов в пас са жир ском ва го не.

Но вот мы дош ли до стан ции. Там дей ст ви тель но сто ял со став
— ва го нов шесть или семь. На всех в бе лом круж ке крас ный крест.
Мы про дви га лись от од но го ва го на к дру го му, но ни в один ва гон у
нас ра не но го не при ни ма ли. Вез де до от ка за пол но лю дей, то ли ра -
не ных, то ли здо ро вых.

На пер ро не бы ло не сколь ко сот бой цов, же лаю щих втис нуть -
ся в эти ва го ны. Мно гие бы ли ра не ны, си де ли с за вя зан ны ми ру -
ка ми, го ло ва ми, но га ми. Са ни тар ный по езд был до от ка за на бит, и
ни ко го не брал. Так мы про шли до кон ца по ез да. Хвост его сто ял
уже за пре де ла ми стан ции, воз ле пе ре ез да, где не сколь ко ча сов на -
зад я с дру ги ми бой ца ми, с кри ком «ура» шел в ата ку вы би вать
нем цев.

Но пе ре езд был не пус той. Сот ни ма шин, за пря жен ных,
чем�то гру же ных по во зок за пру ди ли и пе ре езд, и обо чи ны с обе их
сто рон. По ез дов боль ше не бы ло. Ос та ва лось по гру зить ра не но го
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на ка кую�ни будь ма ши ну. Но все ма ши ны бы ли до от ка за на гру же -
ны людь ми, и мы тол ка лись тщет но сре ди ма шин и по во зок. Ни кто
не хо тел по сту пить ся ме стом. На ко нец, мы уви де ли по воз ку, за -
пря жен ную па рой ло ша дей и как буд то не силь но на гру жен ную.
Воз ни ца, си дя впе ре ди, дре мал. Я по щу пал груз — мяг кий, мо жет
об мун ди ро ва ние ка кое�то на кры тое бре зен том. Мы ре ши ли по ло -
жить ра не но го на верх. Так и сде ла ли. С тру дом под ня ли ра не но го
и в плащ�па лат ке по ло жи ли на верх. Мо ему на пар ни ку за хо те лось
за брать свою плащ�па лат ку, и он стал ее вы тя ги вать из�под ра не но -
го. Я за про тес то вал, и сво бод ны ми крыль я ми па лат ки при крыл ра -
не но го. Все�та ки бу дет те п лее, а он, бед ня га, в од ном кос тю ме. За -
тем, по ка воз ни ца не про снул ся, мы ото шли в сто ро ну, и вско ре я
его по те рял из ви да.

Я опять сре ди ты сяч лю дей, сре ди со тен ма шин и под вод — я
один. До го нять от ряд нет смыс ла. За это вре мя, что мы шли на зад,
мы ка лись от по ез да к по ез ду, от ва го на к ва го ну, тот ско ло чен ный
от ряд уже на ки ло мет ра три�четыре ушел впе ред, и я его не до го ню.
На до здесь ис кать что�ни будь по хо жее на ор га ни зо ван ную груп пу.
И я поч ти без це ли стал бро дить сре ди ма шин, раз ду мы вая, как мне
быть.

Ог ля дел ся кру гом. На го ри зон те, в рас стоя нии не бо лее по лу -
ки ло мет ра со всех сто рон че рез рав ные про ме жут ки вре ме ни в не -
бо взле та ли ра ке ты. Взле тит од на, че рез не сколь ко се кунд — пра -
вее по го ри зон ту — вто рая, еще че рез не сколь ко се кунд — еще пра -
вее — тре тья, и так да лее, по ка круг не сомк нет ся. За тем опять —
пер вая... вто рая... тре тья... де ся тая. Это пе ре кли ка ют ся нем цы,
взяв шие нас в коль цо. Эти ра ке ты ка за лись страш нее, чем пу ле -
мет ный об стрел, чем рву щие ся сна ря ды, но са мое страш ное бы ло
— эта на ша не ор га ни зо ван ность, сле пое па ни че ское бег ст во, пол -
ная бес по мощ ность, хо тя тут, на пе ре ез де, как и там, в Ба ры шев ке,
Бо рис по ле, Кие ве сре ди со тен гру зо вых ма шин бы ли и тя га чи с
при це п лен ны ми ору дия ми, ми но ме та ми, за ряд ны ми ящи ка ми.
Зна чит, воо ру же ние, тех ни ка бы ли, бы ли и лю ди. Не бы ло твер до -
го еди но го ко ман до ва ния, а бы ло пол ное не зна ние об ста нов ки, па -
ни ка, ка ж дый сам по се бе.
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Я бес цель но бро дил ме ж ду ма ши на ми, тол кал ся сре ди бой цов,
ни кто ни ку да не спе шил. Лю ди ус та ли до пре де ла, жда ли ут ра, а по -
ка что при страи ва лись куч ка ми но че вать пря мо на зем ле. Нем цы
нас не об стре ли ва ли, но ра ке ты, эти про кля тые ра ке ты, го во ри ли,
что в ка кую бы мы сто ро ну не по шли, мы на толк нем ся на нем цев.
Ус тал и я, го ло ва кру жи лась, в ушах не пре кра щал ся шум.

По сле все го пе ре жи то го в этот день и на ка ну не, на чи ная с 18�го
сен тяб ря, по сле трех бес сон ных но чей и при пус том же луд ке, ес ли
не счи тать не сколь ких груш�ди чек пе ред Ба ры шев кой и здесь, по -
сле взя тия Бе ре за ни, па ры груш «бэ ра», ко то ры ми нас уго сти ла
сер до боль ная се лян ка, — во рту ни че го не бы ло. Я чув ст во вал бес -
пре дель ную ус та лость и еле сто ял на но гах. На ко нец, я уви дел гру -
зо вую по лу тор ку, на ко то рой, как мне по ка за лось, си де ло не так уж
мно го крас но ар мей цев. Я со об ра зил, что ес ли они по тес нят ся, по -
ме щусь и я.

Я по до шел к ка би не, где ря дом с шо фе ром кто�то си дел. Я, не
зная за чем, спро сил, при дав сво ему го ло су на чаль ст вую щий тон:

– Чья это ма ши на?
К мо ему удив ле нию и ра до сти, че ло век, си дя щий ря дом с шо -

фе ром, от крыл двер цу и вы ско чил из ма ши ны.
– Ма ши на 2�го ОПБ, а это ты, Ху дя ков? Вот хо ро шо. Я те бя

сей час уст рою. У нас есть боч ка бен зи на, мы смо жем до са мо го
Харь ко ва дое хать.

Я это го че ло ве ка ни по го ло су, ни по внеш не му ви ду не уз на вал.
Но он на звал ме ня по фа ми лии, зна чит, знал. Был он в кас ке и в
сол дат ской ши не ли, а в та ком одея нии, да еще но чью — все по хо жи
друг на дру га.

– Кто ты? — спро сил я.
– Зна чит, не уз нал? А пом нишь, ко гда мы бы ли еще в Кие ве,

стоя ли в Мос ти щах, ты пи сал мне уволь ни тель ную? Верховский
раз ре шил до 18 ча сов, а ты по ста вил зав траш нее чис ло, и я смог по -
бы вать до ма не па ру ча сов, а це лые су тки. Я те бе был очень бла го -
да рен, и вот сей час я хоть чем�ни будь те бе от пла чу.

С эти ми сло ва ми он по до шел к бор ту ма ши ны, и так же то ном,
не до пус каю щим воз ра же ния, по тре бо вал:
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– А ну, под винь тесь, здесь ся дет еще один че ло век! Что? Ра не -
ные? Так он то же ра нен, вы ви ди те — он еле сто ит на но гах! Это ма -
ши на на шей час ти. Бу де те воз ра жать — всех сса жу.

По сле это го лю ди по тес ни лись, я взо брал ся на ма ши ну, мне лю -
без но пред ло жи ли не са дить ся на дос ку, пе ре ки ну тую от бор та к
бор ту вро де ска мей ки, а лечь в ку зо ве на со ло му (я же был как ра -
не ный), где уже ле жа ло три че ло ве ка. Я улег ся на со ло му, при сло -
нив шись спи ной к бо чон ку с бен зи ном. Не сколь ко ми нут у ме ня
про но си лись еще мыс ли о всем пе ре жи том в эти дни, мыс ли об Ане,
Юроч ке. То мне ка за лось, что я Юроч ку не су на ру ках и ста ра юсь
уса дить в ка кую�то ма ши ну, то Аня од на с пол ной сум кой с крас -
ным кре стом де ла ет ко му�то пе ре вяз ку, а Юра си ка нет с на ми, и я
смот рю, ища гла за ми его си нень кую ка пи та ноч ку, а кру гом тем но,
толь ко ра ке ты, зло ве щие не мец кие ра ке ты...

На ко нец я за снул. Спал креп ко, без снов, а про снул ся от тыч ка.
Бы ло свет ло, ма ши на тро ну лась, и бо чо нок с бен зи ном стал ка тать -
ся, уда ряя ме ня в спи ну. Мы про еха ли Бе ре зань в ко лон не дру гих
ма шин, но ед ва отъ е ха ли ки ло мет ра три, — ос та нов ка и проб ка ма -
шин. Всех здо ро вых крас но ар мей цев сса жи ва ют и вы страи ва ют на
обо чи не по сот не че ло век. Под крик ка ко го�то ко ман ди ра по сос ка -
ки ва ли и все си дя щие в на шей ма ши не, в том чис ле и я. Я встал в
од ну сот ню, но вдруг уви дел, что со сед нюю сот ню воз глав ля ет ко -
ман дир в плащ�па лат ке и фу раж ке с крас ным око лыш ком. Гон чар,
— про нес лось в го ло ве. Я пе ре бе жал в ту сот ню. Это был дей ст ви -
тель но Гон чар, а ря дом с ним вто рой ко ман дир с крас ной звез дой на
ру ка ве. Я по нял — это по лит рук, а при смот рев шись, уз нал на ше го
по лит ру ка ро ты свя зи тов. Се реб ря ко ва, мо ск ви ча, за стряв ше го в
на ча ле вой ны в Кие ве и во ен ко ма том на прав лен но го для служ бы во
2�й ОПБ.

Я очень об ра до вал ся, пред ста вил ся им обо им и ос тал ся в их
сот не. Ока за лось, что сре ди от сту паю щих был ка кой�то ге не рал, ко -
то рый пы тал ся вне сти хоть что�то на по до бие по ряд ка и воз гла вить
ор га ни зо ван ное от сту п ле ние, а ес ли и нуж но, то и бои при вы хо де
из ок ру же ния. Во вся ком слу чае, сот не Гон ча ра бы ло да но за да ние
пе рей ти по лот но же лез ной до ро ги, пе ре сечь по ле и где�то ки ло мет -
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рах в двух, где по гу ще де ревь ев бы ло вид но, что там на хо дит ся ка -
кое�то се ле ние, вы бить нем цев из это го се ле ния.

За да ча яс ная. Мы ко лон ной пе ре шли по лот но же лез ной до ро ги
и ко лон ной по грун то вой до ро ге по шли в на прав ле нии это го се ле -
ния. Вдруг от ту да раз да лись под ряд че ты ре вы стре ла. Это нем цы,
за ви дев на шу ко лон ну (мы шли по от кры то му по лю), вы пус ти ли
че ты ре ми ны. Но ми ны ра зо рва лись сза ди нас. Ко гда мы ус лы ша ли
вы стре лы, Гон чар ско ман до вал: «Ло жись!», а по сле раз ры вов — вто -
рая ко ман да: «Рас сы пать ся в цепь, и бе гом впе ред!» Ко ман да бы ла
свое вре мен ной. Ед ва мы под ня лись, ста ли рас тя ги вать ся в цепь и
про бе жа ли ша гов сорок�пятьдесят, раз да лись опять че ты ре вы стре -
ла, но ми ны опять лег ли сза ди нас. Нем цы, вид но, хоть и ме ня ли
при цел, но мы ус пе ва ли рань ше за бе гать впе ред, на бе гу рас тя ги ва -
ясь все боль ше и боль ше.

Так пе ре беж ка ми, то — ло жась, то — под ни ма ясь, и бе гом впе -
ред — мы про бе жа ли ки ло мет ра пол то ра. Нем цы с де ся ток раз да -
ли по че ты ре вы стре ла, но у нас по стра дав ших не бы ло. И хо тя я,
как и все мы, под вер га лись смер тель ной опас но сти, я, ле жа, ог ля -
нул ся на зад. Од на из мин ра зо рва лась не бо лее как в двух мет рах
от мо их ног.

Я от ме тил про се бя, что ми на рвет ся не как арт сна ря ды. Те де -
ла ют глу бо кую во рон ку, взды ма ют вверх ку чу зем ли, на мес те
взры ва воз ни ка ет ту ча чер но го ды ма, ос кол ки ле тят во все сто ро -
ны, а при взры ве ми ны — ды ма поч ти нет. Зем ли то же нет, ми на на
по верх но сти зем ли поч ти не ос тав ля ет сле да. Так, не боль шой кру -
жок обож жен ной зем ли, а ос кол ки от ра зо рвав шей ся ми ны ле тят
вее ром по на прав ле нию ее по ле та. Так что ми на опас на толь ко то -
гда, ко гда она ра зо рвет ся впе ре ди, а, ра зо рвав шись сза ди, как пра -
ви ло, опас но сти не пред став ля ет. Да и рвет ся она, как буд то, не на
зем ле, а в воз ду хе, не до ле тая сан ти мет ров 70–80 до зем ли. Я все
это мо тал, как го во рят, на ус, счи тая, что мне в бу ду щем это при -
го дит ся.

Но вот, ко гда до се ле ния, из ко то ро го нам пред стоя ло вы би -
вать нем цев, ос та лось мет ров 400–500, нем цы пре кра ти ли об -
стрел из ми но ме тов, но от кры ли от ча ян ный об стрел на шей це пи

В о й н а

275



из пу ле ме тов. Опять уже зна ко мые мне сви сты пуль, опять
“чиу�чиу”. Но мы бе жим впе ред, бе жим мол ча, при гнув шись, с
вин тов ка ми на пе ре вес. Не до бе гая мет ров 300 до пер вых уса деб
се ле ния, — по пе рек идет до ро га, за до ро гой — ров (ка на ва). Мы
сбе га ем в эту ка на ву. Я при дер жи ва юсь Гон ча ра и Се реб ря ко ва, и
пры гаю в ка на ву не да ле ко от них. На ша цепь рас тя ну лась мет ров
на триста. За ка на вой — уча сток по ля, за са жен ный еще не ско шен -
ной греч кой. За греч кой — усадь бы се ле ния с кре сть ян ски ми ха та -
ми. От ку да�то от ту да стре ля ли ми но ме ты. От ту да же с не сколь -
ких то чек би ли по нам пу ле ме ты.

Но в ка на ве бе зо пас но. Пу ли про ле та ют над го ло вой. Гон чар да -
ет при ка за ние — с пе ре да чей по це пи: “Пе ре счи тать лю дей”. Пе ре -
счи та ли — нас, ря до вых бой цов 96 че ло век, а бы ло сто. Зна чит,
все�та ки чет ве ро ос та лись ле жать в по ле, не до бе жав до ка на вы. Тут
я за ме тил, что воз ле Гон ча ра и Се реб ря ко ва си дит жен щи на в чер -
ной жа кет ке. Под полз бли же — жен щи на мо ло день кая, лет 18–20,
не бо лее, де вуш ка, у нее в ру ках не то че мо дан чик, не то порт фель.
Она го во рит Гон ча ру:

– Я са ма из Харь ко ва, учи лась в Кие ве, сту дент ка, сей час иду
пеш ком, хо чу до мой в Харь ков... Мне страш но са мой, раз ре ши те, я
с ва ми бу ду.

Гон чар ей ста ра ет ся вну шить, что с на ми нель зя.
– Вот мы че рез не сколь ко ми нут идем в бой, вы би вать нем цев,

и кто зна ет, что с на ми бу дет, за чем вам рис ко вать. Вы жен щи на.
И, мо жет, они вас не тро нут. По ста рай тесь от се ла к се лу про би -
рать ся са ми, а там, ко гда мы про бьем ся к сво им, — вам по мо гут, и
т. д., и т. д.

Она ста ла пла кать. Я ни ко гда не за бу ду ни ее ли ца, ни этой ее
прось бы, об ра щен ной к со вет ско му офи це ру, воз глав ляю ще му
груп пу сол дат, иду щих в бой, а не бе гу щих, как ис пу ган ное ста до.
Да, ви ди мо, она на смот ре лась за эти дни, и впер вые уви де ла что�то
ор га ни зо ван ное. Но что мог Гон чар сде лать для нее, кро ме уте ши -
тель ных слов. Ис кор ка на де ж ды в ее гла зах, ко гда она об ра ща лась
к Гон ча ру, по гас ла, и она, по ну рив го ло ву и пла ча, ото шла в сто ро -
ну и се ла ря дом с бой ца ми.
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Гон чар дал нам всем от дох нуть. Все го с пол ча са. За тем пе ре дал
по це пи ко ман ду: “При го то вить ся к ата ке”. Сиг на лом дол жен был
быть он сам, пер вым вы ско чив из рва, и с кри ком “Впе ред, за Ро ди -
ну, за Ста ли на!” нач нет пе ре се кать по ле, за са жен ное греч кой. За тем
он об ра тил ся ко мне:

– Бо ец! Дай мне пи лот ку, а то... — он мно го зна чи тель но по вер -
тел в ру ке свою фу раж ку, у ко то рой на солн це яр ко го рел крас ный
око лы шек, — эта фу раж ка бу дет вы да вать ме ня как ко ман ди ра и по -
слу жит хо ро шим ори ен ти ром для при стрел ки.

Я снял кас ку, под ко то рой на хо ди лась пи лот ка, но пи лот ки не
сни мал. Я по ду мал: “Чья жизнь до ро же — моя, про сто го ря до во го
бой ца, или ко ман ди ра? Ко неч но, — ко ман ди ра”. И я ре ши тель но
про тя нул Гон ча ру кас ку:

– Возь ми те кас ку... Бу дет бе зо пас нее...
Кас ки он брать не за хо тел:
– Я, го во рит, — ко ман дир, и при ка зы ваю слу шать ме ня. Дай те

пи лот ку!
При шлось под чи нить ся и от дать свою пи лот ку. Гон чар вы ки нул

свою фу раж ку, ко то рая как диск, бро шен ный ру кой спорт сме на, за -
вер те лась в воз ду хе и по ле те ла впе ред ку да�то в греч ку. На дел пи -
лот ку, и с кри ком “Впе ред, за Ро ди ну” пер вым вы ско чил из рва. За
ним Се реб ря ков, я, под ня лась и вся цепь.

Мы вбе жа ли в греч ку. Бе жать бы ло очень труд но. Греч ка вы со -
кая, вы ше ко лен. По лы ши не ли пу та лись в но гах. Бе жа ли мол ча,
при гнув шись. Нем цы, уви дев на шу на сту паю щую цепь, от кры ли
су ма сшед ший пу ле мет ный огонь из не сколь ких то чек. Я бе жал и
ду мал — ско рей бы кон чи лась эта про кля тая греч ка, вы бе жать бы
на чис тую зем лю. Гля нул по сто ро нам. Уви дел, что из бе гу щих
крас но ар мей цев то один, то дру гой па да ют. Цепь по ре де ла поч ти
на по ло ви ну. Но Гон чар и Се реб ря ков бе гут впе ред. Бе гу и я, уже не
при слу ши ва ясь к сви сту пуль. Ско рей бы ко нец греч ке. Око ло ме -
ня упал еще один бо ец. Я смот рю на Гон ча ра. Вдруг он, ос та но вив -
шись на до лю се кун ды и гля нув на пра во и на ле во — то же упал в
греч ку, за ним упал Се реб ря ков. Я гля нул по сто ро нам и уви дел, что
бе жит не бо лее трех де сят ков че ло век. Зна чит, ос таль ные уби ты,
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ко ман ди ра и ко мис са ра нет, что же мы — эти не сколь ко че ло век, —
бу дем там де лать? А до кон ца греч ки еще пол пу ти.

Тут я за ме тил, что стеб ли греч ки ко лы шут ся так, как буд то вни -
зу, при жав шись к зем ле, кто�то от пол за ет на зад. Зна чит, не все уби -
ты, а про сто не вы дер жа ли пси хо ло ги че ски это го шкваль но го ог ня.
Уви дел я, как в том мес те, где упал Гон чар, греч ка то же ко лы шет ся,
вро де Гон чар от пол за ет на зад. Бро сил ся на зем лю то гда и я, по полз
на зад в ров. Гон чар и Се реб ря ков уже бы ли во рву. По сте пен но
сполз ли в этот спа си тель ный ров и ос таль ные бой цы.

Гон чар дал при ка за ние пе ре счи тать лю дей. До на ча ла ата ки нас
бы ло 96 че ло век. В ров вер ну лось 80 — зна чит, 16 че ло век все�та ки
ос та лись ле жать в греч ке. Из этих 80 че ло век — че ло век 15 бы ли
ра не ны. Зна чит, дей ст вую щих бой цов бы ло толь ко 65. Это все же
си ла.

Гон чар по со ве то вал ся с Се реб ря ко вым, и ре шил во зоб но вить
ата ку. Прав да, ни он и ни кто из нас не знал, ка кие си лы у нем цев.
Се реб ря ков по шел по ка на ве вдоль всей це пи, ви ди мо, уго ва ри вая
бой цов не па дать ду хом и толь ко пре одо леть греч ку, а там, мол, нем -
цы ру ко паш ной бо ят ся, и мы их за ста вим от сту пить. Про шел час, и
мы во зоб но ви ли ата ку.

На этот раз опять не удач но. Опять один за дру гим па да ли на ши
бой цы и опять спол за ли в ров. Но на этот раз в ров сполз ло толь ко
че ло век 50, и то из них с де ся ток че ло век бы ли ра не ны.

Сорок — это уже не 96 и не 65. Это си лы уже сла бень кие. Гон чар
ре шил про сить под кре п ле ния, он ото брал двух бой цов, и ка ж до му
дал за да ние вер нуть ся к на шей ис ход ной точ ке — это ки ло мет ра два
на зад, к пе ре ез ду, най ти там ге не ра ла и пе ре дать ему, в ка ком мы по -
ло же нии. Этих бой цов Гон чар от пра вил к ге не ра лу с ин тер ва лом в
15 ми нут.

Нем цы, ви дя, что на ши две ата ки за хлеб ну лись, поч ти пре кра -
ти ли стрель бу. Про шел час, еще пол ча са. По слан цы не воз вра ща -
лись, и по мо щи нам ни кто не вы сы лал, ина че мы по от кры то му по -
лю ви де ли бы.

То гда Гон чар ре шил все�та ки пой ти тре тий раз в ата ку. Глу по
это бы ло. Опять — впе ред, «за Ро ди ну, за Ста ли на». Но и тре тья
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ата ка за хлеб ну лась. В ров сполз ло на зад че ло век 30, из них поч ти
по ло ви на ра не ных.

На чи на ло смер кать ся. Гон чар ре шил от сту пать, но уже не ид ти
к то му пе ре ез ду, а ле вее. Бли же к нам, у по лот на же лез ной до ро ги,
был, ви ди мо, ка кой�то по лу ста нок с де сят ком хат. Со бра ли всех ос -
тав ших ся бой цов, из них толь ко 16 че ло век бы ли аб со лют но здо ро -
вы и еще с де сят ка два ра не ных, ко то рые мог ли дви гать ся са мо стоя -
тель но. Ид ти пред стоя ло не бо лее ки ло мет ра. По ка мы дош ли до
это го се ле ния, стем не ло поч ти окон ча тель но. На око ли це стоя ла
на ша ми но мет ная ба та рея. Гон чар от лу чил ся на не сколь ко ми нут
по го во рить с ко ман ди ром ба та реи, ви ди мо, стре мясь ука зать точ ки,
от ку да нем цы об стре ли ва ли нас свои ми ми но ме та ми и пу ле ме та ми,
но, по всей ве ро ят но сти, без ре зуль тат но, так как на ши ми но ме ты
мол ча ли. Все се ле ние бы ло за би то на ши ми ма ши на ми и пе хо тин ца -
ми. Раз бре лись по ха там и мы.

Я ду мал по жи вить ся чем�ни будь и по есть, но ха та, ку да мы за -
шли, бы ла на би та бит ком крас но ар мей ца ми, и по есть не уда лось.
Един ст вен но — мы по пи ли хо лод ной ко ло дез ной во ды. За тем Гон -
чар с Се реб ря ко вым вы шли во двор. Я, ко неч но, — за ни ми. Мы
про шли в ого род и ста ли ша рить в тем но те по ос тат кам, на де ясь
най ти хо тя бы мор ков ку или бу ряк, лишь бы что�ни будь по же вать.
На ко нец, я на шел ощу пью огу рец, ос тав лен ный на се ме на. Тол -
стый, пу за тый, на вер но бу рый. Но я с жад но стью на чал его есть.
Огу рец кис лый, с твер ды ми се меч ка ми, но мок рый, соч ный. Я с
жад но стью его съел и по чув ст во вал, что вро де на сы тил ся. Не знаю,
что на шли Гон чар и Се реб ря ков, мо жет, то же та кие огур цы, но Гон -
чар, об ра ща ясь ко мне и Се реб ря ко ву, ска зал:

– Здесь ос та вать ся нель зя. Слиш ком боль шое ско п ле ние лю -
дей, и не мец кая ар тил ле рия най дет для се бя бо га тую жат ву. Идем в
по ле. Я ви дел там коп ны ско шен но го хле ба. Где�ни будь под коп ной
пе ре но чу ем, а днем бу дет вид но...

И мы вы шли за пре де лы се ле ния. Мет рах в ста в по ле стоя ли
коп ны ско шен но го хле ба, а ле вее про хо ди ла же лез ная до ро га. За
же лез ной до ро гой слы шал ся гул дви гаю щих ся ав то ма шин. Мы
вы бра ли од ну коп ну, се ли под ней и по пред ло же нию Се реб ря ко ва

В о й н а

279



на ча ли под кре п лять ся, от ры вая ко ло сья, рас ти ра ли их в ру ках и
же ва ли очи щен ные зер на.

За тем ус та но ви ли по ря док — двое спят, тре тий де жу рит. Бы ло
10 ча сов ве че ра (у Се реб ря ко ва бы ли ча сы со све тя щим ся ци фер -
бла том). Пер вым де жу рить взял ся Се реб ря ков, а Гон ча ру и мне
пред стоя ло за рыть ся в со ло му и спать. В 12 ча сов но чи Се реб ря ков
дол жен был раз бу дить ме ня для де жур ст ва до 2�х ча сов, а в 2 ча са
но чи я дол жен был раз бу дить Гон ча ра, ко то ро му пред стоя ло де жу -
рить до 4�х ча сов. Я за брал ся в со ло му, а Гон чар за дер жал ся еще на
не сколь ко ми нут. Лишь толь ко я за рыл ся в со ло му, поч ти мо мен -
таль но за снул и не слы хал, как Гон чар ло жил ся.

Как и бы ло до го во ре но, Се реб ря ков раз бу дил ме ня в 12 ча сов,
дал мне свои ча сы, а сам по лез спать в со ло му. Тем но, я по гля ды ваю
на ци фер блат ча сов. Ти ши на, ес ли не счи тать не смол кае мо го гу ла
ав то ма шин за на сы пью. Вре мя пол зет мед лен но, че рес чур мед лен -
но. Се реб ря ков и Гон чар спят.

При мер но в по ло ви не вто ро го, за пол ча са до кон ца мо ей сме ны,
Се реб ря ков встал, хо тя ему пред стоя ло спать до 4�х ча сов. Гон чар
спал. Нем цы вдруг на ча ли арт об ст рел и се ле нья, из ко то ро го мы
вы шли, и по лот на же лез ной до ро ги, и ме ст но сти во круг. Прав да, в
по ле сре ди ко пен ра зо рва лось все го не сколь ко сна ря дов. За то на
по лот не же лез ной до ро ги и по ту сто ро ну на сы пи, где дви га лись ма -
ши ны, сна ря ды рва лись бес пре рыв но. Гон чар про дол жал спать. Его
не по тре во жи ли зву ки раз ры вов. Так как мы на хо ди лись в от но си -
тель ной бе зо пас но сти, Се реб ря ков не хо тел бу дить Гон ча ра. Но в
это вре мя на же лез ной до ро ге раз да лись два мощ ных взры ва. При
све те вспых нув ше го пла ме ни мы уви де ли стоя щие один за дру гим
два бро не по ез да. Эти бро не по ез да бы ли по дор ва ны са мой при слу -
гой по ез дов, то есть на ши ми же вой ска ми. Ви ди мо, впе ре ди был
раз ру шен путь, дви гать ся они уже не мог ли. Бро не по ез да по дор ва -
ли мы са ми, что бы они не дос та лись нем цам.

В это вре мя уси лил ся и арт об ст рел. Труд но бы ло да же ус та но -
вить, с ка кой сто ро ны стре ля ют, так как зву ки вы стре лов раз да ва -
лись и спра ва, и сле ва, впе ре ди и сза ди, а сна ря ды рва лись не толь -
ко у по лот на же лез ной до ро ги, но и в по ле, сре ди ко пен ско шен но -
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го хле ба. Уси лил ся и шум мо то ров ма шин. По уча ст ку по ля, на ко -
то ром мы на шли при ют, в раз ных на прав ле ни ях ма ши ны на ча ли
рас сре до то чи вать ся, спа са ясь от об стре ли вае мо го уча ст ка. Од на из
ма шин на ле те ла на на шу коп ну. Я и Се реб ря ков ед ва от ско чи ли в
сто ро ну, а Гон чар еще си дел под коп ной, и вско чить не ус пел. Ма -
ши на на ле те ла на не го и пе ре еха ла но ги. Он толь ко за сто нал, а ма -
ши на ум ча лась даль ше. По ле бы ло ос ве ще но и пла ме нем го ря щих
бро не по ез дов, и за го рев ших ся от раз ры вов сна ря дов не сколь ких
ко пен. Гон чар еле под нял ся, встал на но ги, и хро мая сде лал не -
сколь ко ша гов...

– Кос ти как буд то це лы... На до от сю да ухо дить... Идем те, то ва -
ри щи...

Мы с Се реб ря ко вым взя ли его с двух сто рон под ру ки и мед лен -
но вы шли из уча ст ка по ля, на ко то ром поч ти бес пре рыв но рва лись
сна ря ды. Дош ли до по лот на же лез ной до ро ги. Там был пе ре езд. На
до ро ге к пе ре ез ду и по ту сто ро ну стоя ли сот ни ма шин и под вод.
Мы по шли впе ред, по даль ше от это го ско п ле ния транс пор та и лю -
дей, ми но ва ли по лу ста нок и се ле ние и вы шли на от но си тель но спо -
кой ное ме сто. Так мы дви га лись втро ем вдоль по лот на же лез ной
до ро ги око ло ча са. К нам по сте пен но при ста ва ли оди ноч ки, не из -
вест но от ку да бре ду щих бой цов. По сте пен но на бра лось че ло век
три дцать.

Нем цы от ку да�то из да ле ка по стре ли ва ли оди ноч ны ми ру жей -
ны ми вы стре ла ми, и мы ви де ли как из�за на сы пи же лез ной до ро ги
то и де ло пе ре ле та ли трас си рую щие пу ли. Ста ли вид ны и эти про -
кля тые ра ке ты, то по ту сто ро ну на сы пи сле ва от нас, то впе ре ди,
то спра ва от нас, то сза ди. Но вот трас си рую щие пу ли ста ли ле теть
и с пра вой сто ро ны. На ко нец, мы ус лы ха ли зву ки ми но мет ных вы -
стре лов, и где�то впе ре ди нас, мет рах в 80–100, ра зо рва лись не -
сколь ко мин. То ли у нем цев раз вед ка бы ла по став ле на хо ро шо, и
они за ме ти ли на шу груп пу и ре ши ли об стре лять, то ли про сто на
вся кий слу чай дер жа ли путь вдоль же лез ной до ро ги под при це -
лом, и вре мя от вре ме ни его об стре ли ва ли. На ша груп па ста ла
взби рать ся на на сыпь и пе ре ва ли ла на ле вую сто ро ну же лез ной до -
ро ги. Там хоть ле те ли пу ли, но толь ко от оди но ких вы стре лов из
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вин то вок. По ле вой сто ро не мы про шли ша гов две сти, ко гда
стрель ба уси ли лась, за го во ри ли пу ле ме ты. Сре ди при став ших к
нам бой цов ока за лось два ко ман ди ра (не знаю их зва ния) из лич -
но го со ста ва взо рван ных бро не по ез дов.

Я и Се реб ря ков шли ря дом с Гон ча ром, под дер жи вая его под
ру ки. Он еле пе ре дви гал но ги и, ви ди мо, силь но стра дал. Я ус лы -
шал рас сказ од но го из ко ман ди ров бро не по ез дов:

– Путь впе ре ди раз ру шен, в не сколь ких мес тах рель сы и шпа -
лы вы во ро че ны, пер вый бро не по езд са мо стоя тель но во об ще не мог
бы дви гать ся, так как по вре ж ден па ро воз. Наш бро не по езд, ко то -
рый тол кал его впе ред, хо тя и был цел, но из�за пу ти мы так же не
мог ли дви гать ся. Где нем цы, где их ог не вые точ ки, мы не зна ем.
Стре лять впус тую по на шим же се ле ни ям — это го сде лать мы не
мо жем, да и бес по лез но. Свя зи ни с кем нет. Мы вы пол ни ли при -
каз — бро не по ез да нем цам не сда вать, а взо рвать, вот и раз бре лись
кто ку да...

Спа са ясь от пу ле мет но го ог ня, мы все ча ще и ча ще при жи ма -
лись к зем ле, то есть, по про сту, ло жи лись. На ко нец, мы на ткну лись
на впа дин ку, вро де боль шой та рел ки, так мет ров
пятьдесят�шестьдесят в диа мет ре, за рос шей боль ши ми ло пу ха ми, и
за лег ли в ней, при крыв шись ли сть я ми ло пу хов. На ши ко ман ди ры
со ве ща лись. Я ле жал ря дом и слы шал все, что они го во ри ли, а раз -
го вор был о том, ку да ид ти и ко гда ид ти. Один го во рил — по дать ся
впра во, дру гой — вле во, там, мол, и ра кет как буд то не бы ло, тре тий
го во рил — пря мо на вос ток, там — бли же к на шим. Все схо ди лись
на том, что здесь вбли зи нет ле са. В ле су мож но бы ло бы про би рать -
ся не за мет но. Тут же кру гом чис тое по ле, пе ре ме жаю щее ся бо ло та -
ми и тря си на ми. А ко гда ид ти? Опять мне ния рас хо ди лись. Од ни
го во ри ли — луч ше сей час, по ка ночь, и под по кро вом но чи мож но
про рвать ся, дру гие — луч ше по до ж дать дня, пе ре ле жать здесь в ло -
пу хах день, хо ро шо ос мот реть ся, со ри ен ти ро вать ся, и в сле дую щую
ночь дви нуть ся. Го во ри ли и о том, как дви нуть ся — всей груп пой,
это че ло век 30–35, или по два�три че ло ве ка, — лег че спря тать ся.

Пом ню, что Гон чар го во рил:
– На до всем вме сте, все�та ки это бое вая еди ни ца.
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Ко ман ди ры с бро не по ез дов на стаи ва ли раз бить ся по не сколь ко
че ло век, мол, все эти лю ди, край не ус тав шие, пол но стью де мо ра ли -
зо ван ные, из раз ных час тей ни ка кой бое вой еди ни цы не пред став -
ля ют, и при пер вом столк но ве нии с нем ца ми сда дут ся в плен.

Я ле жал и ду мал об Ане и Юроч ке, вспо ми нал дни, ко гда мы
бы ли вме сте, вспо ми нал, как во дил Юра си ка в яс ли, как мы ез ди ли
про ве ды вать его в Вор зе ле и в Свя то ши не, вспо ми нал, как уст раи -
ва ли ел ку. Мыс ли бы ли от ры воч ные. В соз на нии всплы вал то один
эпи зод, то дру гой. Где все это? Где они? Что с ни ми? Ведь у ме ня
бы ло толь ко два пись ма из Днеп ро пет ров ска, а что бы ло даль ше, —
я не знал ни че го. И это не зна ние му чи ло ме ня. Что бу дет со мной —
я не ду мал. По след ние че ты ре дня у ме ня бы ли на сы ще ны столь ки -
ми пе ре жи ва ния ми, бы ли до пре де ла на полне ны вся ки ми со бы тия -
ми, но они все ли ли ка кую�то уве рен ность, что со мной ни че го слу -
чить ся не мо жет. Я сле по ве рил в Гон ча ра, и ре шил ни ку да от не го
не от ста вать.
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Меж ду тем на чи на ло све тать. Вос точ ная часть не ба по бе ле ла,
за тем по ро зо ве ла. День обе щал быть сол неч ным. За мол ча ли и ко -
ман ди ры. Кру гом ти ши на. Нем цы пе ре ста ли стре лять. На ша впа -
ди на од ним бо ком при жи ма лась к на сы пи же лез ной до ро ги. Вдруг
очень близ ко по слы ша лось та рах те ние мо то цик лов. Еще не сколь -
ко ми нут, и я уви дел по бров ке ок руж но с ти на ше го кот ло ва на де -
сят ка два нем цев с ав то ма та ми, на прав лен ны ми на ло пу хи, под ко -
то ры ми мы ле жа ли. Раз да лись кри ки:

– Рус! Сда вай ся!
Од но вре мен но не сколь ко нем цев да ли оче ре ди из ав то ма тов

по верх на ших го лов, в на сыпь. Я при под нял го ло ву и уви дел
страш ную кар ти ну. На ши бой цы под ни ма лись один за дру гим с
под ня ты ми ру ка ми. В это вре мя я ус лы хал го лос Се ре б ря ко ва:

– Ну, Гон чар, всё... Да вай!
Гон чар вы хва тил пи с то лет и в упор вы ст ре лил Се ре б ря ко ву

в ли цо, за тем вто рым вы ст ре лом — се бе в го ло ву. Оба упа ли. Я
по нял — сда вать ся в плен нем цам они не хо те ли, а, ви дя без вы -
ход ное по ло же ние, ре ши ли по кон чить с со бой. У Се ре б ря ко ва
ору жия не бы ло, был, прав да, ав то мат с круг лым ба ра бан чи ком,
но без еди но го па тро на. У Гон ча ра же был пи с то лет. Ви ди мо,
ког да мы со бра лись но че вать под сто гом, и я по рас пре де ле нию
лег спать пер вым, — они до го во ри лись. Я ус пел за ме тить, что ко -
ман ди ры с бро не по ез дов под ня лись, как и все бой цы, с под ня ты -
ми ру ка ми.
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Что де лать мне? Сда вать ся я то же не хо тел, а за ст ре лить ся из
вин тов ки — не мог. Слиш ком длин ная, да еще со шты ком, я не до -
стал бы паль цем до кур ка. И я про дол жал ле жать, дер жа в пра вой
ру ке вин тов ку. Но это про дол жа лось се кун ду	две, не бо лее. Я по -
чув ст во вал силь ный удар в ру ку вы ше лок тя и вы пу с тил вин тов ку.
Бы с т ро ог ля нул ся и уви дел нем ца, ко то рый при кла дом ав то ма та
уда рил ме ня по ру ке. Кто	то, не то Гон чар, не то Се ре б ря ков хри пел.
Над ни ми скло ни лись еще два нем ца, но хрип пре кра тил ся, и один
из нем цев ска зал: «Ка пут!»

Я под нял ся уже без ору жия, ру ка ви се ла как плеть. Гля нул в ли -
цо нем цу. За ме тил — мо ло дой, лет 25, не бо лее. На ли це во весь рот
на халь ная улыб ка. Он на чи на ет об ша ри вать мои кар ма ны, вы та с ки -
вая па тро ны, и сры вать с по яса па трон та ши. Я здо ро вой ру кой от -
стег нул по яс, он вы хва тил его, сдви нул и ски нул на зем лю все че ты -
ре па трон та ша и сум ку с гра на та ми. За тем, по вер тев в ру ках по яс (а
он был у ме ня очень хо ро шим — но вый жел тень кий, ши ро кий ре -
мень), су нул се бе в кар ман, по ка зы вая мне, что бы я вы вер нул кар ма -
ны. Пре воз мо гая боль в ру ке, я вы трях нул из кар ма нов ши не ли все
па тро ны, а из брюк, где ле жал бу маж ник, я его не вы бро сил. Там же
кар точ ки Ани и Юры, но вы та щил пе ро чин ный но жик. Но жик у ме -
ня был очень хо ро ший, с кра си вой ка мен ной руч кой, с мно ги ми лез -
ви я ми и вся ки ми ши ла ми, што по ром, от верт ка ми. Не мец, уви дев
но жик, вы хва тил его из рук и так же су нул его се бе в кар ман. За тем
под толк нул ме ня, и мы ста ли вы би рать ся из кот ло ва на.

Я гля нул по сто ро нам. Воз ле каж до го из на ших бой цов сто я ли
один	два нем ц, ко то рые так же по тро ши ли кар ма ны и обе зо ру жи ва ли.

За тем нас всех по ст ро и ли и по ве ли в ка кое	то се ле ние. Там нас
за гна ли во двор, ви ди мо, кол хоз ной фер мы. По до ро ге я уви дел де -
сят ка три мо то цик лов, а пе ред вхо дом в се ле ние — за ма с ки ро ван -
ные вет ка ми ору дия и ми но ме ты. Кру гом хо ди ли в раз ных на прав -
ле ни ях от ря ды нем цев че ло век по двадцать	тридцать. Ви ди мо,
здесь их бы ло мно го, ка кая	то круп ная часть, и я по ду мал, что на -
шей груп пой мы, ко неч но, ни че го бы не сде ла ли. По гиб ли бы все, а
тол ку ни ка ко го, да и в от кры том по ле мы не пред став ля ли ни ка кой
си лы.
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Итак, я в пле ну. Что бу дет даль ше, не знаю, но знаю, что из пле -
на на до бу дет вы рвать ся че го бы это ни сто и ло, да же жиз ни. Смог -
ли же Гон чар и Се ре б ря ков по кон чить с со бой. Этим сво ло чам, про -
кля тым нем цам, мы еще от пла тим за все. За Ки ев, за на ши дру гие
го ро да и со жжен ные се ла, за Аню и Юроч ку, за ту де вуш ку	сту дент -
ку, за ту уби тую, что пе ред Бе ре за нью ле жа ла, утк нув шись ли цом в
пе сок, за всех уби тых на ших крас но ар мей цев. Еще рас счи та ем ся, и
не бу де те так на халь но улы бать ся, как тот не мец, что ед ва не пе ре -
бил мне ру ки, бу де те и вы, га ды, дра пать. По смо т рим, бу дет ли тог -
да вам до сме ха.

Так я си дел в груп пе плен ных, и мыс ли ле те ли од на за дру гой. В
ушах по	преж не му сто ял шум: чум! чум! чум! Бо ле ла ру ка...

Меж ду тем, чис ло плен ных все уве ли чи ва лось. Нем цы то и де -
ло при во ди ли груп пы по десять	тридцать че ло век. Все ус тав шие,
за му чен ные, ед ва пе ре дви га ли но ги. Ча сам к 11 ут ра на бра лось че -
ло век три с та. При нес ли на но сил ках ка ко го	то ра не но го. Кто он —
не знаю, вид но стар ший ко ман дир. Ина че с ря до вы ми нем цы бы не
це ре мо ни лись, а про сто при ст ре ли ли бы. Он ле жал на кры тый с го -
ло вой ши не лью. Кисть од ной ру ки све ши ва лась с но си лок и бы ла
вся в за пек шей ся кро ви. Не сли его на ши же бой цы — шесть че ло -
век, по три с каж дой сто ро ны. Со про вож да ли его два нем ца с ав то -
ма та ми. За тем по явил ся, ви ди мо, врач, от ки нул ши нель, ос мо т рел
ра не но го и что	то ска зал кон во и рам.

Нас ста ли под ни мать и вы ст ра и вать в ко лон ну по шесть че ло -
век в ряд. За тем пе ред не му ря ду при ка за ли взять но сил ки с ра не -
ным, и вы ве ли из се ле ния на до ро гу, ве ду щую ку да	то на юго	вос -
ток. Я об ра тил вни ма ние, что вдоль до ро ги ле жа ли на зем ле про тя -
ну тые си ние и крас ные про во да. По ду мал: те ле фон ная связь. Не ус -
пе ли прий ти, а уже на ла ди ли связь сво их ча с тей. Но еще боль ше я
уди вил ся, ког да на пе ре кре ст ках до ро ги, или ес ли от до ро ги, по ко -
то рой мы шли, в сто ро ну ухо ди ла вет ка дру гой до ро ги, был вко пан
стол бик с при би той до щеч кой в ви де стре лы, на ко то рой бы ла над -
пись — ку да идет до ро га — на зва ние се ла, ху то ра или кол хо за и ука -
за но рас сто я ние: 5 километров, 18 километров, 7 километров и т. д.
Над пи си на не мец ком язы ке.
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На ши кон во и ры — нем цы с ав то ма та ми — че рез каж дые пол ки -
ло ме т ра ос та нав ли ва ли ко лон ну, ме ня ли плен ных, не су щих но сил -
ки с ра не ным. Пер вые шесть че ло век шли в хвост ко лон ны, а сле ду -
ю щий ряд при ни мал но сил ки на свои пле чи. Так мы дви га лись ча -
са два.

На ко нец, наш путь пе ре сек ла ши ро кая грун то вая до ро га. На пе -
ре кре ст ке на стрел ке, по ка зы ва ю щей путь вле во, я про чи тал
«Jagotin — 12 km». У до ро ги в зе ле ни сто ял до мик, кры тый же ле зом,
и вид ны бы ли в глу би не дво ра раз ные хо зяй ст вен ные по ст рой ки.
Воз ле до ма сто я ло не сколь ко мо то цик лов и од на лег ко вая ма ши на.

Про тив до ми ка на обо чи не сде ла ли при вал. Кро ме мо то цик лов
с ко ля с ка ми и ма ши ны я за ме тил не сколь ко че ло век в ори ги наль -
ном оде я нии, не по хо жим на то, в ко то рое бы ли об мун ди ро ва ны ос -
таль ные нем цы. На них бы ли тем но го си не	зе ле но го цве та длин ные
пла щи с ка пю шо на ми. По верх пла щей на шее на боль шой це пи ви -
се ла на гру ди ка кая	то бля ха. Эта цепь и бля ха на пом ни ли мне бу -
та фор ские ко ро лев ские це пи, ка кие в на ших ки но ко ме ди ях и те а т -
раль ных по ста нов ках оде ва ют «ко ро лям». Но ка пю шо ны, за ос т рен -
ные квер ху и длин ные пла щи, за стег ну тые до ни зу, и толь ко пе ре -
тя ну тые в та лии по ясом из то го же си не	зе ле но го ма те ри а ла, на -
пом ни ли мне ку	клукс	кла нов цев. Эти нем цы важ но про ха жи ва -
лись по до ро ге, ка за лось, ни ко го и ни че го не за ме чая. Кто	то из
плен ных ска зал:

– Это по ле вая жан дар ме рия.
Я же по ду мал, что это ско рее про стые ре гу ли ров щи ки, так как

мы их встре ча ли на пе ре кре ст ках до рог. Кто бы это ни был, но они
от ли ча лись от всех нем цев, и сво им ви дом на во ди ли страх.

Но вот к нам от ку да	то подъ е ха ла на при це пе к ав то ма ши не
по ход ная кух ня. Плен ные за ше ве ли лись. При вез ли еду. Но это
бы ла не еда, а чер ный ко фе, ко неч но, без са ха ра и без мо ло ка. Вы -
ст ро и лась оче редь, ста ли да вать каж до му в ко те лок по чер па ку. У
ме ня ко тел ка не бы ло, а бы ла фля га. Ког да до ме ня до шла оче -
редь — я под ста вил фля гу. Не мец вы ру гал ся, но все	та ки, про ли -
вая ко фе на зем лю, на це дил мне пол фля ги, а по том пу с тым чер -
па ком, про дол жая что	то ло по тать, на вер но ру га ясь, уда рил ме ня
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по го ло ве. Удар при шел ся на ка с ку, я его поч ти не ощу тил, и по -
спеш но ото шел в сто ро ну. Я не ел уже не сколь ко дней, а не пил со
вче раш не го ве че ра. По это му с жад но с тью вы пил по ло ви ну на ли -
то го мне ко фе и по чув ст во вал, что это ме ня под кре пи ло. На до бе -
речь си лы, по ду мал я, и сел на зем лю, раз гля ды вая ок ру жа ю щих
ме ня плен ных.

Вбли зи от ме ня си дел мо ло дой врач, сов сем мо ло день кий, вид -
но, вы пу с ка 1941	го го да, с лей те нант ски ми зна ка ми раз ли чия и
знач ком «ча ша со зме ей» в пет ли цах. Ря дом с ним си де ла мо ло дая
де вуш ка. Мо жет, мед се с т ра, мо жет, са нин ст рук тор. Го ло ва ее не
бы ла ни чем по кры та. Чер ные гу с тые во ло сы, чуть под ст ри жен ные
и вью щи е ся, гу с той шап кой по кры ва ли го ло ву. Во круг нас че рез
каж дые 8–10 ша гов сто я ли не мец кие ав то мат чи ки. Вдруг один из
них, вы та щив из кар ма на ма шин ку для стриж ки во лос, по до шел к
этой де вуш ке, за пу с тил пя тер ню в ее во ло сы, а дру гой ру кой, дер -
жа в ней ма шин ку, стал цо кать этой ма шин кой у нее над го ло вой,
вро де стри жет во ло сы.

Де вуш ка по блед не ла, сжа лась и при сло ни лась к это му мо ло до -
му вра чу, как бы ища за щи ты. Врач то же по блед нел и, под няв го ло -
ву к нем цу, крик нул:

– Как вы сме е те! Она же врач!
Тог да не мец уда рил его в ли цо ма шин кой для стриж ки во лос.

У ме ня за ки пе ла вся кровь, и я вско чил, сде лав шаг в сто ро ну нем -
ца. В эту ми ну ту я ни че го еще не ре шил, что бу ду де лать, и что бу -
дет даль ше, то же не ду мал, я ви дел эту на халь ную сво лочь, ко то -
рая из де ва лась над на ши ми со вет ски ми людь ми, за был, что я
плен ный, и лю бое мое со про тив ле ние кон чит ся для ме ня оче ре -
дью из ав то ма та.

Но в этот мо мент к на шей груп пе по до шел не мец кий офи цер,
ко то ро го ни не мец, ни мо ло дые вра чи, ни я не за ме ти ли рань ше, на -
блю дая за сцен кой с ма шин кой для стриж ки. Он, по	ви ди мо му, ви -
дел все, по то му что, еще не до хо дя до нас ша гов пять, стро го что	то
крик нул, а за тем бы с т ро	бы с т ро за го во рил по	не мец ки по вы шен -
ным то ном. Я, ко неч но, ни че го не по нял, уло вил толь ко сло ва: «Ду
бист дой че золь дат!»
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Не мец кий сол дат, дер жа в ру ке ма шин ку для стриж ки, цок нул
каб лу ка ми и вы пря мил ся в стой ке «смир но». Ви ди мо, офи цер ру -
гал его за ху ли ган ст во, ста ра ясь вне д рить в его баш ку, что, мол, не -
мец кие сол да ты так не по сту па ют. При ви де этой сцен ки под ня лись
и дру гие плен ные, си дя щие во круг нас.

Тог да офи цер, пе ре став ру гать не мец ко го сол да та, об ра тил ся к
плен ным на чи с тей шем, без вся ко го ак цен та, рус ском язы ке. Я за -
ме тил, что этот офи цер был уже по жи лой че ло век, с се ды ми ви с ка -
ми и с се ды ми уса ми, бо ро ды не бы ло, сбри та. Он, на вер но, на хо -
дил ся в до ми ке че рез до ро гу, и не за мет но для нас вы шел, на пра вив -
шись к плен ным. Он за да вал им тра фа рет ные во про сы, ка кие за да -
ют плен ни кам:

– Из ка кой ча с ти? Ка кой ар мии? Кто ко ман дир ча с ти? Где сто -
я ла часть до от ступ ле ния? и т. д.

Плен ные на зы ва ли свои ча с ти — та кой	то полк, та кой	то арт ди -
ви зи он. Прав да, от ве ты бы ли ску пые — вро де «пе хот ный полк»,
«пу ле мет ная ко ман да», «обоз», «ка кая ар мия — не зна ем», «фа ми -
лии ко ман ди ра не зна ем, ка кой	то ге не рал» и т. д.

– Ну, ге не ра лов сре ди плен ных мы еще не ви де ли, на до по ла -
гать, что они сбе жа ли рань ше вас. Са мый стар ший по зва нию из тех,
кто по пал в плен, — май ор, ос таль ные — млад ший ком со с тав.

Пе ре до мной вста ла кар ти на ги бе ли Гон ча ра и Се ре б ря ко ва. Не
сбе жа ли ге не ра лы, а мо жет, так как и они, пред по чли смерть пле ну?

В это вре мя не мец кий офи цер за дал во прос:
– Ку да же вы все	та ки шли?
Я по чув ст во вал раз дра же ние и от ве тил:
– Как ку да? Шли на вос ток, к сво им. Есть же у нас по ту сто ро -

ну ок ру же ния на ша ар мия, не раз би тая, не де мо ра ли зо ван ная...
Шли в сто ро ну При лук, Лу бен, на ко нец, Пол та вы... Харь ко ва.

Не мец как	то се рь ез но, мно го зна чи тель но гля нул мне в ли цо.
Ему, ко неч но, не по нра ви лись мои сло ва о на шей ар мии по ту сто -
ро ну ок ру же ния, но он спо кой но от ве тил:

– Вам, что бы до брать ся, как вы го во ри те, «к сво им», на до су -
меть прой ти не ме нее двух сот ки ло ме т ров, за ня тых на ми. И не про -
сто прой ти, а про	би	вать ся. Вы го во ри те При лу ки, Луб ны, Пол та -
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ва... Да зна е те ли вы, что и При лу ки, и Луб ны, и Пол та ва, и да же
Харь ков уже в на ших ру ках... И нет за гра ни цей ок ру же ния ни ка -
кой ва шей не де мо ра ли зо ван ной ар мии... Мы вот на днях и Моск ву
за бе рем...

Ну, по ду мал я, это уже за ги ба ешь, но ни че го не от ве тил и боль -
ше не всту пал с ним в раз го вор, а ото шел в сто ро ну. По го во рив еще
ми нут десять с плен ны ми, не мец кий офи цер ушел об рат но в до мик,
а нас ста ли под ни мать и вы ст ра и вать в сто ро ну Яго ти на. Ра не ный,
ко то ро го мы не сли на но сил ках, ос тал ся там, воз ле до ми ка.

При вхо де в се ло Яго тин я об ра тил вни ма ние на не боль шое
клад би ще, мо гил сорок	пятьдесят. На каж дой мо ги ле крест из бе ре -
зо вых тон ких ство лов с при би той до щеч кой, а на бу гор ке зем ли —
не мец кая ка с ка. Зна чит и вам, про кля тые фа ши с ты, до ста лось. Та -
кие клад би ща я ви дел по том мно го раз поч ти пе ред каж дым се лом,
че рез ко то рое мы про хо ди ли.

В плен я по пал 22	го сен тя б ря, вы рвал ся из пле на 22	го ок тя б -
ря 1941 го да. Один ме сяц в пле ну.

Как буд то не мно го, но то, что при шлось пе ре жить за этот ме сяц,
сви де те лем ка ких со бы тий при шлось быть, — не из гла ди лось из па -
мя ти до се го дняш не го дня и не из гла дит ся до са мой мо ей смер ти.
Толь ко здесь, в пле ну, я во очию уви дел, что пред став ля ют со бой фа -
ши с ты, уви дел их же с то кость. Не бу ду опи сы вать день за днем пре -
бы ва ние в пле ну, я опи шу лишь не сколь ко эпи зо дов, ко то рые да дут
пол ную ха рак те ри с ти ку и нем цам, и ус ло ви ям, в ко то рых мы на хо -
ди лись.

Пер вое, что они сде ла ли, — сня ли с нас ши не ли. Это же сук -
но, а при бли жа лась зи ма. У ко го бы ли са по ги — сня ли са по ги. У
ко го бы ло су кон ное об мун ди ро ва ние — брю ки, курт ки, ру баш ки
— сня ли это су кон ное об мун ди ро ва ние. Сре ди со тен плен ных по -
яви лись лю ди в од ном бе лье, бо сые. Дер жа ли нас все вре мя на от -
кры том воз ду хе, пря мо на зем ле. Прав да, нем цы про яви ли «ми -
ло сер дие». Сре ди плен ных бы ло мно го уз бе ков, ка за хов, ев ре ев.
Так вот, ес ли в од ном бе лье или без обу ви ока зал ся рус ский или
ук ра и нец — пе ре вод чик в со про вож де нии не мец ко го ав то мат чи ка
ис кал гла за ми на ше го бой ца — ев рея или уз бе ка, ка за ха, — и под
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уг ро зой рас ст ре ла на ме с те за став лял то го раз деть ся или ра зуть -
ся, и его хлоп ча то бу маж ную одеж ду вру чал плен но му рус ско му
или ук ра ин цу.

Че рез три	че ты ре дня в од ном бе лье ока за лись толь ко плен ные
не рус ской на ци о наль но с ти. Ес те ст вен но, они, из му чен ные хо ло дом
и го ло дом, жа лись один к дру го му, со гре вая друг дру га сво и ми те -
ла ми, и на тер ри то рии ла ге ря дер жа лись особ ня ком, от дель ной
груп пой.

А ла герь раз ме щал ся в Яго ти не где	то в цен т ре се ла на кол хоз -
ном дво ре, ог ра ни чен ном с ули цы за бо ром из не сколь ких ря дов ко -
лю чей про во ло ки, по бо кам — длин ны ми по ст рой ка ми, ве ро ят но,
фер ма ми для ско та. Зад няя часть дво ра бы ла от кры та, но окан чи -
ва лась от вес ным об ры вом, вы со той ме т ров 50–60, с бо ло том вни зу,
под хо дя щем к са мо му об ры ву. Она ни кем не ох ра ня лась — спу с -
тить ся вниз прак ти че с ки бы ло не воз мож но. Вни зу, на краю бо ло та,
ва ля лись сбро шен ные ту да тру пы ло ша дей, и из бо ло та под ни мал -
ся не вы но си мый смрад. На чер да ках по ст ро ек по бо кам бы ли про -
де ла ны от вер стия и ус та нов ле ны пу ле ме ты, на прав лен ные на тер -
ри то рию ла ге ря.

Есть ни че го не да ва ли. Вер нее — не кор ми ли. На ули це сто я -
ла од на по ход ная кух ня, и что	то в ней ва ри лось. По том по де -
сять	пятнадцать че ло век вы пу с ка ли за ко лю чую про во ло ку, и
плен ным да ва ли по чер па ку ка кой	то ба лан ды. Но у ме ня не бы -
ло да же ко тел ка, и я ре шил ис поль зо вать ка с ку. Меж ду про чим,
один из нем цев уда рил ме ня по ка с ке при кла дом ав то ма та, а сто -
яв ший ря дом пе ре вод чик по яс нил: ка с ку но сить нель зя. Пи лот ки
у ме ня не бы ло, и я ос тал ся с не по кры той го ло вой. Я тог да вы -
рвал в ка с ке вну т рен нюю под клад ку вме с те с фе т ро вым зуб ча -
тым око лыш ком, во дру зил на го ло ву — по лу чи лось что	то вро де
ко ро ны. Ме ня по том плен ные на зы ва ли «ко ро лем», но по лу чить
свой чер пок ба лан ды я уже не смог. Ко тел был ис чер пан до дна, и
боль ше его нем цы не раз жи га ли.

А плен ных все при во ди ли и при во ди ли. Их уже на бра лось око -
ло ты ся чи че ло век. Про це ду ра с раз де ва ни ем не пре кра ща лась, и
лю дей в бе лье ста ло при бав лять ся.
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При мер но на тре тий или чет вер тый день на тер ри то рии ла ге ря
по явил ся не мец кий офи цер, встал на ку чу бре вен, ле жав ших воз ле
ко лю чей про во ло ки. Ря дом с ним пе ре вод чик в штат ском. Не мец
что	то про го во рил. Пе ре вод чик пе ре вел:

– Гос по дин не мец кий офи цер по те рял на тер ри то рии ла ге ря
свою по ле вую сум ку. Кто на шел — при не си те сю да. Ес ли че рез пол -
ча са сум ка не най дет ся, бу дут рас ст ре ля ны сто че ло век.

Про шло пол ча са. Сум ка, ко неч но, не на шлась. Офи цер дал ко -
ман ду, и с ули цы че рез от кры тые во ро та вбе жа ло в ла герь че ло век
тридцать не мец ких сол дат с ав то ма та ми. По ло ви на из них, на пра -
вив ав то ма ты на тол пу плен ных, вы ст ро и лась це поч кой, от ре зав
один из уг лов тер ри то рии. В этом уг лу, сбив шись в ку чу, на хо ди -
лись плен ные в од ном бе лье, то есть плен ные ев реи или крас но ар -
мей цы сред не ази ат ских на ци о наль но с тей. Дру гая по ло ви на не мец -
ких ав то мат чи ков с кри ка ми «Аб! Аб!», уда ряя ав то ма та ми по сто -
я щим и си дя щим лю дям, ста ла вы го нять их на ули цу.

Бы ло ли там 100 че ло век или 120, а мо жет быть толь ко 90 — не
знаю. Я по нял: их по ве дут на рас ст рел. Их ку да	то по ве ли, ве ро ят -
но, за пре де лы се ла Яго ти на, и боль ше они не воз вра ща лись.

На дру гой день, как толь ко вста ло солн це, под ня ли кри ком
«Аб!» и всех ос таль ных плен ных, вы ве ли на ули цу и вы ст ро и ли в
ко лон ну. Нас бы ло око ло ты ся чи че ло век. Вдоль ко лон ны, с обе их
сто рон, че рез каж дые 8–10 ша гов вста ли не мец кие ав то мат чи ки, и
по ве ли нас че рез се ло Яго тин по ка кой	то до ро ге.

По солн цу я оп ре де лил, что нас ве дут на вос ток, то есть в ту
сто ро ну, ку да мы стре ми лись при от ступ ле нии. Дей ст ви тель но, нас
по ве ли в сто ро ну Пи ря ти на, то есть [в сторону] При лук. Че рез ки -
ло ме т ров 15 под ве ли к се лу.

На вы ве с ке со стрел кой на не мец ком язы ке пе ред се лом кра -
со ва лась над пись: «Sulimovka — 2 km». Че рез се ло нас за ста ви ли
дви гать ся бе гом. Ото щав шие, го лод ные, про мерз шие лю ди по сле
мар ша в 15 ки ло ме т ров бе жа ли, спо ты ка лись, па да ли и вновь бе -
жа ли. Ес ли кто	то по сле па де ния и кри ка кон во и ра «Аб!» сра зу
не вска ки вал, а про дол жал ле жать, не мец в упор в за ты лок или в
спи ну да вал не сколь ко вы ст ре лов из ав то ма та, по сле че го этот
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плен ный уже на век встать не мог, и ос та вал ся ле жать на до ро ге. У
ме ня бы ли тес ные бо тин ки, но ги го ре ли, го ло ва кру жи лась, в гла -
зах жел тые пят на, в ушах не пре кра щал ся звон. В такт это му зво -
ну на шее с обе их сто рон взду ва лись жи лы, и би е ние пуль са я не
толь ко ощу щал в этих жи лах, но, ка за лось, слы шал уша ми. Толь -
ко не упасть, не упасть. Это бу дет ко нец, и я, пре воз мо гая всё,
шел в ря ду.

Мы про бе жа ли се ло Су ли мов ку. На про ти во по лож ной сто ро -
не, уже за се лом, был ла герь для во ен но плен ных, об не сен ный дву -
мя ря да ми ко лю чей про во ло ки с вы ст ро ен ны ми вы шка ми для ча -
со вых. С этих вы шек на ла герь смо т ре ли ду ла пу ле ме тов. В ла ге ре
уже на хо ди лось ты ся чи три плен ных. Сбо ку от ла ге ря, так же от го -
ро жен ная ко лю чей про во ло кой, бы ла не боль шая тер ри то рия, на
ко то рой сто я ло че ты ре по ход ных кух ни. Кух ни ды ми лись. Зна чит,
ва ри лась ка кая	то пи ща.

Эта тер ри то рия бы ла со еди не на с ос нов ным ла ге рем дву мя ко -
ри до ра ми из ко лю чей про во ло ки. По од но му из них нем цы впу с ка -
ли пар тию че ло век по пятьдесят плен ных в за го род ку с кух ня ми. И
ког да из этих че ты рех ку хонь им вы да ва ли по чер па ку ва ре ва, — их
по дру го му ко ри до ру за го ня ли об рат но в ла герь, и лишь по том впу -
с ка ли сле ду ю щую пар тию.

Ко неч но, го лод ные плен ные тол пи лись пе ред вход ным ко ри до -
ром, и мы, как вновь при шед шие, смог ли стать лишь сза ди тол пы.
Но кот лы в по ход ных кух нях ис сяк ли, и по да ча пи щи пре кра ти -
лась. Три чет вер ти плен ных так ни че го и не по лу чи ли, в том чис ле
и вся на ша груп па в ка кую	то ты ся чу че ло век. Но нем цы опять
что	то за сы па ли в кот лы и на ча ли ва рить вто рую пор цию, а вре мя
уже дав но пе ре ва ли ло за пол день. Ес те ст вен но, что тот, кто поз до -
ро вее, кто по силь нее, про тал ки вал ся в тол пе плен ных впе ред и сто -
ял бли же к про хо ду в за вет ное от де ле ние. Ни ка кой оче ре ди и ни ка -
ко го по ряд ка не бы ло. Лю ди по сте пен но пре вра ща лись в ско ти ну.
Кто по силь нее, тот мо жет за день уму д рить ся по лу чить два ра за, а
боль шая часть плен ных — ни ра зу.

К ве че ру раз да ли вто рую пор цию ва ре ва. Мне не уда лось по лу -
чить и в этот раз. Ес те ст вен но, воз ни ка ла ру гань и дра ки сре ди
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плен ных, но нем цы «бес по ря док» уми ро тво ря ли бы с т ро. Три	че ты -
ре ав то мат чи ка от кры ва ли стрель бу из ав то ма тов, плен ные пре кра -
ща ли дра ку, раз бе га лись в сто ро ны, ос тав ляя на зем ле с де ся ток
тру пов.

На сле ду ю щий день с ут ра в ла ге ре по явил ся опять не мец кий
офи цер в со про вож де нии двух ав то мат чи ков и пе ре вод чи ка. Пе ре -
вод чик объ я вил:

– Гос по дин не мец кий офи цер по те рял на тер ри то рии ла ге ря ча -
сы. Ес ли че рез пол ча са ча сы не най дут ся, бу дет рас ст ре ля но пять -
десят че ло век.

Мы уже по яго тин ской по ле вой сум ке зна ли, что это толь ко
пред лог к рас ст ре лу. Но ка кой спо соб вы бе рут нем цы на сей раз, что -
бы ото брать пятьдесят че ло век, нам бы ло не из ве ст но. Офи цер сто ял
не по движ но и ждал. На зем ле у его ног бы ла рас сте ле на па лат ка.

Вдруг из тол пы плен ных вы шел один крас но ар ме ец, дер жа в ру -
ках кар ман ные ча сы.

– Вот, я на шел...
Офи цер же с том по ка зал по ло жить ча сы на па лат ку. Плен ный

по ло жил. Офи цер сталь ной тро с тью, не на ги ба ясь, пе ре вер нул ча -
сы на па лат ке и ска зал од но сло во: «Найн».

Тог да плен ный на гнул ся, что бы взять ча сы об рат но. Но не мец
со все го раз ма ха уда рил его по спи не сво ей сталь ной тро с тью. Ру -
баш ка и гим на с тер ка ока за лись рас се чен ны ми, со спи ны по тек ла
кровь. Плен ный, при гнув шись, бро сил ся и за ме шал ся в тол пе. Тог -
да по явил ся вто рой плен ный, так же с ча са ми.

– Вот, и я на шел.
Сце на по вто ри лась, толь ко этот вто рой плен ный уже по сле сло -

ва «найн» брать об рат но ча сы не ре шил ся. Так в те че ние 10–15 ми -
нут под хо ди ли плен ные и кла ли на па лат ку ча сы, же лая сво и ми ча -
са ми уп ла тить за жизнь не из ве ст ных им со вет ских лю дей. На ко нец,
офи цер что	то ска зал. Пе ре вод чик пе ре вел:

– Сре ди сдан ных ча сов — ча сов, при над ле жа щих офи це ру,
нет. Но мо жет быть, он смо жет вы брать из этой ку чи что	ни будь
под хо дя щее. По это му рас ст рел от ме ня ет ся. За тем пе ре вод чик, сде -
лав узел, за брал все ча сы, и вся сво лоч ная ка валь ка да — офи цер,
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пе ре вод чик и два ав то мат чи ка, — вы шли за пре де лы ла ге ря, на -
прав ля ясь в се ло.

Но че ва ли мы в Су ли мов ке, как и в Яго ти не, пря мо на зем ле. Но
тог да бы ло су хо и срав ни тель но не хо лод но, осо бен но ес ли при -
жать ся вплот ную друг к дру гу. Но в эти дни по го да пе ре ме ни лась,
по ш ли хо лод ные осен ние дож ди с силь ным се вер ным ве т ром. Мы
бы ли в од них хлоп ча то бу маж ных гим на с тер ках, про мо ка ли до нит -
ки и силь но мерз ли.

Ста ли рыть ру ка ми, лож ка ми, у ко го был но жи чек — но жи ка ми,
ям ки глу би ной 20–30 см по ве ли чи не, что бы мог ло лечь вплот ную
че ло век десять. От дож дя эти ям ки	ко ры та не спа са ли, но от ве т ра
да ва ли кое	ка кое ук ры тие. За не сколь ко дней пре бы ва ния в Су ли -
мов ке мне толь ко один раз уда лось по лу чить ка кую	то ба лан ду —
во дич ку, в ко то рой пла ва ло па ру ку соч ков по лу сва рен но го са хар но -
го бу ря ка и не сколь ко ли с ти ков бот вы от са хар ной свек лы. Но есть
да же как	то не хо те лось. Хо те лось пить, а во ды в ла ге ре не бы ло.

Дождь, ко то рый при чи нял нам му че ния, в то же вре мя был и
спа си те лем. Мы уто ля ли жаж ду тем, что бес пре рыв но со са ли свои
гим на с тер ки. Хо те лось еще ку рить, а ку рить бы ло не че го. Тут я с го -
ре чью по ду мал, что там, в Бе ре за ни, ког да из го ря ще го ва го на, при -
цеп лен но го в хво с те бро не по ез да кто	то вы бра сы вал ящи ки с ма -
хор кой, я мог взять не од ну, а не сколь ко па чек. Бы ло бы сей час, что
по ку рить, и ма хор ка в ла ге ре слу жи ла до ро гим об мен ным фон дом.

Де ло в том, что у не ко то рых плен ных в вещ меш ках бы ли ка -
кие	то про дук ты — су ха ри, пе че ная кар тош ка, сы рая мор ков ка — в
об щем, что	то съе доб ное. Эти плен ные сво и ми за па са ми ни с кем не
де ли лись, но в об мен на од ну скрут ку та ба ку да ва ли или мор ков ку
ве ли чи ной с ми зи нец или ко роч ку су ха ри ка. По ла ге рю то и де ло
раз да ва лись го ло са:

– Даю за скрут ку та ба ка од ну пе че ную кар тош ку!
– Даю за ще пот ку со ли од ну мор ков ку.
– Даю за три за тяж ки ци гар ки де сять зе рен ку ку ру зы.
Так мы, го лод ные, раз де тые, про мерз шие до ко с тей, из му чен -

ные до пре де ла, по сте пен но те ря ли об лик лю дей, воз вра ща ясь в
пер во быт ное об ще ст во, где ца рил на ту раль ный об мен.
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Но вот мне в один из дней пре бы ва ния в Су ли мов ке по вез ло.
Ут ром, чуть рас све ло, я без це ли бро дил сре ди толп плен ных, а их
уже в ла ге ре бы ло ты сяч де сять	две над цать, поч ти бес соз на тель но
вгля ды ва ясь в ли ца, мо жет быть ко го	ни будь встре чу из 2	го ОПБ.
Но зна ко мых не бы ло. Встре тил, прав да, од но го те ле фо ни с та, но он
ме ня не уз нал, и ког да я по до шел к не му, — он как	то от ст ра нил ся и
по спеш но сме шал ся в тол пе плен ных. Уви дел я и на ше го по мощ ни -
ка ко ман ди ра ба та ль о на. Он был в сол дат ской гим на с тер ке, без зна -
ков раз ли чия. Вспом нил, как еще под Ки е вом в Мос ти щах я, по рас -
по ря же нию нач. шта ба со став лял све де ния на весь ком со с тав — кто,
от ку да, ка ким во ен ко ма том при зван и т. д., и об ра тил ся к не му:

– То ва рищ По ря дин! По дой ди те на ми нут ку сю да, мне на до за -
пол нить на вас све де ния.

Он рас сер дил ся и за явил:
– Я те бе не то ва рищ По ря дин! Я во ен тех ник вто ро го ран га! И

об ра щать ся ко мне на до по ус та ву, на зы вая во ин ское зва ние! По -
нял?!

Я тог да по нял, что это са мо влюб лен ный са мо дур, но по нял я,
что и сам ви но ват, слиш ком при вык к граж дан ке, и не знал, что к
1941 го ду на ша ар мия это уже не та, ког да я слу жил в 73	м пол ку в
1923–1924 го дах, и на зы вал сво их на чаль ни ков по име ни и от че ст -
ву, а они ме ня про сто «Фе дя».

Сей час, ви дя на По ря ди не крас но ар мей скую фор му, я про сто
по до шел к не му, уви дел в нем «род ное» ли цо — сво е го од но пол ча -
ни на:

– Здрав ст вуй те... Вы то же по па ли в эту бе ду...
Но он ме ня пе ре бил и су хо от ре зал:
– Вот что. Ты ко мне не под хо дил. Я те бя не знаю, ты ме ня не

зна ешь... По нял?
Я по нял, что он не толь ко са мо дур, но еще и трус, под лец. Ведь

не в ла ге ре он сме нил свою фор му во ен тех ни ка 2	го ран га на крас -
но ар мей скую гим на с тер ку и бо тин ки с об мот ка ми, а, зна чит, рань -
ше, чем по пал в плен, раз дел ка ко го	то уби то го, пе ре одел ся в крас -
но ар мей ца, за ра нее пла ни руя сдать ся в плен. Так, мол, бе зо пас нее
бу дет. Пе ред гла за ми опять встали об разы Гон ча ра и Се ре б ря ко ва...
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Я сплю нул, по вер нул ся и ото шел в сто ро ну, ни че го ему не от -
ве тив.

Я ска зал, что в один день мне по вез ло. Бро дя в это ут ро по ла -
ге рю, я по до шел к ко лю чей про во ло ке где	то сов сем в сто ро не от
вход ных во рот, и не за ме тил как в ла герь вбе жа ло че ло век двад -
цать ав то мат чи ков, ко то рые це поч кой от ре за ли груп пу плен ных
око ло ста че ло век, сто яв ших сбо ку у про во ло ки. В это чис ло по -
пал и я. Это на рас ст рел, — про мельк ну ло в го ло ве, но уди рать
бы ло уже по зд но. Ав то мат чи ки от кры ли про ход в про во ло ке, и
всех нас вы ве ли за пре де лы ла ге ря. Там вы ст ро и ли в ко лон ну. Тут
же подъ е ха ло не сколь ко па ро кон ных под вод. На шу ко лон ну при -
ст ро и ли в хвост к под во дам, и мы дви ну лись в глу би ну по ля.
Под во ды ос та но ви лись при мер но в ки ло ме т ре [от лагеря] на уча -
ст ке, за са жен ном са хар ной свек лой. Кри ка ми и лич ным по ка зом
нем цы да ли нам по нять, что бы мы от ка пы ва ли са хар ные бу ря ки
и скла ды ва ли в ку чу. Ко пать бы ло не чем. Ког да бра лись за бот ву,
она от ры ва лась, и мы ру ка ми и паль ца ми вы ко вы ри ва ли бу ря ки
из зем ли. Но нас бы ло че ло век сто, и гор ка на ко пан ных бу ря ков
рос ла. Вско ре мы за пол ни ли все под во ды. Я вос поль зо вал ся слу -
ча ем, и на пи хал се бе бу ря ков за па зу ху ру баш ки и в шта ны, под -
дер жи ва е мые об мот ка ми. Это же де ла ли и дру гие плен ные. За тем
под во ды по еха ли об рат но в ла герь. Вер ну лись в ла герь и мы, раз -
бо га тев на еду.

В ла ге ре за один бу ря чок я вы ме нял же лез ный склад ной но -
жик, и по том еще мно го дней, ког да на чи нал му чить го лод, я но -
жи ком от ре зал лом тик са хар но го бу ря ка и съе дал его. Ел я ма лю -
сень ки ми ски боч ка ми, так как бо ял ся, что бы не на пал по нос, так
как нем цы тех плен ных, у ко го бо ле ли жи во ты, и они ча с то «бе га -
ли», про сто при ст ре ли ва ли, а дру гих плен ных за став ля ли их при -
сы пать зем лей.

При ве зен ные на под во дах бу ря ки нем цы сгру зи ли на пло щад -
ке, где сто я ло че ты ре по ход ных кух ни и где ва ри лась для нас ба -
лан да.

На дру гой день, ед ва за ды ми ли эти кух ни, плен ные ста ли тол -
пить ся пе ред про хо дом в «за вет ное» от де ле ние, что бы пер вы ми
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по лу чить пи щу. Сло во «тол пить ся» — это не то сло во. Ка ких	ни -
будь две над цать ты сяч че ло век не тол пи лись, а, за няв чуть ли не
по ло ви ну тер ри то рии ла ге ря, все на ва лом, да вя друг дру га, ус т ре -
ми лись к од ной точ ке. Лю ди оз ве ре ли — кри ча ли, ру га лись. В не -
сколь ких ме с тах воз ник ли дра ки. Ог ра да из ко лю чей про во ло ки,
на тя ну той в рост че ло ве ка, за ша та лась. Стол бы, на ко то рые бы ла
на тя ну та эта про во ло ка, по ва ли лись, и вся ла ви на ри ну лась в дво -
рик, где сто я ли кух ни. Еще не сколь ко се кунд, и кух ни бы ли бы оп -
ро ки ну ты, и ни кто во об ще ни ка кой пи щи не по лу чил бы.

Нем цы бес по ряд ка не лю бят, а «по ря док» они на ве ли бы с т ро.
Тол па плен ных дрог ну ла, и на ча ла от ка ты вать ся на зад, в про ти во -
по лож ный уча с ток ла ге ря, ос та вив на зем ле не сколь ко уби тых
крас но ар мей цев. Я не был в чис ле пер вых, рву щих ся к кот лам лю -
дей. По это му и из бе жал уча с ти тех, кто ос тал ся ле жать. Ужас ох ва -
тил ме ня от та кой мол ни е нос ной рас пра вы, от та ко го бес цель но го
убий ст ва. Плен ные не со про тив ля лись, не убе га ли. Они, из му чен -
ные от ступ ле ни ем, го ло дом, ведь мно гие по пять	шесть су ток во
рту ни че го не име ли, по сте пен но те ря ли об лик лю дей.

А нем цы про дол жа ли «на во дить по ря док». Из се ла к ла ге рю
по до шла ко ман да гит ле ров цев че ло век тридцать. Пер вое, что они
сде ла ли, это вос ста но ви ли ог ра ду из ко лю чей про во ло ки. За тем за -
ста ви ли плен ных же от но сить тру пы в ко нец ла ге ря, где бы ли вы -
ко па ны рвы с пе ре кла ди на ми из до сок для убор ных. В этом от но -
ше нии они бы ли очень пе дан тич ны и, ус т ра и вая ла герь, сра зу же
по за бо ти лись, что бы свои ес те ст вен ные на доб но с ти плен ные не
от прав ля ли на тер ри то рии ла ге ря. Так вот эти же рвы, за пол нен -
ные че ло ве че с ки ми ис праж не ни я ми, пре вра ти лись в брат ские мо -
ги лы за ст ре лен ных в это ут ро пе ред кух ня ми.

За тем гит ле ров цы ста ли всех плен ных вы ст ра и вать по пять -
десят	шестьдесят че ло век в ряд, та ким об ра зом, что бы мы сто я ли
вплот ную пле чо к пле чу и вплот ную гру дью к спи не то ва ри ща,
сто яв ше го впе ре ди. За тем с по мо щью пе ре вод чи ка, ду би нок, уда -
ров ав то ма та ми по го ло вам [они] за ста ви ли всех встать на ко ле -
ни. Я очу тил ся где	то в се ре ди не ко лон ны и при мер но вось мым
или де ся тым от края ше рен ги. Ког да я встал на ко ле ни, то по лу -
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чи лось, что у ме ня меж ду но га ми ока за лась од на но га впе ре ди
сто я ще го то ва ри ща. Од но вре мен но я по чув ст во вал, что на мои
но ги сза ди сел че ло век из зад не го ря да. Та ким об ра зом, я ока зал -
ся ско ван ным. Встать я не мог, по ка то ва рищ по за ди ме ня не вста -
нет, а он не мог встать, в свою оче редь, по ка не вста нет по за ди не -
го си дя щий на его но гах то ва рищ. И так — каж дый. Все мы ока за -
лись ско ван ные друг с дру гом. Ес ли же кто	то вы ры вал ся из та -
ких пут — нем цы, сто я щие с ав то ма та ми по бо кам си дев шей на
ко лен ках ко лон ны плен ных, — бе жа ли пря мо по пле чам, а то и по
го ло вам, ес ли кто не ус пел на гнуть го ло ву, и би ли при кла да ми ав -
то ма тов. Вре мя от вре ме ни, что бы плен ные не под ни ма лись, нем -
цы да ва ли по верх го лов оче ре ди из ав то ма тов.

– Что они бу дут де лать даль ше? Мо жет, еще за ста вят нас мо -
лить ся? — ус лы хал я го лос со се да спра ва. Я гля нул на не го — гряз -
ный, об рос ший. Ли цо — как ли цо у всех, стар ше ме ня лет на пять.
Един ст вен но, что от ли ча ло его от ме ня, да и от ты сяч дру гих — на
нем по верх гим на с тер ки бы ла те ло грей ка. Я с за ви с тью по смо т рел
на те ло грей ку. Он пе ре хва тил мой взгляд:

– Да, нам хоть ус пе ли вы дать те ло грей ки. Те перь она ме ня спа -
са ет. А как все ос таль ные, как вы? Мерз не те... и дер жат нас под от -
кры тым не бом, под дож дем... сво ло чи. Од но сло во — фа ши с ты...
Для че го все	та ки нас за ста ви ли сто ять на ко ле нях?

Но от вет при шел бы с т ро. Нем цы под ня ли пер вую ше рен гу и
под кон во ем про во ди ли в от де ле ние с по ход ны ми кух ня ми. Им да -
ли по чер па ку ба лан ды, и нем цы про во ди ли их в ко нец ко лон ны, за -
ста вив там стать на ко ле ни. По сле это го они под ня ли вто рой ряд, и
так же по сле то го, ког да их ко тел ки бы ли на пол не ны ба лан дой, сва -
рен ной из тех бу ря ков, что мы на ка ну не ко па ли, — их так же от ве ли
в ко нец ко лон ны. Ти хо, без тол кот ни, без дав ки нем цы под ни ма ли
ряд за ря дом и вы да ва ли плен ным пи щу. По	ря	док! Но че ты ре кух -
ни по сво ей ем ко с ти мог ли вы дать за од ну вар ку ты ся чу, ну ты ся чу
две с ти пор ций, а нас бы ло око ло 12 ты сяч. Зна чит, по след ний ряд
по лу чит, в луч шем слу чае, за де ся той вар кой. А так как они ва ри ли
два ра за в сут ки, — зна чит, до по след не го ря да оче редь дой дет на пя -
тый день, а до ме ня с со се дом — не рань ше за в т раш не го ве че ра.
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А но ги ны ли от не по движ но с ти. Ко ле ни сна ча ла бо ле ли, а по -
том я их во об ще пе ре стал чув ст во вать. Ес ли бы не лом тик бу ряч ка,
от сла бо с ти я по те рял бы со зна ние. Так хо те лось раз мять ся, вы тя -
нуть но ги. Но по ше ве лить ся я не мог. Уго с тил я и со се да лом ти ком
са хар но го бу ряч ка. Он с бла го дар но с тью взял и, в свою оче редь, дал
мне об со сать ра зо рван ный тю бик, в ко то ром был ког да	то плав ле -
ный сы рок.

– Я по спе ци аль но с ти ра дист. Слу жил в од ной ча с ти свя зи с -
том, и имел ра дио пе ре дат чик и при ем ник. Сам из Ума ни, ра бо тал
в ра дио ма с тер ской. В ла ге ре как	то по явил ся офи цер с пе ре вод чи -
ком:

– Есть ли сре ди вас ра ди с ты? У гос по ди на офи це ра ис пор тил -
ся при ем ник, кто мо жет по чи нить? — Я вы шел. При ем ник это му
га ду я по чи нил. Хо тел пой мать Моск ву, что бы хоть что	то ус лы -
шать, но в это вре мя Моск ва, по	ви ди мо му, мол ча ла. Офи цер дал
мне грамм 300 хле ба, я его дав но уже съел, и вот этот тю бик сы ру,
ко то рый я рас тя ги ваю уже тре тий день. Не оби жай ся, что там уже
поч ти ни че го нет. Да, бу дем зна ко мы — моя фа ми лия Шид лов -
ский. Я из Ума ни.

Ли цо его вну ша ло до ве рие. Я на звал се бя, рас ска зал, где слу -
жил, и как мы бе за ла бер но от сту па ли. Он на звал свою часть (те перь
я ее не по мню), был где	то под Жи то ми ром, от сту пи ли к Ки е ву, по -
след нее вре мя был в рай о не Жу лян. Часть рас сы па лась по сле Дар -
ни цы. В об щем, кар ти на та же, зна ко мая мне.

Сто ять на ко ле нях бы ло уже не вмо го ту, и лю ди, опер шись на
впе ре ди сто я ще го и, по ло жив го ло вы им на пле чи, дре ма ли. На дво -
ре на ча ло смер кать ся. На ча лась раз да ча пи щи по сле вто рой вар ки.
Мы с Шид лов ским до го во ри лись, что ког да стем не ет — по ста ра ем -
ся вы рвать ся из этих ко лен ных пут и про брать ся в са мый ко нец, и
черт с ней с этой ба лан дой, хо тя очень хо те лось хоть го ря чей во дич -
ки хлеб нуть. Будь что бу дет. Но ког да стем не ло, и кон чи лась раз да -
ча пи щи от по втор ной вар ки, нем цы под ни мать ся не раз ре ши ли.
При вез ли от ку да	то со ло му и ра зо жг ли по бо кам от сто я щих на ко -
ле нях плен ных ко ст ры. И при све те ко ст ров бе га ли по го ло вам и ко -
ло ти ли всех, кто пы тал ся под нять ся.
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Ча сов в 10 ве че ра нам все	та ки уда лось вы брать ся на край ко -
лон ны. Я об на ру жил, что сто ять на но гах я не мо гу. Но ги чу жие,
мерт вые. Это же ощу тил и Шид лов ский. Мы полз ком, дей ст вуя
толь ко ру ка ми, про бра лись в ко нец сто я щих на ко ле нях лю дей и
за ня лись мас са жем икр ног и при ми тив ной гим на с ти кой — то сги -
ба ли, то раз ги ба ли но ги в ко ле нях и ступ нях, по том об ня лись, при -
жа лись друг к дру гу и за сну ли, пред ва ри тель но по же вав по лом ти -
ку са хар но го бу ря ка.

На ут ро, еще в тем но те, при све те го ря щих ко ст ров из со ло -
мы, нем цы на ча ли нас под ни мать, вы го нять за пре де лы ла ге ря и
вы ст ра и вать в ко лон ну по десять че ло век в ряд. Это по ст ро е ние
за ня ло око ло ча са. Ко лон на рас тя ну лась не мень ше чем на ки ло -
метр. По обе им сто ро нам ко лон ны че рез каж дые 20–30 ме т ров
ста ли кон во и ры	ав то мат чи ки. По яви лось и с де ся ток мо то цик ли -
с тов, а так же кон во и ры вер хом на ло ша дях. Зна чит, бу дут ку да	то
пе ре го нять.

Дей ст ви тель но, ког да ста ло всхо дить солн це и сде ла лось сов -
сем свет ло, — ко лон на с по ля вы шла на до ро гу и нас по гна ли об -
рат но на Яго тин. Но в Яго ти не ос та нов ки не сде ла ли. На обо рот,
че рез се ло за ста ви ли дви гать ся бе гом.

Кре с ть ян ки, стоя у сво их плет ней, бро са ли плен ным ка кую	то
снедь — то ва рен ную в мун ди рах кар тош ку, то су ха ри, но мы, под го -
ня е мые кри ка ми кон во и ров, уда ра ми па лок и при кла да ми ав то ма -
тов, не мог ли да же на се кун ду ос та но вить ся, что бы под нять бро -
шен ную пи щу. Я толь ко те перь по чув ст во вал, как я обес си лел. Да и
не толь ко я. Все шли, как	то ме ха ни че с ки пе ре дви гая но ги. Ку да нас
ве дут и ког да сде ла ют при вал, ни кто не знал. Яго тин мы про бе жа -
ли, по том опять по ш ли ша гом. До ро га не бы ла ров ной. То под ни ма -
лась в го ру, то опу с ка лась вниз. И хо тя подъ ем был очень по ло гий
и не вы со кий, но брать его бы ло очень тя же ло.

Ко лон на по ре де ла и рас тя ну лась еще боль ше, уг ро жая ра зо -
рвать ся на ча с ти. Кон во и ры, сме нив ши е ся в Яго ти не, сви реп ст во -
ва ли и би ли всех, кто чуть	чуть от ста вал. Я вспом нил, что спорт   	
с ме нам — бе гу нам на боль шие дис тан ции — да ют на их пу ти под -
кре пить ся не сколь ки ми глот ка ми са хар но го си ро па. У нас си ро па
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Справка и членская карточка

16�летнего Феди Худякова
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Удостоверение Ф. Ф. Худякова о его работе в Жилищном управлении

Киевского Горсовета старшим инспектором по эксплуатации жилого фонда. 1939

Справка Ф. Ф. Худякова о службе во 2�м ОПБ КиУРа. по обороне Киева. 1941

Правый нижний угол с подписью и печатью оторван Ф. Ф. Худяковым
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Справка Народного Комиссариата

здравоохранения УССР,

выданная А. И. Сапожниковой.

Подписана заместителем наркома 
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содействовать А. И. Сапожниковой в
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Днепропетровск. 1941



Справка Ф. Ф. Худякова о его работе в Киевском горжилуправлении

в должности заведующего отделом эксплуатации жилищного фонда.

Выдана на одиннадцатый день после освобождения Киева. 1943

Пропуск Ф. Ф. Худякова

на право хождения по Киеву

в ночное время. 1943



Справка, выданная Ф. Ф. Хуядковым городской управой Киева
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Временное удостоверение Ф. Ф. Худякова о предоставлении ему
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Письмо Председателя Киевского горисполкома т. Лебедя с просьбой о

предоставлении Ф. Ф. Худякову отсрочки от призыва. Октябрь 1944 года
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Справка, выданная Ф. Ф. Худякову о его работе управляющим делами
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Удостоверение Ф. Ф. Худякова — служащего Института

«ГИПРОГРАЖДАНПРОМСТРОЙ». Июль 1944 года
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не бы ло, но у ме ня бы ли са хар ные бу ряч ки, и в те че ние все го дня,
что мы шли и бе жа ли, я на хо ду от ре зал се бе и Шид лов ско му лом -
тики. Это не си роп, но все	та ки еда и са хар, хо тя во рту от сы ро го
не чи ще но го бу ря ка сто я ла из жо га, хо те лось во ды, но во ды не бы ло.
Тош ни ло. Кру жи лась го ло ва, в ушах по	преж не му сто я ли звон и
шум. В гла зах бе лые кру ги...

Про шли, вер нее, про бе жа ли, еще од ну де рев ню. Здесь, как и в
Яго ти не, кре с ть ян ки бро са ли нам еду. Кое	кто ус пе вал пой мать или
на гнуть ся и под нять то, что им бро са ли, но мне не вез ло. Я ни чем
за па с тись не су мел. Ес ли не счи тать не сколь ких ко ло с ков пше ни -
цы, ко то рые рас ти рал в ру ке, и же вал зер на.

Ве че ром, ча сов в 9, ког да уже стем не ло, мы про бе жа ли се ло
Сту ден ни ки, и за се лом нас рас по ло жи ли на лу гу. Впе ре ди бы ло не
то бо ло то, не то ка кая	то реч ка. Спу с тил ся ту ман. Силь но по хо ло -
да ло. Лю ди, как толь ко по ня ли, что это дол го ждан ный «при вал»
или ме с то для ноч ле га — как сто я ли — па да ли и мо мен таль но за сы -
па ли.

Я не мо гу ска зать, что ме ня му чи ло боль ше все го: го лод, жаж да,
хо лод или смер тель ная ус та лость. Мы с Шид лов ским при ст ро и -
лись к груп пе плен ных, при жа лись к ним и друг к дру гу, и не сон, а
ка кое	то оце пе не ние на па ло на ме ня. Я уже дви нуть ся с ме с та не
мог.

Пе ред мыс лен ным взо ром про но си лись гал лю ци на ции — то я
опять на Рей тер ской ули це в Ки е ве ук ла ды ваю Юроч ку спать и все
ста ра юсь его на крыть чем	ни будь по теп лее, ведь хо лод но. То я при -
жи ма юсь к Ане, и она по че му	то хра пит. Я со об ра жаю, это не Аня,
это кто	то дру гой жмет ся ко мне и не хра пит, а хри пит и сто нет. Да
нет же, ка кая Рей тер ская! Я же в пле ну у фа ши с тов, нас ку да	то
при гна ли и вот мы, по сле сорокаки ло ме т ро во го пе ре хо да здесь но -
чу ем. Чув ст вую, что ру баш ка ста ла за мер зать, пре вра ти лась в же ст -
кую кле ен ку. Хо ро шо Шид лов ско му, у не го те ло грей ка, а ка ко во
мне, а ка ко во дру гим, ко то рые ос та лись бо сые и в од ном бе лье.

Я по вер нул го ло ву. Ко мне при жал ся один плен ный в од ном бе -
лье. Это он хри пел и сто нал. На вер но, ев рей или, как гит ле ров цы
на зы ва ли, «ю де».
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– Ой, уми раю, хоть бы чу точ ку теп ла... — про сто нал он. Я при -
под нял ся, ус ту пая ему ме с то:

– Ло жись здесь. При жи май ся к то му, что в те ло грей ке, а я с дру -
гой сто ро ны при жмусь к те бе. До ут ра до тя нем, а там солн це вста -
нет, обо гре ет, — ска зал я.

От ре зал ски боч ку бу ря ка:
– На! По жуй не мно го, все	та ки са хар.
Бу ряч ка он не взял, но лег меж ду мной и Шид лов ским, но в это

вре мя око ло нас по яви лось еще два раз де тых до бе лья крас но ар -
мей цев. Они при ст ро и лись к это му, что сто нал, а я уже лег с краю.
Но вско ре вплот ную ко мне лег ло еще не сколь ко че ло век. Так мы,
обо гре вая друг дру га те ла ми, про ве ли ночь.

Ут ром нас опять под ня ли, вы ст ро и ли в ко лон ну и по гна ли —
ку да, мы не зна ли. Вы хо дя с ме с та но чев ки, на краю се ла я уви дел
на до ро ге в смерз шей ся гря зи тор ча щую руч ку (че ре нок) от тык вы.
Я ма ши наль но при гнул ся и под нял ее. На краю это го че рен ка ве ли -
чи ной с грец кий орех был ку сок тык вы. Он за мерз и был по хож на
слиз няк, пе ре ме шан ный с гря зью. Я не ду мая, су нул его в рот. Хо -
лод ный, мо к рый, слад кий — ка кая пре лесть, по ду мал я. Ни ког да не
знал, что за мо ро жен ная тык ва в сы ром ви де вкус нее лю бых кот лет
или тор тов.

Нас при гна ли в Пе ре я слав, но там не сде ла ли при ва ла. Че рез
го ро док нас про ве ли «бе гом». Ког да вы хо ди ли из Пе ре я сла ва — до -
ро га шла в го ру. Шид лов ский ог ля нул ся и го во рит:

– По смо т ри, как мы рас тя ну лись, на вер но ки ло ме т ра на два, ес -
ли не боль ше.

Я с го ры ог ля нул ся на зад, оки нул взгля дом ко лон ну, на это по -
тре бо ва лось 2–3 се кун ды, но за эти се кун ды я от стал от сво е го ря да
ша га на три. А вот, что бы на гнать свою ше рен гу мне по на до би лось,
на вер но, не ме нее по лу ча са. Сра зу за Пе ре я сла вом бы ла план та ция
са хар ных бу ря ков. Не ко то рые плен ные вы хо ди ли из строя, и в
двух	трех ме т рах от до ро ги на ги ба лись, что бы вы рвать се бе са хар -
ный бу ря чок. Тог да, шед ший вбли зи кон во ир, от де лял ся и, не го во -
ря ни сло ва, из ав то ма та в за ты лок при ст ре ли вал та ко го плен но го.
Не ко то рые плен ные па да ли и, ес ли на ок рик кон во и ра — «Аб! Аб!»
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— не под ни ма лись, то сле ду ю щий в не сколь ких ша гах кон во ир
стре лял в не го из ав то ма та в упор и уби вал.

Так мы шли уже ча сов шесть. Про шли Пе ре я слав, и дви га лись
по до ро ге в сто ро ну се ла Ер ков цы. Ус та лость? Это не то сло во. Я
еле пе ре дви гал но ги, я чув ст во вал, что да же по во рот го ло вы впра во
или вле во до став лял не вы ра зи мые му че ния, от би рал энер гию. Од -
на мысль свер ли ла го ло ву — толь ко не упасть. Упа ду — не вста ну, и
ко нец все му.

Но вот по ле с бу ря ка ми кон чи лось. На ча лось от кры тое, все пе -
ре па хан ное по ле, и нас свер ну ли с до ро ги на не го и да ли по нять,
что это — «при вал». Лю ди, как толь ко свер ну ли с до ро ги на это из -
ры тое по ле, сра зу па да ли. Упал и я. Ка кая бла го дать, ле жа на зем -
ле вы тя нуть ся. При гре ва ло сол ныш ко. Тут я за ме тил, что мно гие
плен ные паль ца ми раз ры ва ют зем лю. Ока зы ва ет ся, там рос ла кар -
тош ка. Ее кол хоз ни ки вы ко па ли, но лю ди на хо ди ли не боль шие
кар то фе ли ны ве ли чи ной с виш ню или грец кий орех и за па са лись
этой про ви зи ей. У ме ня не бы ло сил встать и по сле до вать их при -
ме ру. Так про шло с пол ча са. Нас под ня ли опять, вы ст ро и ли и вы -
ве ли на до ро гу в се ло Ер ков цы. Как я под нял ся, не ве рит ся и сей -
час. Я уже по те рял счет, ког да по след ний раз пил, ког да ел, не го -
во рю уже о том, что уже боль ше двух не дель не умы вал ся, не чув -
ст во вал теп ла. На го лой зем ле, под от кры тым не бом, в дождь и мо -
роз, в од ной гим на с тер ке.

Со зна ние ту ма ни лось, шел ме ха ни че с ки, и толь ко од на мысль
свер ли ла го ло ву: не упасть, не упасть. Это бу дет ко нец. И все	та ки
я упал. Ус лы хал над го ло вой «Аб!», но под нять ся не смог. Зна чит,
по сле сле ду ю ще го ок ри ка «Аб!» ме ня при ст ре лят. Я на пряг всю си -
лу во ли и чуть под нял кор пус, опи ра ясь на ру ки. Слы шу ря дом го -
лос Шид лов ско го — «Мо тай об мот ку!». Я по нял. Ес ли я бу ду мо -
тать об мот ку, — нем цы по ду ма ют, что я не упал, а сел, что бы ис пра -
вить раз мо тав шу ю ся об мот ку на но гах. Я так и сде лал. Сле ду ю щий
кон во ир толь ко крик нул «Аб!», но не вы ст ре лил. Ми мо про хо дил
ряд за ря дом не сча ст ных плен ных. Об мот ку я уже пе ре мо тал, но
под нять ся не мог. Уже на чи на ло смер кать ся. Тог да Шид лов ский с
од ной сто ро ны и ка кой	то плен ный с дру гой взя ли ме ня под мыш ки
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и по мог ли встать. Мы вкли ни лись в ко лон ну, и по ш ли. К сча с тью,
при мер но че рез час, ког да уже стем не ло окон ча тель но, нас при ве ли
в ла герь воз ле се ла Ер ков цы.

Этот ла герь был рас по ло жен на тер ри то рии кол хоз но го или
сов хоз но го сви нар ни ка. Ни зень кие, не боль ше ме т ра вы со той длин -
ные по ст рой ки с ко ры та ми для кор му шек, вну т ри за га жен ные сви -
ны ми от хо да ми, по за ди по ст ро ек длин ные рвы, ку да сте ка ла жи жа
от сви ных фе ка лий. Где	то в се ре ди не, меж ду по ст рой ка ми — ко ло -
дец, но во ды в ко лод це не бы ло. Ла герь, как и по ла га ет ся, об не сен
дву мя ря да ми ко лю чей про во ло ки вы ше че ло ве че с ко го рос та. В не -
сколь ких ме с тах — вы шки с пу ле ме та ми, на прав лен ны ми на ла герь.

Ког да я за шел на тер ри то рию ла ге ря, упал уже окон ча тель но.
Ни пить, ни есть я бы ни че го не смог, упал поч ти без со зна ния. Да -
же вши, ко то рые одо ле ли ме ня, как и всех плен ных, уже не тре во -
жи ли. Рань ше бы ва ло, как толь ко по яви лись вши, я их да вил ног тя -
ми, по том про сто рас сте ги вал брю ки, по ды мал ру баш ку и ла до ня ми
сме тал с ру баш ки и каль сон, а те перь я их и не чув ст во вал.

Ночь я спал и не спал. По лу за бы тье ка кое	то. Кош ма ры. То я
опять в Ки е ве, до ма, то слы шу зло ве щий крик «Аб!» То я стре ляю в
нем цев, но зву ка вы ст ре ла не слы шу, а он, гад, идет... идет на ме ня и
на став ля ет ав то мат, вот	вот вы ст ре лит. То пе ре до мной Днепр, мно -
го	мно го во ды, и я тя нусь к во де, хо чу на брать фля гу, но но ги чу гун -
ные, я под хо жу все бли же и бли же, а Днепр от сту па ет все даль ше и
даль ше... В об щем, сло ва ми труд но пе ре дать все эти кош ма ры. Так
я про вел ночь.

Ут ром ос мо т рел ся. Ви жу, воз ле ко лю чей про во ло ки тол пят ся
плен ные — с ко тел ка ми, фля га ми. Ока зы ва ет ся, де ти лет по во -
семь	две над цать из се ла но сят во ду. Плен ные про тя ги ва ют че рез
про во ло ку свои ко тел ки, и де ти им на ли ва ют во ду. Не ко то рые же
ре бя та бе рут ко тел ки и фля ги, идут в се ло, а по том при но сят в них
во ду. У ме ня ко тел ка не бы ло, но фля га бы ла. Фля га стек лян ная в
па ру си но вом чех ле. На нем, что бы не спу тать, я хи ми че с ким ка ран -
да шом вы вел боль шие бук вы: «Ф. Х.» Это я сде лал, еще ког да сто -
я ли под Ки е вом у Де ми дов ско го мос та. По до шел к про во ло ке, дал
од но му маль чи ку фля гу.
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Маль чик взял фля гу, взял еще у ко го	то па ру ко тел ков и ушел в
се ло. Я стал ждать, как и все плен ные, ко то рые да ли по су ду для во -
ды. По ту сто ро ну про ха жи вал ся ка кой	то гит ле ро вец из ох ра ны
ла ге ря. Пять ша гов в од ну сто ро ну, пять — об рат но. Ждать при -
шлось дол го. На ко нец, по яви лась де воч ка лет две над ца ти. Она не -
сла в обе их ру ках штук шесть фляг, ви ся щих на те сем ках. По до шла
к про во ло ке и рас те рян но, ис пу ган но по смо т ре ла на нас, плен ных.
К ней про тя ну лось сра зу с де ся ток рук, и рас хва та ли фля ги. На чех -
ле од ной из них я уви дел бук вы «Ф. Х.», и то же про тя нул ру ку и
схва тил ся за те сем ки. В это вре мя по за ди ме ня про тя ну лась еще
чья	то ру ка и схва ти лась за эту же фля гу. Я крик нул:

– Это моя фля га, ви дишь бук вы!
Плен ный, что сто ял за мной, — в от вет крик нул:
– Пле вать я хо тел на бук вы, фля га моя!
Так мы, дер жа ру ки, про тя ну тые че рез два ря да ко лю чей про во -

ло ки, не сколь ко се кунд рва ли фля гу каж дый се бе. Ча со вые хо ди ли
не толь ко по ту сто ро ну ко лю чей про во ло ки, но и вну т ри ла ге ря. А
«бес по ряд ков» нем цы не лю бят. Ви дя наш спор, а это был уже «бес -
по ря док» в ла ге ре, не мец, хо див ший тут же, имел кро ме ав то ма та
здо ро вен ную пал ку, тол щи ной не мень ше чем нож ка от сто ла: он, не
раз ду мы вая раз мах нул ся и уда рил по го ло ве то го плен но го, что хо -
тел за брать мою фля гу. Тот, как сто ял, так и по вис на про во ло ке. Ру -
ка за ст ря ла в ко лю чей про во ло ке. Фля гу он уже не дер жал. Я бы с -
т рым дви же ни ем вы дер нул ру ку из про во ло ки вме с те с фля гой, но
в это вре мя вто рой удар при шел ся по мне. Я сде лал шаг в сто ро ну
от про во ло ки и упал, по те ряв со зна ние.

Про шло ли не сколь ко се кунд или не сколь ко ми нут, но ког да я
оч нул ся, ле жа ли цом в зем ле, я уви дел, что моя фля га, ко то рую я
дер жал в ру ках, ле жит оп ро ки ну тая, и во ды в ней уже нет, так мо -
жет не сколь ко ка пель, вся вы тек ла. Я мол ча под нял фля гу, про гло -
тил эти не сколь ко ка пель, и по шел к то му ме с ту, где си дел Шид лов -
ский.

Уви дев ме ня, он об ра до вал ся:
– При нес? — Я рас ска зал, что про изо ш ло. Поз же мы с Шид лов -

ским на блю да ли еще од ну сце ну. К про во ло ке по до шла ста руш -
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ка	се лян ка с ко шел кой. При нес ла плен ным су ха ри, и ста ла раз да -
вать. Плен ные, оз ве рев шие от го ло да, со всех сто рон про тя ги ва ли
ру ки, на ва ли лись тол пой на про во ло ку, по ва лил ся столб, и груп па
плен ных че ло век двад цать на ва ли лась на ста руш ку. Опять «бес по -
ря док». На сей раз бо лее слож ный. По ва лен столб, под дер жи ва ю -
щий ко лю чую про во ло ку. Тут, по мне нию нем цев, пал ка не по мо -
жет, и в ход по шел ав то мат. Не сколь ко ко рот ких оче ре дей, и плен -
ные от хлы ну ли на тер ри то рию ла ге ря. Ос та лось ле жать три или че -
ты ре уби тых, а ста руш ка це ла	це ле хонь ка под ня лась, пе ре кре с ти -
лась, и со сво ей ко шел кой за се ме ни ла к се лу.

Ог ра ду из ко лю чей про во ло ки нем цы бы с т ро вос ста но ви ли, и в
ла ге ре на сту пил «по ря док». Уби тых нем цы за ста ви ли плен ных же
от не с ти в ко нец ла ге ря и там за сы пать зем лей. Но, ожи дая во ды или
ка кой	ни будь дру гой по жи вы, плен ные все вре мя бро ди ли вдоль
про во ло ки. Здесь я был сви де те лем еще од но го эпи зо да.

Око ло са мой про во ло ки сто ял один плен ный крас но ар ме ец. Он
за во ро же но смо т рел ку да	то в од ну точ ку. По ту сто ро ну про во ло ки
ми мо не го важ но про ха жи вал ся до род ный гит ле ро вец. Пять ша гов
в од ну сто ро ну, пять ша гов об рат но. Ког да он про хо дил ми мо сто я -
ще го плен но го, тот вдруг мо ля щим го ло сом про го во рил:

– Па	а	а	н!
Он про дол жал смо т реть в од ну точ ку на зем лю, по ко то рой ша -

гал не мец. Тот не об ра тил ни ка ко го вни ма ния на плен но го. Еще ра -
за два или три я ус лы хал это «па	а	а	н», и за ме тил, что плен ный на
что	то, ле жа щее на зем ле, ука зы ва ет паль цем. Я гля нул в эту сто ро -
ну и уви дел ле жа щий на зем ле в гря зи су ха рик, ве ли чи ной не боль -
ше спи чеч ной ко роб ки. Ви дел я, как гит ле ро вец не сколь ко раз смо -
т рел на этот су ха рик, но про дол жал хо дить взад	впе ред. На ко нец,
не мец ос та но вил ся око ло су ха ри ка, но с ком са по га под дел его, и за -
фут бо лил в сто ро ну плен но го. Су ха рик про ле тел сквозь ко лю чую
про во ло ку и упал к но гам плен но го. Тот схва тил су ха рик и, дер жа
его обе и ми ру ка ми, сра зу на чал есть. Я пе ре хва тил его взгляд —
взгляд не нор маль но го че ло ве ка, взгляд ис пу ган ный, он как бы бо -
ял ся, что кто	то вы рвет у не го из рук этот су ха рик, и дер жал его
дву мя ла до ня ми, по спеш но за пи хи вая в рот.
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А не мец по	преж не му важ но про ха жи вал ся взад	впе ред. Я по -
ду мал — так вот как эти сво ло чи гит ле ров цы лю бы ми пу тя ми —
мас со вым рас ст ре лом, ин ди ви ду аль ны ми убий ст ва ми, раз де ва ни -
ем чуть ли не до го ла лю дей, пыт ка ми го ло дом и жаж дой, хо ло дом
по сте пен но вы трав ля ют из на ших со вет ских лю дей все че ло ве че с -
кое, пре вра ща ют их в без ли кую ско ти ну. Най ди я, да же в гря зи, су -
ха рик, я то же, мо жет быть, съел бы его, ел же я мерз лый, в гря зи,
слиз няк от тык вы. Но ес ли бы не мец мне швыр нул его са по гом, я
бы, на вер но, не вы дер жал и швыр нул бы ему об рат но этот су ха рик
в ли цо, не ду мая о по след ст ви ях.

Я ото шел от про во ло ки. Тем бо лее, что по сле ис то рии со ста -
руш кой и стрель бы — из се ла ни кто не по яв лял ся.

А в ла ге ре шла своя жизнь. Плен ные ме ня лись про дук та ми:
то од ну ва ре ную кар тош ку за сы рую мор ков ку, 20 зе рен ржи (это
по ло ви на чай ной лож ки) за две за тяж ки ци гар ки, то ку со чек су -
ха ря ве ли чи ной с гру доч ку са ха ра — за ще пот ку со ли. Кое	кто
раз вел ко ст ры. Топ ли во? Со ло ма, со бран ная при пе ре го нах в пу -
ти, раз ные па лоч ки, ще поч ки. Бы ли и та кие плен ные, ко то рые со -
би ра ли топ ли во, а те перь ва ри ли в ко тел ках ба лан ду. По ш ла в ход
и моя ка с ка, ос во бож ден ная от вну т рен но с тей. Она мне слу жи ла
ко тел ком.

– Ко роль! Одол жи ка с ку сва рить борщ! — об ра ти лась ко мне
од на груп па плен ных, — да дим три лож ки юш ки.

Борщ так борщ. Я ка с ку дал. Три лож ки юш ки — это то же че -
го	то сто и ло. Со став ные ча с ти бор ща — шту ки три кар то фе ли ны,
ку со чек са хар но го бу ря ка, па ру ло жек пше нич ных и ржа ных зе рен,
штук 20 зе рен ку ку ру зы, один огу рец, ос тав лен ный на се ме на. Вот
и все, что со бра ла ком па ния в склад чи ну. Ва ри ли ми нут 10–15, бе -
реж но об кла ды вая ко те лок (ка с ку) ве точ ка ми и со ло мин ка ми.
Топ ли ва бы ло ма ло. Всех бра ло не тер пе ние и, хо тя яс но бы ло, что
все еще сы рое, но ре ши ли, что «го то во». Мне, как вла дель цу ка с ки,
да ли пер во му три лож ки юш ки. И не толь ко как вла дель цу ка с ки,
а про сто лег че бы ло на брать, так как все про дук ты ле жа ли на дне.
Я про гло тил три лож ки мут ной го ря чей во ди цы, без вся ко го вку са,
да же без со ли, и что бы не раз дра жать ап пе тит, ото шел в сто ро ну. У

П л е н

311



ме ня за па зу хой еще ос та вал ся один не боль шой са хар ный бу ряк, и
я, эко но мя его, поз во лял се бе не ча ще двух раз в день от ре зать лом -
тик и же вал.

Еще па ру раз, да вая на про кат свою ка с ку, мне уда ва лось по лу -
чить не сколь ко ло жек «юш ки», а один раз да же с ку соч ком кар тош -
ки. Нем цы же во об ще не счи та ли не об хо ди мым нас кор мить. Ви дя,
что се лян ки и де ти что	то под бра сы ва ют нам, ви дя, что плен ные
что	то ва рят се бе, гит ле ров цы счи та ли, что все нор маль но. То, что
каж дую ночь уми ра ло не ме нее де сят ка лю дей, — это нем цев не тре -
во жи ло.

По ш ли опять дож ди. Лю ди со са ли свои гим на с тер ки, со би ра ли
дож де вую во ду в ко тел ки, пи ли из каж дой лу жи цы. Это хоть бы ло
спа се ни ем. Но дож ди раз мы ли до ро ги. Гли ни с тая поч ва пре вра ти -
лась в грязь, как гу с тая сме та на, сло ем до 8–10 сан ти ме т ров. Не -
мец кие ма ши ны — фур го ны, ко то рые то и де ло ез ди ли по до ро ге,
ста ли бук со вать, за ст ре вать, и нем цы ре ши ли ис поль зо вать плен -
ных для очи ст ки до ро ги.

Од наж ды, это бы ло чис ла 10–12 ок тя б ря, нем цы ста ли вы го -
нять нас из ла ге ря и вы ст ра и вать в ко лон ну. Ду мая, что бу дут пе -
ре го нять в дру гой ла герь, я и Шид лов ский по ста ра лись вый ти в
чис ле пер вых, что бы ока зать ся в го ло ве ко лон ны, а не в хво с те.
Там раз го вор ко рот кий — от ста нешь, ид ти не мо жешь — пу ля в за -
ты лок, и всё. Но весь ла герь не вы гна ли. Ког да на бра лось с ты ся -
чу че ло век, во ро та за кры ли, а нас по ве ли на до ро гу об рат но на Пе -
ре я слав.

Там нас ожи да ло не сколь ко гру зо ви ков, на гру жен ных ло па та -
ми. Каж до го за ста ви ли взять по ло па те и рас тя ну ли вдоль до ро ги
на до б рый ки ло метр. Часть плен ных за ста ви ли ко пать кю ве ты для
сто ка во ды по обе им обо чи нам до ро ги, а дру гую часть — ло па та ми
с до ро ги сни мать грязь до твер до го гли ни с то го ос но ва ния и от но -
сить грязь в по ле. При мер но на каж дые пятьдесят	шестьдесят че ло -
век плен ных по ста ви ли гит ле ров ца с ав то ма том, ко то рый вы пол -
нял и роль кон воя, и роль де сят ни ка	до рож ни ка. Я но сил грязь и,
поль зу ясь слу ча ем, под би рал в по ле ко ло с ки и, ес ли ус пе вал, по ка
кон во ир не ви дит, рас ти рал в ру ках, от прав ляя часть зе рен в рот, а
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часть в кар ман, на за пас. То же де ла ли и дру гие плен ные. Но на стал
час обе да. Наш кон во ир про воз гла сил — «Митл	эс сен».

Все со шли в сто ро ну, и пер вым де лом ра зо жг ли ко с тер и се ли
су шить ся и греть ся. Мо к рая со ло ма ды ми ла и да ва ла толь ко дым,
но и дым теп лый. А ча со вой не спе ша рас крыл сум ку, вы та щил ку -
сок хле ба, жир но на ма зан ный мас лом, ку сок мя са или кол ба сы, па -
ру яиц, и так же не спе ша на гла зах го лод ных стал есть. По ев, он за -
пил чем	то из фля ги, по том по до шел к плен ным и я уви дел, как он
стал вы та с ки вать из кар ма на ку с ки хле ба и не за мет но стал со вать
этот хлеб в ру ки на и бо лее ус тав шим и ис то щен ным. Су нул он и мне
ку со чек хле ба. Зна чит, и сре ди нем цев есть лю ди.

Я гля нул ему в ли цо. Че ло век уже не мо ло дой, лет 45–50. На -
вер но, ра бо чий. Это не тот мо лод чик, ко то рый уда рил ме ня по ру ке
ав то ма том, ра ду ясь, что «взял в плен», не тот, ко то рый щел кал ма -
шин кой для стриж ки, за пу с тив свою пя тер ню в во ло сы жен щи -
ны	вра ча, и не тот над мен ный гит ле ро вец, ко то рый са по гом швыр -
нул плен но му су харь в ла ге ре. Я с бла го дар но с тью взгля нул на не -
го, и ска зал «Дан ке». В это вре мя по до шел офи цер. Наш ча со вой
под тя нул ся, вы пря мил ся, и стал что	то кри чать на плен ных, да вая
по нять, что «обед» за кон чил ся и на до брать ся за ло па ты. Ве че ром
нас за ста ви ли по чи с тить свои ло па ты, что бы ни од но го ком ка гря -
зи на них не ос та лось, сло жить в ку чу, и лишь по сле то го вы ст ро и -
ли опять ко лон ну и по ве ли в ла герь.

Там нас ждал сюр приз. Плен ных в ла ге ре не бы ло. Их днем,
ког да мы чи с ти ли до ро гу, уг на ли ку да	то в про ти во по лож ную сто -
ро ну, на до по ла гать в Бо ри с поль, так как вско ре и нас ту да по гна -
ли. Но что боль ше все го нас об ра до ва ло, это то, что в ла ге ре сто я -
ли три по ход ные кух ни. В них уже был сва рен кар то фель ный суп.
Во да и кар тош ка. И срав ни тель но гу с той. И с со лью. Нас бы ло не -
мно го, с ты ся чу че ло век, и на ме тан ным гла зом мы по ня ли — хва -
тит всем. Бес по ряд ка не бы ло. Все чин но вы ст ро и лись в три оче ре -
ди, и вско ре мы на слаж да лись кар то фель ным су пом. Прав да, кар -
тош ка бы ла по чи ще на пло хо, пла ва ло мно го лу ш па ек. Но ни кто не
се то вал. Глав ное бы ло то, что суп по со лен ный, а мы со ли не ви де -
ли, не про бо ва ли уже боль ше двух не дель. Осо бен но ра до вал ся
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Шид лов ский. Он очень то с ко вал за су пом. Все гда го во рил: «Мне
бы суп чи ку со ле нень ко го».

Так про шло не сколь ко дней. Ут ром нас вы го ня ли чи с тить до ро -
гу, ко пать кю ве ты, вы тя ги вать за ст ряв шие ав то ма ши ны, ве че ром
нам да ва ли кар то фель ный суп, но уже без со ли. Спа ли мы по	преж -
не му на дво ре, на зем ле, тес но при жав шись друг к дру гу, спа са ясь от
хо ло да, ко то рый, осо бен но по но чам, нас силь но му чил. К ут ру на -
руж ная тем пе ра ту ра сни жа лась до 3–5 гра ду сов мо ро за, и толь ко
днем при гре ва ло солн це и де ла лось теп лее. Эти мо ро зы и яс ная по -
го да днем под су ши ли до ро ги, и мы га да ли, что бу дут немцы де лать
с нами даль ше. Бу ряч ки мои кон чи лись, и днем я под креп лял ся
толь ко со бран ны ми на до ро ге и в по ле воз ле до ро ги не сколь ки ми
ко ло сь я ми ржи или пше ни цы, а ве че ром су пом. Я удив лял ся, ка кой
все	та ки вы нос ли вый че ло век и как ок ру жа ю щая об ста нов ка дей ст -
ву ет на со про тив ля е мость ор га низ ма.

Да, я стра дал, я го ло дал, мерз. Я еже ми нут но на хо дил ся под
стра хом смер ти, у ме ня бо ле ла го ло ва, шум в ушах не пре кра щал -
ся, я ос лаб и еле пе ре дви гал но ги, но я да же не про сту дил ся. В
дру гое вре мя од ни сут ки та кой жиз ни сва ли ли бы ме ня с вос па ле -
ни ем лег ких, а тут да же на смор ка не бы ло. Я толь ко силь но ос лаб.
По сто ян ное го ло во кру же ние, и что еще я за ме тил: у ме ня ста ли
силь но дро жать ру ки, бы ва ло, я ло па ту не мог удер жать. На па ла
ка кая	то тря суч ка, ста ла дер гать ся го ло ва, сво дить су до ро гой ще -
ки, рот.

Кре пись, Фе дя, — ду мал я. Ты еще дол жен вы брать ся на сво бо -
ду, и ото мстить про кля тым фа ши с там за все, за эти му че ния и из де -
ва тель ст ва в пле ну, за мою Анеч ку и Юра си ка (где они сей час и жи -
вы ли во об ще?), ото мстить за бед ных рас ст ре лян ных плен ных, за те
спа лен ные ха ты, взя тые у нас го ро да и се ла, за мой до ро гой Ки ев. И
я кре пил ся, ста рал ся не по па дать ся на гла за нем цам, ох ра няв шим
ла герь или во див шим нас на ра бо ты на до ро гу. Ду мал я и о по бе ге,
но ус ло вий под хо дя щих не бы ло. Будь на мне граж дан ская одеж да
— де ло дру гое, а в крас но ар мей ской фор ме, хоть и с «ко ро ной» на
го ло ве, я ни ку да по дать ся не смог бы. В се ле пол но нем цев, ла герь
на деж но ок ру жен ко лю чей про во ло кой, до ро га — в чи с том по ле,
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сколь ко хва тит глаз ни од но го де рев ца, да и я еле дви га юсь. На до
по до ждать. Я ис кал сре ди плен ных еди но мы ш лен ни ков, но кро ме
Шид лов ско го, ни ко го не на хо дил.

Лю ди как	то за мк ну лись в се бе, каж дый со сво ей го ре с тью, со
сво и ми ду ма ми. Да и при мер но по ло ви на плен ных бы ли лю ди
«нац ме ны» из Сред ней Азии — не то уз бе ки, не то турк ме ны или ка -
за хи. Они дер жа лись особ ня ком от рус ских или ук ра ин цев, го во ря
на род ном язы ке, и с на ми не об ща лись.

17	го ок тя б ря нас чи с тить до ро гу не по ве ли, а вы ст ро и ли и по -
гна ли в Бо ри с поль. Это ки ло ме т ров 40–45. По пу ти на од ной из
раз ви лок до рог мы про хо ди ли че рез клад би ще раз би тых бом беж -
кой на ших рус ских ав то ма шин. Их бы ло де сят ка три. Вид но, еще
при от ступ ле нии, тут об ра зо ва лась проб ка, и они ста ли жерт ва ми
пи ки ру ю щих бом бар ди ров щи ков. Тел уби тых крас но ар мей цев не
бы ло. Ви ди мо, нем цы, бо ясь раз ло же ния и труп но го яда, уб ра ли их.
А мерт вые, ис ко ре жен ные, раз би тые ма ши ны ос та лись. Я за ме тил,
как мно гие плен ные бро си лись к ма ши нам, и ста ли сди рать об шив -
ку си де ний. Я по сле до вал их при ме ру, и ско ро из	под од но го си де -
ния на дер гал се бе ва ты, за пи хи вая ее во круг гру ди меж ду со роч кой
и гим на с тер кой, а так же в шта ны. Ско ро я по чув ст во вал, что ва та
ста ла со гре вать ме ня. При ят ное теп ло раз ли лось по все му те лу. Те -
перь я дей ст ви тель но «ко роль», — с го ре чью по ду мал я.

Ве че ром нас при гна ли в Бо ри с поль на об шир ное по ле аэ ро дро -
ма, где поч ти ме сяц то му на зад мы, пол ные на дежд, про ез жа ли при
от ступ ле нии из Ки е ва. Вспом нил ся опять бед ный, но гор дый и сме -
лый лей те нант Гон чар, вспом нил ся Се ре б ря ков...

На чал сно ва мо ро сить дождь, и я, хоть и за щи щен ный те перь
сло ем ва ты, чув ст во вал, что на ск возь про мок. К но чи дождь сме -
нил ся мо к рым сне гом, а к по лу но чи опять схва тил мо роз. Мо к рая
гим на с тер ка и ва та уже не спа са ли. Тут мы с Шид лов ским об на ру -
жи ли, что все по ле аэ ро дро ма из ры то ям ка ми — ме т ра 2 дли ной и
ши ри ной сан ти ме т ров 70–80, вро де мо гил. Плен ные, спа са ясь от бо -
ко во го ле де ня ще го ве т ра, за би ра лись в эти ям ки	мо гил ки и ло жи -
лись по два	три че ло ве ка один на дру го го. За бра лись и мы с Шид лов -
ским в од ну из ям. Он лег на дно, я, на не го. Вско ре я по чув ст во вал,
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что на ме ня лег тре тий плен ный. Его ту ло ви ще на хо ди лось вро вень
с по верх но с тью зем ли, и со гре вал ся он от теп ла, иду ще го сни зу от
на ших тел. Мы до го во ри лись, что ле жим по пол ча са, за тем ме ня ем -
ся ме с та ми. Верх ний идет в се ре ди ну, сред ний вниз, а ни жний — на -
верх. Так мы и сде ла ли че рез пол ча са. Я был в се ре ди не — по шел
вниз, Шид лов ский на верх, а тре тий — в се ре ди ну. Еще че рез пол ча -
са опять пе ре ме на мест. Шид лов ский в се ре ди ну, я на верх, а тре тий
— вниз. Эти пол ча са, что я про ле жал на вер ху, — я ду мал, что про па -
ду сов сем. Ле жа поч ти вро вень с по верх но с тью, я ощу щал бо ко вой
ве тер, как ес ли бы во об ще не бы ло ни ка ко го бо ко во го ук ры тия. Что
ка са ет ся спи ны, то я уже не чув ст во вал ее со вер шен но. Мо к рая со -
роч ка, ва та и гим на с тер ка смерз лись и пред став ля ли сплош ной ле -
дя ной пан цирь. Уже че рез 15–20 ми нут я тол кал Шид лов ско го,
мол, пол ча са про шло, боль ше не мо гу, а он твер дил од но — еще не -
мно го по тер пи, еще не про шло. Хо ро шо ему, ду мал я, ле жит на теп -
лом, свер ху я его грею. Ни жний наш ком па нь он мол чал. На ко нец,
Шид лов ский ска зал:

– Ну лад но, по ле зай в се ре дин ку, ото гре вай ся.
Я вы лез из ямы, за мной Шид лов ский, а ни жний плен ный не

дви гал ся и не по да вал при зна ков жиз ни. Мы его те ре би ли и так и
сяк, но ни че го не по лу ча лось. Умер, — про нес лось в го ло ве. Мы вы -
та щи ли его, вер нее, уже его те ло, на по верх ность. Он не ше ве лил ся,
я по щу пал пульс — пуль са не бы ло. Шид лов ский при ло жил ухо к
гру ди — серд це не би лось. Мы от тя ну ли его на шаг в сто ро ну от
бров ки, но тут нас ок ру жи ло че ло век пять плен ных, про ся при нять
в свою ком па нию тре ть им. Шид лов ский вдруг за явил:

– Ме с то плат ное, что да ди те? Ус ло вие — пер вые пол ча са тре тий
ле жит свер ху, по том ме ня ем ся.

По сле не боль шой не про дол жи тель ной тор гов ли мы при ня ли за
од ну не боль шую мор ков ку тре ть е го ком па нь о на. Эту мор ков ку мы
по де ли ли с Шид лов ским по по лам, и тут же сже ва ли. За тем улег -
лись каж дый на свое ме с то: Шид лов ский вниз, я на не го, а на ме ня
лег наш тре тий то ва рищ.

Сей час это все ка жет ся ди ким, не по нят ным. Как мож но бы ло
од ной мор ков кой оце ни вать жизнь че ло ве ка, но тог да я об этом не
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ду мал. Я лег на Шид лов ско го, свер ху ме ня при гре вал наш но вый
тре тий че ло век, и я толь ко ду мал, смо жет ли за пол ча са отой ти спи -
на, рас та ет ли мой пан цирь. Так мы про ве ли ночь до ут ра. Ме ня лись
ме с та ми еще ра за че ты ре и, ко неч но, не спа ли.

Ут ром, ког да рас све ло, нем цы за ста ви ли с по мо щью уда ров пал -
ка ми и ав то ма та ми сне с ти всех умер ших за эту ночь на край аэ ро -
дро ма, сва лить те ла в ямы, ана ло гич ные на шей, и при ко пать зем -
лей. По том вы ст ро и ли всех в ко лон ну, вы гна ли на шос се и по гна ли
го лод ных, про мерз ших, не вы спав ших ся лю дей в Дар ни цу.

В Дар ни цу нас при ве ли поч ти под ве чер, раз ме с ти ли на тер ри -
то рии не то шел ко ком би на та, не то мя со ком би на та, в ка ких	то ба -
ра ках, где бы ли ус т ро е ны тре хэ таж ные на ры. Там бы ло теп ло, ве ро -
ят но, от скоп ле ния лю дей. Не дул ве тер и бы ла кры ша над го ло вой.
Ус ло вия цар ские по срав не нию с тем, что при шлось пе ре жить за
поч ти весь этот ме сяц. Вы да ли нам и пи щу. Пшен ный кон цен т рат,
сва рен ный в ви де по хлеб ки и да же при со лен ный.

До нас в этом ла ге ре по бы ва ло уже мно го плен ных, как, впро -
чем, и в Ер ков цах, и в Бо ри с по ле. Их уг на ли ку да	то на За пад, мо -
жет, в Гер ма нию, мо жет, на ка кие	то ра бо ты в пре де лах Ук ра и ны, —
не знаю. Знаю, что я тог да по ду мал, что это не по след нее на ше ме с -
то, и что за в т ра	по сле за в т ра нас то же по го нят. О по бе ге не мог ло
ид ти и ре чи. Здесь, в Дар ни це, нем цев бы ло еще боль ше. Кро ме то -
го, мы, из му чен ные го ло дом и хо ло дом, еле сто я ли на но гах и бы ли
по ка до воль ны этой пе ре дыш ке — спать в теп ле, да и пшен ный кон -
цен т рат все лял на деж ду, что мож но бу дет хоть не мно го под кре -
пить ся и на брать сил.

Гит ле ров цы да ли нам пе ре дох нуть еще один день и вто рую
ночь. В этот день нам так же да ли пшен ную по хлеб ку из кон цен т -
ра та. Сло ня ясь без де ла по ла ге рю, я за ме тил не сколь ко групп
плен ных, сто я щих воз ле ка ких	то бо ро да тых лю дей в штат ском.
Воз ле каж до го та ко го че ло ве ка сто ял не мец кий офи цер, пе ре вод -
чик и сол дат с ав то ма том. Я по до шел к од ной груп пе. Бо ро да тый
за явил, что он ста ро ста из ка ко го	то се ла на Жи то мир щи не, и
спра ши вал, есть ли сре ди плен ных че ло век из его се ла. Плен ные
мол ча ли.
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Но тут я за ме тил, что один из плен ных вы та щил из кар ма на ча -
сы и по смо т рел, ко то рый час. При этом он за явил, что он из это го
се ла. Ста ро ста тут же учи нил ему до прос — фа ми лия, где сто ит его
ха та, ко го зна ет из со се дей? Я ви дел, что плен ный пу та ет ся, го во рит
не уве рен но, ха та, мол, воз ле став ка, со се ди его та кие и та кие, на зы -
вая, ви ди мо, вы мы ш лен ные ук ра ин ские фа ми лии, при этом еще раз
гля нул на ча сы. Ста ро ста за ме тил это дви же ние, и на чал в такт от -
ве там ки вать го ло вой.

– Так. Так, — пе ре вод чик пе ре во дил не мец ко му офи це ру во про -
сы и от ве ты.

На ко нец, ста ро ста ска зал:
– Так, це наш хло пець.
Хо тя «наш хло пець» от ве чал боль ше по	рус ски, чем по	ук ра ин -

ски. По сле это го офи цер в блок но те на пи сал что	то и вру чил ста ро -
сте за пи с ку. Ста ро ста, об ра ща ясь к плен но му, ска зал:

– Пiдем у кон то ру, там тобi ви пи шуть пе ре пу ст ку.
Плен ный про бор мо тал:
– При дет ся от дать ча сы, и этим ку пить се бе сво бо ду, сво лочь.
Но ста ро ста не ус лы шал или сде лал вид, что не ус лы шал, и они

по ш ли в край ла ге ря, где бы ла «кон то ра».
Был ли ста ро ста на шим со вет ским че ло ве ком или про сто не го -

дя ем, со блаз нив шим ся так лег ко при об ре тен ны ми ча са ми, — не
знаю. Знаю толь ко, что плен ный был дей ст ви тель но со вет ским че -
ло ве ком, ри ск нув шим та ким об ра зом вы рвать ся из пле на. Ведь,
рас крой ся об ман — его тут же при ст ре ли ли бы. И как бы в под -
тверж де ние этой мыс ли, в груп пе плен ных, сто я щих у дру го го «ста -
ро сты», раз да лось два пи с то лет ных вы ст ре ла, и на зем ле ос тал ся
ле жать один из на ших па т ри о тов	плен ных.

На дру гой день, вы дав нам кон дер с ут ра, нем цы вы ст ро и ли нас
и по гна ли в Ки ев.

Мой до ро гой Ки ев. Не в та ком об ли ке мне ме сяц на зад ри со ва -
лось воз вра ще ние в Ки ев, ког да мы 18 сен тя б ря пе ре прав ля лись по
По доль ско му же лез но до рож но му мос ту, ос ве щен ные ба г ро вым све -
том го ря щих в го ро де зда ний. Не по бе ди те ля ми мы сей час шли, а
вко нец из му чен ны ми плен ни ка ми фа ши с тов, и не мы гна ли про -
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кля тых гит ле ров цев, а они гна ли нас, под го няя кри ка ми, уда ра ми
па лок и ав то ма та ми. Не вы но си мая боль сжи ма ла серд це, сле зы сте -
ка ли по ще кам, а в гор ле сто ял су хой ко мок. И все	та ки, ду мал я, не
мы, не я, так дру гие рус ские лю ди, дру гие вой ска, на ша до ро гая
Крас ная Ар мия по го нит вас от сю да. Не дол го вам тут хо зяй ни чать,
рас пла ти тесь за всё.

По до шли к пер во му мос ту че рез ру кав Дне п ра. Мос та не бы ло,
из во ды тор ча ли толь ко же лез ные об лом ки, бал ки, ис ка ре жен ные
кон ст рук ции. Нас про гна ли по пон тон но му мос ту. По до шли по
шос се к быв ше му Цеп но му мос ту — его так же не бы ло. Толь ко ка -
мен ные бы ки, ок ру жен ные тор ча щи ми во круг же лез ны ми об лом ка -
ми. Этот мост, кра са и гор дость Ки е ва, но сил на зва ние «Мост Ев ге -
нии Бош». Мы долж ны бы ли от сту пать по это му мос ту, но я знал,
что ухо дя из Ки е ва, мы его са ми взо рва ли, но что бы бы ли взо рва ны
все про ле ты от бе ре га до бе ре га, я это го не знал. И вид этих об лом -
ков, и мерт вых, оди но ко сто я щих бы ков, еще и еще раз боль но по -
лос нул по серд цу. Ни че го, по ду мал я, вы, сво ло чи, и мост нам по ст -
ро и те дру гой, и по не му, как и преж де, по бе гут трам ваи, по едут ав -
то ма ши ны, пой дут лю ди. Не важ но, что его взо рва ли мы са ми. Вой -
на, ко то рую на вя за ли вы, ваш су мас шед ший Гит лер, за ста ви ла нас
это сде лать. Зна чит, вы взо рва ли все на ши мос ты, и вы же их нам
бу де те стро ить.

И у ме ня всплы ли в па мя ти кош ма ры по след них но чей. Мне
уже не сни лось, что я в Ки е ве, гу ляю с Юроч кой, Аней, по ка зы ваю
Юра си ку па мят ник Бог да ну Хмель ниц ко му, фу ни ку лер, боль шие
па ро хо ды на Дне п ре. Мне сни лось, что я под ни ма юсь от при ста ни к
Кре ща ти ку, и по ули це Ка ли ни на хо чу под нять ся вверх, что бы ид -
ти до мой на Рей тер скую, но не мо гу най ти этой ули цы, кру гом раз -
ру шен ные до ма, до ро гу пре граж да ют го ры би то го кир пи ча, весь
Кре ща тик и все бо ко вые ули цы за ва ле ны этим ло мом, и я ка раб ка -
юсь, ка раб ка юсь, и не мо гу вы брать ся на про стор...

Ка кой же Ки ев там, на вер ху, в дей ст ви тель но с ти? Сни зу с Дне -
п ра не вид но. Толь ко ши ро кий, го лу бой, мой Днепр. Сколь ко во -
ды! Вот бы ис ку пать ся, на пить ся вдо воль, а по ка нас го нят по ка -
ча ю ще му ся пон тон но му мос ту. Ку да при го нят? Уви жу ли я центр
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го ро да, наш дом, да и цел ли он? Опять пе ред гла за ми Аня, Юра сик
в ка пи та ноч ке. Хо чет ся кри чать, а я мол ча иду, ме ха ни че с ки пе ре -
дви гая но ги... Ка кие еще ис пы та ния ме ня ждут впе ре ди?

Ко неч но, это брех ня, что го во рил тог да тот не мец кий офи цер в
пер вый день пле на у до ми ка на пе ре кре ст ке до рог. Что и Харь ков
взят, и Моск ву нем цы на днях возь мут, и что 200 ки ло ме т ров нам
пред сто я ло про ры вать ся из ок ру же ния...

Но факт ос та ет ся фак том. От сту пая, мы все счи та ли, что Ле во -
бе ре жье пол но стью на ше, а в дей ст ви тель но с ти на Ле во бе ре жье мы,
за ка ких	ни будь 50–60 ки ло ме т ров от Дне п ра, от Ки е ва, уже столк -
ну лись с нем ца ми, и нас, плен ных, нем цы сра зу по гна ли не на за пад,
в свое ло го во, а на вос ток, ку да мы и стре ми лись. Да, ни я, ни кто
дру гой тог да не зна ли, что нем цы пред при ня ли глу бо кий об ход и
взя ли всю бо лее чем по лу мил ли он ную Ки ев скую ар мию в тес ные
кле щи, в коль цо или, как сей час пи шут ис то ри ки, в «Ки ев ский ко -
тел». Кто ви но ват, что мы до пу с ти ли этот ко тел, — су дить не мне...

Нас про гна ли по На бе реж ной до при ста ни, за тем по Ки ро ва, че -
рез Крас ную пло щадь, Жит ний ба зар, по Глу бо чиц кой ули це, за тем
на верх — пе ре сек ли Ар те ма, и вот, на ко нец, при гна ли в ла герь, ус т -
ро ен ный на боль шом дво ре меж ду Ке ро син ной и ули цей До -
внар	За поль ско го. Ла герь этот по лу чил на зва ние «на Ке ро син ной».

Двор, ку да нас при гна ли, — быв ший парк тан ков. Ког да	то там
сто я ли на ши тан ки. Же ле зо бе тон ные га ра жи, бе тон ны ми пли та ми
вы ст лан весь двор. Кое	где — кир пич ные ка зар мы, в ос нов ном, раз -
ру шен ные бом беж кой, как и бе тон ные га ра жи. Плен ных там с на -
шим при хо дом на счи ты ва лось, на вер но, ты сяч трид цать или со рок.
Ни кто нас не пе ре пи сы вал и не счи тал. А мы с Шид лов ским и тем
тре ть им, что вы тор го вал за мор ков ку ме с то в ям ке в Бо ри с по ле, —
мог ли оши бить ся, оп ре де ляя, сколь ко же здесь то мит ся бед ных на -
ших крас но ар мей цев. Бы ло яс но толь ко од но. Мы здесь не пер вые,
и нас бу дут гнать ку да	то даль ше. Но ког да? И ку да?

Где	то в со сед нем дво ре раз да ва ли пи щу. В со сед ний дво рик впу -
с ка ли в один при ем че ло век по двести. Это мы оп ре де ли ли по вы ст -
ро ен ным ко лон нам по десять че ло век в ряд. Этих ко лонн бы ло
двенадцать, и рас тя ну ты они бы ли на до б рых пол квар та ла. Нем цы
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бра ли то из од ной, то из дру гой ко лон ны по 20 ря дов (от сю да мы за -
клю чи ли, что за один при ем бра лось двести че ло век) и про го ня ли в
со сед ний двор, где сто я ли кух ни, и вы да ва лась пи ща. По рас ска зам
плен ных раз да ча пи щи на чи на лась еще за дол го до рас све та, ча сов в
5–6 ут ра, и дли лась до ча сов 10 ве че ра. Кро ме то го, мы уз на ли, что
пер вые две «пор ции» лю дей — это че ло век четыреста, нем цы по сле
по лу че ния пи щи об рат но в ла герь не за го ня ют, а вы пу с ка ют на во лю.

По пасть в чис ло пер вых 400 че ло век бы ло поч ти не воз мож но,
так как нем цы каж дый день ме ня ли оче ред ность ко лонн, из ко то -
рых они бра ли пер вые 40 ря дов. На при мер, вче ра они на ча ли с ко -
лон ны № 1. Ког да вся ко лон на про шла, они ста ли брать лю дей не
из ко лон ны № 1, а, ска жем, из ко лон ны № 7, и т. д. Знать на пе ред,
из ка кой ко лон ны они нач нут брать за в т ра, не воз мож но. Но мы
все	та ки ри ск ну ли, и ста ли с ве че ра при мер но в 15	й или 20	й ряд
ко лон ны № 1, рас счи ты вая, что бу дем ес ли не пер вы ми, то где	то
150	ми или 200	ми, во вся ком слу чае, в пре де лах че ты рех сот и, ес -
ли по ве зет, то по па дем в чис ло тех, ко то рых вы пу с ка ют на во лю.
Про сто яв всю ночь в оче ре ди, а к ут ру ко лон на бы ла уже пол но -
стью «скомп лек то ва на» и тя ну лась, как я ска зал, на до б рых пол -
квар та ла, — мы жда ли, ког да нач нет ся раз да ча пи щи. На прас ные
на деж ды. Нем цы на ча ли не с на шей ко лон ны, а с ко лон ны № 8, а
оче редь до нас до шла где	то к 4 ча сам дня.

Ри ск ну ли мы и на дру гую ночь. За ня ли оче редь про из воль но
в ка кой	то сред ней ко лон не. И опять не уда ча. Опять нем цы на ча -
ли впу с кать для по лу че ния пи щи не из бран ную на ми ко лон ну, а
ка кую	то дру гую, и сле до ва тель но, в чис ло вы пу с ка е мых на во лю
мы опять не по па ли.

Так мог ло про дол жать ся бес ко неч но, но мы бо я лись, что упу -
с тим этот слу чай во об ще. Ког да нас про го ня ли во вто рую ночь в
дру гой двор, я за ме тил, что был уча с ток, ог ра ни чен ный с од ной
сто ро ны бе тон ной сте ной га ра жа, с дру гой — раз би той и сго рев -
шей ка зар мой — толь ко сте ны, про емы для окон и дверь, а в се ре -
ди не гру ды кир пи ча, же лез но го ло ма и все, что ос та лось от раз би -
то го и сго рев ше го зда ния. Раз рыв от сте ны га ра жа до сте ны ка зар -
мы ме т ров 8–10. Дли на про хо да — ме т ров 50. Вот, ду маю, ес ли
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пе ре си деть в раз ва ли нах за сте ной ка зар мы, а по том не за мет но
вкли нить ся в пер вую или вто рую груп пу ут ром, ког да про пу с ка -
ют за пи щей пер вые пар тии, то мы мо жем ока зать ся в чис ле пер -
вых, и до быть се бе, та ким об ра зом, сво бо ду. Но для это го на до на
один день от ка зать ся во об ще от пи щи. На роч но стать в са мый
хвост лю бой ко лон ны. За по лу че ни ем пи щи нас бу дут гнать ве че -
ром в тем но те. Поль зу ясь уз ким про хо дом, ныр нуть в раз би тый
двер ной про ем и спря тать ся в раз ва ли нах, а ут ром, ког да еще так -
же тем но, и бу дут пе ре го нять пер вые груп пы плен ных, вый ти из
про ема и при ст ро ить ся к иду щим. Нем цы не за ме тят, так как
один со про вож да ю щий идет впе ре ди ко лон ны, дру гой сза ди, а ко -
лон на хоть и не боль шая, но за иду щи ми плен ны ми это го они не
за ме тят.

План об су ди ли втро ем, и ре ши ли его вы пол нять. Все рав но,
мы дол го не про тя нем. Две но чи не по спа ли, не по спим и тре тью.
А тут хоть шанс, ма лень кий, мо жет один из ста, но все же шанс.

Ус т ро и ли же ре бь ев ку. Пер вым дол жен был ныр нуть в двер ной
про ем наш тре тий то ва рищ, вто рым я и, на ко нец, Шид лов ский.
Так мы и сде ла ли.

По зд но ве че ром, ког да про шла ше рен га, в ко то рую при ст ро ил -
ся наш тре тий то ва рищ, мы с Шид лов ским с за ми ра ни ем серд ца
ста ли при слу ши вать ся. Ти хо. Ни кри ка, ни стрель бы. Мо жет, он
стру сил или по жа лел по те рять чер пак ба лан ды? Но вот по ш ла еще
груп па. Я встал край ним спра ва и ког да про хо дил этим уз ким ко -
ри до ром, по рав няв шись с про емом быв шей две ри, ступ нул в не го и
спря тал ся за стен ку. Кир пи чи под но га ми за ше ру ди ли, но груп па
про шла. Я стал на ощупь ис кать при кры тия. Нем цы, как на зло, вы -
пу с ти ли ра ке ту, ко то рая сра зу ос ле пи ла ме ня. Я при ник к раз ва ли -
нам и не дви гал ся. Бла го по луч но. Ти хо. Не за ме ти ли. При све те
ра ке ты я гля нул, ска ши вая толь ко гла за по сто ро нам, но на ше го
пер во го не за ме тил.

Я стал полз ком, стре мясь не шу меть, про би рать ся вглубь, на -
де ясь най ти и на ше го пер во го, и во об ще бо лее со лид ную глы бу
или ям ку, что бы ук рыть ся до ут ра. Та кую яму я об на ру жил. Это
бы ла ка зар мен ная убор ная. Об лом ки бе тон ных си де ний с ча ша ми
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«ге нуя», тор ча щие рель сы, а на дне — то, что бы ва ет в убор ных.
Тут нем цы опять вы пу с ти ли ра ке ту, но я был уже хо ро шо ук рыт, в
ям ке. При све те ра ке ты я за ме тил и на ше го «пер во го». Мы мол ча
по жа ли друг дру гу ру ки и ста ли ждать Шид лов ско го. Его что	то
дол го не бы ло. Но вот по явил ся и он. Пер вая по ло ви на де ла бы ла
сде ла на.

Те перь пред сто я ло на ка кой	то же ле зо бе тон ной бал ке про ве с -
ти ночь, а ут ром, ког да бу дет еще тем но, не за мет но вкли нить ся в
груп пы сча ст лив цев — кан ди да тов на вы пуск на во лю. Мы опять
по тя ну ли же реб ки, и я опять ока зал ся вто рым. За то Шид лов ский
— пер вым, а тре тий — тре ть им. Мы слы ша ли го ло са в дво ри ке, где
сто я ли ва роч ные кот лы, чув ст во ва ли, что на чи на ет ся оче ред ная
вар ка. Слы шал ся и шум, где вы ст ра и ва лись ко лон ны. Нем цы пе -
ри о ди че с ки вы пу с ка ли ос ве ща ю щие ра ке ты, но мы не вы ле за ли из
сво е го ук ры тия. На ко нец, по кри кам и ко ман дам на не мец ком язы -
ке по ня ли, что сей час пой дет пер вая груп па. Шид лов ский вы брал -
ся и под крал ся к двер но му про ему. Про шло не сколь ко ми нут. Ти -
ши на. Зна чит, удач но. Ко вто рой груп пе про брал ся и я, и стал за
стен ку. Толь ко бы не вы пу с ти ли, га ды, ра ке ты, толь ко бы не вы пу -
с ти ли! На ко нец, груп па по ш ла. Я про пу с тил не сколь ко ря дов и
вы шел в про ем, сра зу при ст ро ив шись к ря ду плен ных. Ни кто да же
не об ра тил вни ма ния, вро де я от стал от сво е го ря да и стал в сле ду -
ю щий. Наш тре тий то ва рищ при ст ро ил ся в эту же груп пу сле дом
за мной.

И вот мы по лу ча ем свой пшен ный кон дер. За тем нас от го ня ют в
сто ро ну — это че ло век четыреста	четыреста пятьдесят, вы ст ра и ва ют
в ко лон ну, мы на хо ду хле ба ем свой кон дер. Нас при го ня ют в тре тий
двор, где так же ря да ми рас по ло же ны ка зар мы, но уже не кир пич -
ные, а де ре вян ные. Всех же ос таль ных, по лу чав ших пи щу, че рез дру -
гие во ро та за го ня ют об рат но в ла герь, где тан ко вые га ра жи.

Цель до стиг ну та. Мы и по ели, и на хо дим ся во дво ре, из ко то ро -
го нас вы пу с тят на сво бо ду. По ка что мы, тес но при жав шись друг к
дру гу, раз лег лись на зем ле и дре ма ли. На ча ло све тать. В этом тре ть -
ем дво ре нас про дер жа ли поч ти це лый день. Ча сов в 11 ут ра нас
под ня ли, вы ст ро и ли пе ред ка ким	то ба ра ком, на крыль цо вы шли
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два фа шист ских офи це ра в со про вож де нии не сколь ких ав то мат чи -
ков и пе ре вод чи ка. Один из офи це ров про из нес речь, ко то рую пе -
ре во дил нам пе ре вод чик. Речь сво ди лась к сле ду ю ще му:

– Ве ли кая Гер ма ния ос во бо ди ла всю Ев ро пу, и си ла ми сво ей
до бле ст ной ар мии за кан чи ва ет ос во бож де ние Рос сии и Ук ра и ны.
Наш ге ни аль ный вождь Гит лер... (при этих сло вах он сам, вто рой
офи цер и сол да ты ста ли «смир но» и, вы тя нув впе ред и чуть вверх
пра вые ру ки, крик ну ли «Хайль, Гит лер!»)... наш ге ни аль ный и лю -
би мый вождь Гит лер ус та нав ли ва ет здесь но вый по ря док. Вы бу де -
те сво бод ны от боль ше вист ско го ига. Вы бу де те сво бод но тру дить -
ся на сво ей зем ле. Ве ли кой Гер ма нии и сей час уже нуж ны ва ши ру -
ки. Но вы, по ка идет вой на, счи та е тесь, хоть и на сво бо де, но во ен -
но плен ны ми. Вас вы пу с тят, иди те по сво им до мам, но знай те, что
вы не име е те пра ва чи тать со вет скую ли те ра ту ру и ве с ти ка кую	ли -
бо враж деб ную ра бо ту или аги та цию про тив ве ли кой Гер ма нии.
Пре ду преж даю, что мы сей час вы пу с тим толь ко ук ра ин цев, про жи -
ва ю щих на Пра во бе ре жье не юж нее ли нии Вин ни ца — Ки ро во град
— Чер кас сы. Рус ских или лю дей дру гой на ци о наль но с ти мы не вы -
пу с ка ем. Пред ла гаю этим плен ным отой ти в сто ро ну — они бу дут
от ве де ны об рат но в ла герь. Ес ли кто об ма нет и об ман об на ру жит ся,
та кие плен ные бу дут не мед лен но рас ст ре ля ны. А сей час, по оче ре -
ди, без тол кот ни по три	четыре че ло ве ка за хо ди те в ба рак, бу де те
по лу чать удо с то ве ре ния.

На до ли го во рить, что сре ди нас не бы ло и «рус ских». Все бы ли
ук ра ин ца ми с Пра во бе ре жья. В сто ро ну ото шло толь ко че ло век
двадцать плен ных — ка за хов или уз бе ков, в об щем, лю дей, ко то рых
мог ла лег ко вы дать и внеш ность, и не чи с тый рус ский го вор. Бед -
ные лю ди, они счи та ли, что на сту пит сво бо да, а их по гна ли об рат но
в ла герь, в страш ное не из ве ст ное, на но вые му че ния.

Про це ду ра вы да чи удо с то ве ре ний бы ла уди ви тель но про ста. В
ком на те, ку да мы за шли все трое, бы ло три сто ла, за каж дым из ко -
то рых си дел не мец кий офи цер. Меж ду сто ла ми хо дил пе ре вод чик.
Воз ле пер во го сто ла не мец за да вал не сколь ко во про сов:

– Фа ми лия, имя? Год рож де ния? Где ро дил ся? Где про жи вал до
вой ны и в ка кой на се лен ный пункт иду?
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На все во про сы я от ве тил прав ду, кро ме на ци о наль но с ти. Ска -
зал, что ук ра и нец. Не мец все мои от ве ты за пи сал на мо ем удо с то ве -
ре нии — блан ке, на пе ча тан ном на не мец ком язы ке, и под пи сал. За -
тем пе ре дал его дру го му нем цу. Тот по вто рил эти же во про сы, све -
рил с за пи сан ны ми от ве та ми, и так же под пи сал. По сле че го пе ре дал
мое удо с то ве ре ние тре ть е му нем цу. Этот опять за дал те же во про сы,
про ве рил от ве ты и по ста вил пе чать.

Тог да пе ре вод чик ска зал:
– Вы долж ны в те че ние вось ми дней, ког да при бу де те до мой, за -

ре ги с т ри ро вать ся у ко мен дан та пунк та, ку да иде те.
По сле это го нас вы пу с ти ли че рез дру гую дверь, и мы вы шли с

про ти во по лож ной сто ро ны ба ра ка про тив ка лит ки, ве ду щей на
ули цу. Там ча со вой, про ве рив на ши удо с то ве ре ния, вы пу с тил нас.
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Мы на сво бо де! Кон чи лись на ши му че ния в пле ну. Эта ра дость,
ка кую сло ва ми пе ре дать не воз мож но. Я по	дру го му гля нул во круг,
уви дел до ма, не бо, уже об ле тев шие без зе ле ни де ре вья, уви дел на -
и с ко сок че рез до ро гу ста ди он. Мы все трое пла ка ли. Но ги под ко -
си лись, и мы при се ли на бор то вые кам ни. Наш тре тий то ва рищ вы -
тру сил кар ман, со брав за ва ляв ши е ся крош ки ма хор ки.

– Я дал се бе сло во за ку рить, ког да вы рвусь из пле на. Вот и на -
ста ла по ра.

С эти ми сло ва ми он скру тил скрут ку, сде лал за тяж ку, по том
дал мне, по том Шид лов ско му. Так, за тя ги ва ясь по оче ре ди, мы ку -
ри ли од ну ци гар ку. У ме ня за кру жи лась го ло ва. Ведь поч ти ме сяц
я не ку рил на сто я щей ма хор ки. Я да же на ка кой	то миг по те рял со -
зна ние и про пу с тил од ну за тяж ку.

Что де лать даль ше? Наш тре тий ска зал:
– У ме ня на По до ле есть зна ко мые. Я пой ду к ним, а за в т ра

дви нусь на Жи то мир щи ну.
Бли же все го бы ло, ко неч но, мне. Я в Ки е ве, и мой дом в Ки е -

ве. Я пред ло жил Шид лов ско му ид ти со мной ко мне, за ра нее
пред вку шая, как я при го тов лю ужин, ведь я знал, что в шка фу у
нас бы ли ка кие	то про дук ты — рис, кру па, са хар, ва ре нье. Как мы
ве че ром по едим, на пьем ся слад ко го чаю. Вот толь ко уце лел ли
наш дом на Рей тер ской? А за тем Шид лов ский дви нет в свою
Умань. Хоть по мо ем ся за ме сяц как сле ду ет. Шид лов ский со гла -
сил ся.



Ког да мы до го во ри лись, я об на ру жил, что встать не мо гу, но ги
не толь ко не дер жат, но во об ще от ня лись. Я их не чув ст вую. Это ре -
ак ция, ко то рую я пре одо ле вал толь ко нер ва ми, во лей. А те перь это
ска за лось. Я за ме тил, что и ру ки у ме ня тря сут ся, и ще ки дер га ют -
ся, и во об ще я дер га юсь весь, ка кая	то тря суч ка на па ла. Все те ло
ста ло бить нерв ной дро жью.

Наш тре тий то ва рищ, по про щав шись с на ми, под нял ся и по шел
в сто ро ну ули цы Ар те ма, а там — на По дол. Мы же с Шид лов ским
по си де ли еще с пол ча са, он по мог мне, на ко нец, встать и, дер жа под
ру ку, мы мед лен но дви ну лись. Я еле пе ре дви гал но ги, а ес ли при хо -
ди лось при пе ре хо де ули цы с про ез жей ча с ти встать на тро ту ар, я
ру ка ми брал но гу под ко ле ном, под ни мал ее на бор тик тро ту а ра, за -
тем с по мо щью Шид лов ско го вы прям лял ся, и уже даль ше, во ло ча
но ги, кое	как пе ре дви гал ся.

Так мы шли ча са пол то ра рас сто я ние, ко то рое рань ше я мог
пеш ком пре одо леть за пол ча са. По до ро ге я об ра тил вни ма ние, что
все до ма це лы, не раз ру ше ны и не сго ре ли. Пе ше хо ды поч ти не по -
па да лись. Ули цы пу с тын ны. Вид не при выч ный для гла за. Но ско -
рей, ско рей на Рей тер скую... Что там?

Смер ка лось, а с на ступ ле ни ем тем но ты в го ро де ко мен дант ский
час. Хо дить нель зя. Об этом нас так же пре ду пре дил пе ре вод чик
при вру че нии удо с то ве ре ний. Триж ды встре ти ли по до ро ге во ен -
ный па т руль, но толь ко один по тре бо вал по ка зать удо с то ве ре ние.
Ос таль ные два па т ру ля про цо ка ли под ков ка ми са пог ми мо нас и
ни че го не спро си ли.

Но вот и Рей тер ская ули ца, вот и дом № 17. Я по	преж не му,
под ни мая ру ка ми то од ну но гу, то дру гую, под ни ма юсь на тре тий
этаж. Серд це боль но сжа лось.

Не к се бе я иду. Нет! Нет там Ани, нет Юра си ка, а где они? Я
ни че го не знаю. Тог да, еще в ар мии, я жил на деж дой, ожи да ни ем
пись ма от них. В пле ну толь ко по но чам мне сни лись тя же лые
кош ма ры, буд то я ра зы с ки ваю Аню и Юроч ку сре ди со тен лю дей,
и мне ка за лось, что вот	вот я ви жу их фи гу ры вда ле ке, я про тал -
ки ва юсь к ним, а они, сме шав шись с тол пой, ис че за ют из по ля зре -
ния, и ни как не мо гу их до гнать. А днем, на хо дясь поч ти бес пре -
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рыв но под ри с ком смер ти, по бо ев, бу ду чи по гло щен ным по ис ком
че го	ни будь по же вать или глот нуть ка пель ку во ды, хоть
чуть	чуть ото греть ся, на блю дая за плен ны ми, за все ми вы бры ка -
ми фа ши с тов, ви дя, как на тво их гла зах уби ва ют ни в чем не по -
вин ных не сча ст ных лю дей, чув ст вуя свое бес си лие и не воз мож -
ность по мочь им, вы ру чить — мыс ли о до ме, о мир ной жиз ни при -
туп ля лись, и я не чув ст во вал та ких стра да ний, что нет воз ле ме ня
Ани и Юроч ки.

И вот те перь, уже бу ду чи на сво бо де, я под ни ма юсь в свою
квар ти ру, но там нет Ани, нет Юроч ки. Ес ли они вы еха ли из Дне -
про пе т ров ска, то ли ния фрон та и мно гие сот ни ки ло ме т ров раз де -
ля ют нас. А сколь ко ме ся цев мы бу дем в раз лу ке, по ка про го ним
нем цев? Ко нец на шим му кам еще да ле ко.

Че рез стек лян ную фра му гу над па рад ным вхо дом я ви жу, что в
до ме есть эле к т ри че с кий свет. На ко ся ке две рей по	преж не му три
звон ка — Вол ко ву, Дми т ру ку, Ху дя ко ву. Я не ре ши тель но зво ню
Дми т ру ку. Слы шу ша ги. Дверь от кры ва ет Ав гу с та Гри го рь ев на
Дми т рук. Удив лен ный, не сколь ко ис пу ган ный взгляд...

– Ах! Это Вы, Фё дор Фё до ро вич! Я чув ст во ва ла, что Вы вер не -
тесь!..

Я не вы дер жи ваю. Не мо гу про ро нить ни сло ва. Не со об ра жаю,
что я гряз ный, вши вый, об рос ший со стран ной «ко ро ной» на го ло -
ве, с ви ся щей на по ясе брюк за коп чен ной ка с кой, по хож на вы ход -
ца из ада. Я хва таю Ав гу с ту Гри го рь ев ну за ру ки, на кло ня юсь и не -
сколь ко раз це лую в ще ку:

– Я уже на сво бо де, на сво бо де... Вы по ни ма е те... Вы шел из пле -
на... На сво бо де! Это мой то ва рищ по пле ну, он идет в Умань..., — на -
ко нец, я пред ста вил Шид лов ско го. Ав гу с та Гри го рь ев на, не смо т ря
на мой ужас ный вид, по це ло ва ла ме ня в ще ку, за тем про тя ну ла ру -
ку Шид лов ско му и ска за ла:

– Иди те оба в кух ню, по мой тесь, я вы не су вам по ло тен це, и за -
хо ди те пря мо ко мне. Там по го во рим... Я все рас ска жу. За од но и по -
ужи на е те.

Сло во	то ка кое «по ужи на е те». Я и за был, что есть на све те за -
в т рак, обед, ужин. Я рад был раз в два	три дня по лу чить чер пак
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ба лан ды и же вать не сколь ко зе рен из под ня то го где	то на до ро ге
ко ло с ка, а тут: «по ужи нать».

Мы про шли в кух ню, по мы лись с мы лом над ра ко ви ной. Ав гу с -
та в это вре мя что	то ра зо гре ва ла на при му се...

В это вре мя за шла на кух ню Оль га Ос ка ров на Вол ко ва, уви де -
ла нас, и по про си ла сна ча ла зай ти к ней на па ру ми нут. Я знал, что
Оль га Ос ка ров на нем ка, что она жда ла и еле дож да лась при хо да
нем цев, что все на ше со вет ское она не на ви де ла, осо бен но по сле аре -
с та ее му жа, Вол ко ва, в пер вые дни вой ны по сле обы с ка и изъ я тия
на коп лен но го ею зо ло та.

Ко ро че го во ря, зная, что у Ав гу с ты Гри го рь ев ны я за дер жусь, я,
как толь ко по мыл ся, по шел к Вол ко вой. Что бы ус по ко ить ее по до -
зри тель ность, я пер вым де лом по ка зал ей вы дан ное мне удо с то ве -
ре ние. Она пред ло жи ла мне сесть, и пер вое, что она ска за ла, это
бы ло:

– В ва шей ком на те по се ли лась Кляп штейн с му жем, и у них уже
есть ре бе нок. Я хо чу вам ска зать и вы долж ны мне по ве рить — я в
ва шу ком на ту не сту па ла но гой (при зна юсь, зная ее, я по ве рил в это
пол но стью) — ва ши ве щи Кляп штейн пе ре нес ла в ком на ту, где она
жи ла рань ше, ключ от ком на ты у нее.

У ме ня про мельк ну ла мысль: «Но вый по ря док», ка кой обе щал
не мец кий офи цер, ког да вы пу с ка ли из пле на, эти га ды уже на ча ли
ус та нав ли вать. По смо т рим, как вы, сво ло чи, бу де те вы гля деть, ког -
да вас по го нят от сю да, и как я бу ду эту Кляп штей ни ху вы бра сы вать
из на шей ком на ты. Ска зал толь ко:

– Я вам ве рю, Оль га Ос ка ров на, и ни ка ких пре тен зий вам не
предъ яв ляю. Что ка са ет ся то го, что они за ня ли мою ком на ту, счи -
таю это да же нор маль ным. Ведь их трое, а я по ка один.

За тем Оль га Ос ка ров на вдруг за яви ла:
– Вы и ва ша же на вы бра лись от сю да в пер вых чис лах ию ля. На

дру гой день, как вы еха ла ва ша же на, Ки е вэ нер го сня ло по ка за ния
эле к т ро счет чи ка за июнь. По рас пре де ле нию с вас сле ду ет...

И она на зва ла сум му что	то руб ля два или око ло то го. Ну, и
дрянь же ты со сво ей не мец кой «ак ку рат но с тью», — по ду мал я, но
ска зал спо кой но:
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– Вы ви ди те, в ка ком я ви де? У ме ня, кро ме это го рва нья да
вшей под ру баш кой, ни че го нет. Ведь я из пле на. Так что я ни че го
вам уп ла тить не мо гу. Ес ли за ме ня уп ла ти ли вы, счи тай те это из -
держ ка ми вой ны.

– Нет, нет, — ска за ла она. — Это я так, для по ряд ка...
У ме ня, прав да, ле жа ло в бу маж ни ке что	то руб лей 200 или око -

ло то го. Жа ло ва ние в ар мии поч ти за 3 ме ся ца по 30 руб лей в ме сяц
и руб лей 90 или 100 за те дни ию ля, ка кие я чис лил ся еще в Гор жи -
лу прав ле нии и по лу чил 20	го ав гу с та, ког да при ез жал в Ки ев. И я
мог бы ей эти 2 руб ля дать, но я прин ци пи аль но не хо тел ид ти на
по во ду этой сверх ак ку рат ной нем ки.

С этим я вы шел и по шел к Ав гу с те. Там за сто лом си дел Шид -
лов ский, и на сто ле ды ми лись две та рел ки ка ко го	то су па. Ле жа ли
на та рел ке и ка кие	то ле пеш ки.

– Я вам мно го не даю, — ска за ла Ав гу с та, — так как на из го ло -
дав ши е ся же луд ки вам мо жет быть не хо ро шо. Ку шай те на здо ро -
вье, а я вам рас ска жу, что про изо ш ло здесь.

Во	пер вых, о ва шей, Фё дор Фё до ро вич, ком на те. В пер вый же
день при хо да нем цев Оль га Ос ка ров на вы зва ла нем цев сю да, за -
явив, что здесь жи ли ком му ни с ты и ев рей ка, и они, на вер но, ос та -
ви ли бом бу. Нем цы пе ре вер ну ли все вверх дном, ис ка ли бом бу, за -
бра ли все цен ное, осо бен но шер стя ные и су кон ные ве щи, за бра ли
кар ти ны и уш ли. Тог да Кляп штей ны ре ши ли пе ре се лить ся в ва шу
ком на ту. Что они по до б ра ли се бе, а что пе ре нес ли в ка би не тик, — не
знаю. Я толь ко ус пе ла из ко ри дор чи ка спря тать ва ше паль то и ко с -
тюм, ко то рый вы ос та ви ли еще в на ча ле ию ля, а так же бо тин ки. Я
как чув ст во ва ла, что вы вер не тесь.

За тем она рас ска за ла, что на тре тий день по сле при хо да нем цев
в го ро де на Кре ща ти ке и при ле га ю щих ули цах — Ин сти тут ской,
Кар ла Марк са, Эн гель са, Сверд ло ва — на ча ли рвать ся ми ны, за ло -
жен ные в до мах. Весь этот рай он стал го реть, и сей час там од ни раз -
ва ли ны.

Но са мое страш ное, что она рас ска за ла — это тра ге дия Ба бь е го
Яра. Всем ев ре ям бы ло пред ло же но 27	го сен тя б ря с ут ра вый ти на
ули цу Ар те ма и Боль шую Жи то мир скую, имея с со бой все цен ные
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ве щи — зо ло то, день ги, дра го цен но с ти. Со всех кон цов го ро да по тя -
ну лись не сча ст ные лю ди, в ос нов ном ста ри ки, жен щи ны, де ти. Не -
сли с со бой клум ки. На бра лось, по сло вам оче вид цев, ты сяч сто лю -
дей. Под го няя ду бин ка ми и ав то ма та ми, их по гна ли по ул. Ар те ма,
за тем Мель ни ко ва, обо гнув рас по ло жен ные там два клад би ща —
рус ское и ев рей ское, — вы го ня ли, по ме ре при бли же ния ко лон ны в
по ле, к Ба бь е му Яру, за став ля ли сбра сы вать свои ко том ки и узел ки
в ку чу на по ле, а за тем за го ня ли в яр и рас ст ре ли ва ли из пу ле ме тов
и ав то ма тов. Там бы ло рас ст ре ля но не ме нее ста ты сяч че ло век. Бы -
ли там не толь ко ев реи. Там бы ли и ук ра ин цы, и рус ские, и лю ди
дру гих на ци о наль но с тей, ко то рые шли вме с те со сво и ми род ны ми
— ев ре я ми.

Я слу шал, и мо роз про бе гал по ко же. Как хо ро шо, ду мал я, что
Аня вы еха ла к сво им в Дне про пе т ровск, но что там? Вы рва лась ли
она из Дне про пе т ров ска или, мо жет быть, и там та кой же Ба бий Яр?

Я ви дел уби тых на вой не, но там лю ди во е ва ли, са ми стре ля ли,
я ви дел, как фа ши с ты уби ва ли плен ных, но то бы ли плен ные сол да -
ты, в чем	то на ру ша ю щие ус та нов лен ный нем ца ми «по ря док» в ла -
ге рях, но что бы сто ты сяч мир ных жи те лей, жен щин и де тей, — та -
ко го звер ст ва от фа ши с тов я не мог и пред по ло жить. Да, вот он хва -
ле ный «но вый по ря док», ка кой ус та нав ли вал Гит лер, вот эта «сво -
бод ная» Ев ро па и «ос во бож да е мая» фа ши с та ми Ук ра и на. Я со дро -
гал ся при ви де взо рван ных мос тов, а что сто ят эти мос ты по срав -
не нию с этим не че ло ве че с ким зло де я ни ем...

А Ав гу с та про дол жа ла рас ска зы вать:
– Они уби ли и мою се с т ру, по мни те, она при хо ди ла ко мне, жи -

ла где	то на ули це Сак са ган ско го. Так вот, се с т ра вме с те с дру ги ми
жен щи на ми ре ши ла пой ти в Пе ре я слав к от цу и, по до ро ге их
встре тил не мец кий па т руль, она по бе жа ла, и нем цы ее за ст ре ли ли.
Она не сла кое	ка кие ве щи, что бы в Пе ре я сла ве вы ме нять на про -
дук ты.

Я про мол чал, но по ду мал: «Ты и твоя се с т ра — по пов ское от ро -
дье. Ве щи она не сла, ко неч но, не свои, а на граб лен ное в квар ти рах
бед ных ев ре ев из Ба бь е го Яра или та ких квар тир, как моя. Ведь я
уве рен, что еще до обы с ка, ког да нем цы ис ка ли в мо ей ком на те пре -
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сло ву тую «бом бу», до то го, ког да Кляп штей ни ха ре ши ла за нять эту
ком на ту, — ты пер вая по бы ва ла там, и взя ла что те бе при гля ну лось.
Ос та лось толь ко то, что, как ты го во ри ла — «со хра ни ла для ме ня»,
так как ве ри ла, что я вер нусь — ста рое зим нее паль то, ко с тюм и бо -
тин ки, по бы вав шие в дез ка ме ре, ког да нас об мун ди ро вы ва ли, и пе -
ре па лен ные го ря чим воз ду хом так, что рас сы па лись в ру ках. Ко неч -
но, это ты «со хра ни ла», эти ве щи ни ко му не нуж ны и за них ни кто
в се ле не даст и ста ка на пше на. А бе лье, на тель ное и по стель ное —
мое, Ани но, верх ние ру баш ки, шер стя ные сви те ра. Нет! Ты то же
при ло жи ла ру ки, ес ли твоя се с т ра по нес ла это в Пе ре я слав и ее за -
ст ре ли ли».

Но я мол чал. Я же плен ный, и кто зна ет, что ты се бе ду ма ешь. Я
спро сил о ее му же Иг на тии Ва си ль е ви че Дми т ру ке. Зна ет ли она
где он и что с ним? Она от ве ти ла, что он во ен ко ма том был на прав -
лен ку да	то на Кав каз, что име ла от не го два пись ма, ну а те перь, ко -
неч но, ни че го о нем не зна ет.

Как де ла во об ще в го ро де, есть ли тор гов ля? От кры ты ли ма га -
зи ны? Что мож но ку пить? От вет был та кой:

– Жизнь на ла жи ва ет ся, че рез не де лю по сле при хо да нем цев по -
яви лась во да, на ше му до му да ли эле к т ри че с кий свет, хо тя не все до -
ма под клю чи ли. В этом рай о не от кры лось не сколь ко ма га зи нов —
про до воль ст вен ных, но в них ни че го кро ме ко фе	сур ро га та нет. От -
кры лось не сколь ко ко мис си он ных ма га зи нов. Свя зи с ок ру жа ю щи -
ми се ла ми нет, но ба зар ра бо та ет — ме ст ные жи те ли с ок ра ин го ро -
да про да ют пше но, го рох, яч не вую кру пу, кар тош ку. Ино гда мож но
до стать са хар, соль, но очень до ро го. День ги хо дят со вет ские. Нем -
цы обе ща ют, что ско ро вы да дут кар точ ки, и бу дут вы да вать хлеб, но
по ка что жи вем ста ры ми за па са ми, пе чем ле пеш ки, эко но мим.

При упо ми на нии о ма га зи нах доч ка Ав гу с ты — Зи на (ей бы ло
13–14 лет), до то го мол чав шая, вста ви ла свое сло во:

– Вот, ес ли бы был па па, он от крыл бы свой ма га зин, а он уме ет
все до стать, и нам бы ло бы хо ро шо.

Да, — по ду мал я, — твой па па уме ет все до стать, я знаю, он спе -
ку лянт хо ро ший.

– Есть ли уп рав дом и кто та кой? — за дал я во прос.
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– Есть ка кая	то жен щи на. Мы ее не зна ем. При сла ло рай жи лу -
прав ле ние. Во об ще, вся струк ту ра граж дан ско го уп рав ле ния го ро -
дом ос та лась та же, что и при со вет ской вла с ти. Толь ко на зва ния
по ме ня ли: не Гор со вет, а «Мiська уп ра ва», не рай со вет, а «рай у пра -
ва» — по ме нял ся толь ко со став ап па ра та. Ос та лись те же «кер бу -
ди», те же при пис ные кас сы, и мы уже пла ти ли раз кварт пла ту. Раз -
мер кварт пла ты не из ме нил ся.

В об щем, об ста нов ка в го ро де ста ла для ме ня про яс нять ся. Поз -
же я уз нал, что кро ме граж дан ско го уп рав ле ния го ро дом, су ще ст ву -
ет еще и чи с то не мец кое во ен ное уп рав ле ние — есть так на зы ва е -
мый «Штадт ко мис са ри ат». Что ка са ет ся Мiську пра ви, рай у пра вы
и жи лу прав ле ний, то, как бы они не на зы ва лись, это не на ши со вет -
ские уч реж де ния, а те же не мец кие, так как лю ди там, ко неч но, дру -
гие — став лен ни ки нем цев, и ухо, как го во рят, на до дер жать вос тро
и осо бен но не от кро вен ни чать.

Сей час глав ная за да ча — дож дать ся ут ра, схо дить в ба ню (Ав гу -
с та ска за ла, что ра бо та ет Ка ра ва ев ская ба ня на уг лу улиц Пуш кин -
ской и Тол сто го), а по том уже ду мать, как жить.

Ос та вив Шид лов ско го с Ав гу с той, я на пра вил ся к Кляп штей -
нам за клю чом от «но вой сво ей ком на ты». Кляп штей ни ха спро си -
ла, есть ли у ме ня ка кие	ни будь до ку мен ты. Я по ка зал удо с то ве ре -
ние, вы дан ное мне при вы хо де из пле на. Она удов ле тво ри лась, пе -
ре ве ла мне со дер жа ние и ска за ла, что, мол, их здесь трое, а ме ня,
мол, ус т ро ит и од на ма лень кая ком на та, что все, что они здесь за ста -
ли, — они пе ре нес ли в ту ком нат ку. Я про мол чал, но, ки нув взгля -
дом по сто ро нам, уви дел, что сто ит наш шкаф чик	гор ка, что ре бе -
нок ее спит на Юроч ки ной кро ват ке, да и сто ло вый стол был наш.
«Всё, да не все», — по ду мал я, но ни че го не ска зал.

Взял клю чи, и хо тел ид ти. Тог да муж до стал бу ты лоч ку и две
рюм ки и пред ло жил мне по слу чаю ос во бож де ния из пле на вы пить.
Я, — го во рит, — ра бо таю на спир то	во доч ном за во де, и нам из ред ка
вы да ют по пол	ли т ра. Ме ня ра зо бра ла злость. Вот, ду маю, на хал. И
я сдер жан но ска зал:

– Я вам очень бла го да рен, но пить не бу ду. Я це лый ме сяц ни че -
го не ел, ес ли не счи тать раз в три	че ты ре дня ка кой	то ба лан ды. Я
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за этот ме сяц, ес ли хо ти те знать, толь ко один раз же лу док имел —
не чем бы ло. Я так ос ла бел и во об ще вод ки ни ког да не пил, а те перь
да же эта ма лень кая рю моч ка сва лит ме ня окон ча тель но. Еще раз
спа си бо, не мо гу.

С эти ми сло ва ми я взял ключ от ком на ты и на пра вил ся к вы хо -
ду. В это вре мя Кляп штей ни ха су ну ла мне в ру ки ка кой	то свер ток:
вам, го во рит, на до бу дет пе ре одеть ся, но сре ди ва ших ве щей бе лья
я не ви де ла, возь ми те, это — му жа, оно хоть и ста рень кое, но чи с тое.

Я свер ток взял, хо тя ду мал, что в сво их ве щах я най ду и бе лье,
и все, что мне на до. Глу пая на ив ность. Но за в т ра ба ня. На до же мне
сме нить свою вши вую, гряз ную ру баш ку, а что там ос та лось из мо -
их но силь ных ве щей — не знаю. Вот и Ав гу с та го во рит, что ей уда -
лось «со хра нить» для ме ня толь ко паль то и пе ре па лен ный ко с тюм
и бо тин ки, и эта го во рит, что бе лья мо е го она не ви де ла. И я, хоть
и за ко ле бал ся, но взял. Черт с ва ми, все рав но бу де те рас пла чи -
вать ся за все, а Юроч ки ну кро ват ку я у те бя от бе ру, дай толь ко
стать на но ги.

В ка би не ти ке, где мне пред сто я ло те перь вре мен но жить, бы ли
кое	ка кие ве щи из мо ей ме бе ли. Одеж ный шкаф, на по ло ви ну ра зо -
бран ный и пу с той, ди ван — то же пу с той, пись мен ный стол с дву мя
ящи ка ми, пе ре де лан ный ког да	то еще в Чер кас сах из про сто го ку -
хон но го сто ла, шкаф чик, где у нас бы ла по су да, в ви де ко мо ди ка. В
шкаф чи ке сто я ло не сколь ко пред ме тов: стек лян ная са хар ни ца, ка -
кая	то ва зоч ка для ва ре нья и па ра кру жек. Про дук тов ни ка ких не
бы ло (а я на них рас счи ты вал). Еще сто я ла кор зи на — она рань ше
бы ла в пе ред нич ке, и мы в ней дер жа ли гряз ное бе лье и вся кие не -
нуж ные ве щи как, на при мер, ста рый Анин бу ма зе е вый ха лат, уже
для но с ки не год ный. Гряз но го бе лья не бы ло. При Ани ной ак ку рат -
но с ти оно не за ле жи ва лось. Аня, при всей сво ей за ня то с ти, все гда
сти ра ла. Ос таль ное тря пье го ди лось толь ко на пор тян ки.

Все, что нам уда лось при об ре с ти в по след ние го ды, или что она
при вез ла с со бой еще из Чер касс, — пла тья, про сты ни, на во лоч ки,
ска тер ти, мое бе лье, верх ние ру ба хи, брю ки, Юроч ки но по стель ное
бе лье и одеж да, шер стя ные оде я ла, шер стя ные ко в ри ки, вся кие
джем пе ра и сви те ра, — все от сут ст во ва ло. Кро ва ти то же не бы ло.

В  о к к у п а ц и и

337



Ле жа ла толь ко в уг лу на ша пе ри на, хоть и ста рая, ла тан ная, но нам
она слу жи ла вер но, да од на по душ ка (не знаю — на ша или Юроч ки -
на), без на во лоч ки. Да! По чи с ти ли, сво ло чи, ос но ва тель но.

Я рас сте лил на по лу пе ри ну, а Шид лов ско му пред ло жил ди ван,
но он не со гла сил ся, и мы улег лись оде ты ми, гряз ны ми, как бы ли,
ря дыш ком на пе ри не. Ка кая бла го дать. Под кры шей, ни где не ду ет,
спать на пе ри не. Пе ред сном я вы шел в кух ню. Наш ку хон ный стол
сто ял на ме с те. На ме с те был и при мус. На пол ке над сто лом сто я ли
ка с т рю ли, ско во род ки. Еще ни же — би дон от ке ро си на, но ке ро си на
в нем не бы ло. На ок не — ве д ро. На ан т ре со лях но чев ка, вы вар ка. Я
за гля нул внутрь ка с т рюль. В од ной, ког да снял крыш ку, бы ло еще
мно го ри со вой ка ши, ко то рую я по след ний раз ва рил еще 3	го или
4	го ию ля. Аня с Юрой ее не ус пе ли по есть. Ка ша по рос ла зе ле ным
мхом, при чем мох был до кра ев ка с т рю ли. Я снял ру кой мох, по про -
бо вал паль цем ка шу. Ни че го, вро де ни чем не пах нет, не скис ла и не
про гор к ла. Есть мож но. Я по чув ст во вал, что не смо т ря на Ав гу с тин
суп чик — я го ло ден и на чал гор стя ми брать эту че ты рех ме сяч ную
ка шу и есть. Я так ув лек ся, что не за ме тил, как съел ее всю. За тем я
вер нул ся к Шид лов ско му, улег ся ря дом с ним и за снул.

Спа ли мы дол го, ча сов до 9 ут ра. Впер вые за все вре мя пле на не
мерз ли. Ут ром Шид лов ский ска зал, что он где	то в Ки е ве име ет
зна ко мо го, пой дет к не му, а по том дви нет на Умань. Мы рас про ща -
лись.

Ут ром я уви дел Кляп штей ни ху и спро сил:
– Не уже ли из мо их но силь ных ве щей или про дук тов ни че го так

и не ос та лось?
Я по ни мал, что это глу пый во прос, но мне хо те лось уз нать, что

она от ве тит.
– Не знаю, не знаю... Ког да мы ре ши ли за нять ва шу ком на ту, то

толь ко за ста ли то, что вы ви де ли. Боль ше ни че го не бы ло. До это го
здесь бы ли нем цы, двор ник, но вая уп рав дом ша, да и Дми т руч ка ря -
дом — мо жет она что	ни будь зна ет...

– А где на ша кро вать?
– Кро вать не про ла зи ла воз ле убор ной, вид но, по ло ма лась, и

мы по про си ли двор ни ка вы бро сить ее.
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Я по шел к двор ни ку, он ска зал, что кро вать вы нес в под вал, где
сло же но все иму ще ст во эва ку и ро ван ных или по гиб ших в Ба бь ем
Яру лю дей. Он от крыл под вал, где бы ла кон тор ка уп рав до ма. Там в
обе их ком на тах до по тол ка бы ла на ва ле на ку ча ме бе ли — гар де ро -
бы, бу фе ты, сто лы, сту лья, кро ва ти, ра зо бран ные ди ва ны. На шей
кро ва ти на ви ду не бы ло, но я уви дел же лез ную кро вать с сет кой,
сто яв шую на пе ред нем пла не. Я взял эту кро вать. Она бы ла мас сив -
ной, проч ной, но сет ка не важ ная. Во вся ком слу чае, по ду мал я,
креп че, чем на ша. У той нож ки под ги ба лись. Я по ча с тям пе ре нес
кро вать се бе в ком на ту.

По сле это го я по шел в ба ню. На до ли го во рить, ка кое бла жен ст -
во я ис пы тал. Там же, в ба не, про да ва ли ку соч ки про сто го мы ла ве -
ли чи ной со спи чеч ную ко роб ку. Я по мыл ся, по сти рал вши вое бе -
лье, да же гим на с тер ку и х/б шта ны. Хо ро шо вы кру тил. Ни че го, что
на де ну мо к рое. Ведь це лый ме сяц оно все гда бы ло под дож дя ми мо -
к рое, и ни че го. А те перь я же в паль то. По том за шел в па рик ма хер -
скую, по брил ся, и в чи с том бе лье, в паль то, ни че го, что оно зим нее,
хоть еще не се зон, я чув ст во вал се бя со вер шен но об нов лен ным че -
ло ве ком. Я был без го ло вно го убо ра и в зим нем паль то, но это ме ня
не сму ща ло.

По сле ба ни и па рик ма хер ской я по чув ст во вал, что хо чу есть.
По шел на Сен ной ба зар. Ид ти мне бы ло по	преж не му очень труд -
но. Под ни ма ясь с до ро ги на бор тик тро ту а ра, я, как и на ка ну не, под -
ни мал ру ка ми но ги, ух ва тив шись под ко ле ном. Хо те лось по смо т -
реть и на Кре ща тик.

Я шел по Крас но ар мей ской ули це от пло ща ди [Льва] Тол сто го
до Бес са раб ки. Про хо дя про тив Рог не дин ской ули цы, я нос к но су
столк нул ся с де вуш кой из пар ти зан ско го от ря да, ко то рая при хо -
ди ла к нам в штаб 2	го ОПБ в ка че ст ве пе ре вод чи ка, ког да на ши
раз вед чи ки, пе ре прав ля ясь че рез ре ку Ир пень, при но си ли ка -
кие	ни будь до ку мен ты или пись ма, взя тые у уби тых ими нем цев.
Не знаю, уз на ла ли она ме ня, но я не ус пел ее ок лик нуть — она бы -
с т ро свер ну ла в сто ро ну, пе ре шла до ро гу и по ш ла вниз по Рог не -
дин ской ули це. Ес ли бы я знал как ее зо вут, как фа ми лия, я бы
крик нул, поз вал ее. Ес ли бы мог бы с т ро дви гать ся — по пы тал ся бы
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до гнать ее. Но име ни я не знал, а шел, еле во ло ча но ги, по это му ни
то го, ни дру го го не сде лал.

По Кре ща ти ку я до шел до то го ме с та, где бы ла Про рез ная ули -
ца (ул. Сверд ло ва), но ус та но вить, где она на чи на лась, бы ло не воз -
мож но. Кре ща тик в этом ме с те и на ча ло Про рез ной пред став лял
сплош ные гру ды раз ва лин, пе ре брать ся че рез ко то рые я был не в
си лах. Я воз вра тил ся к ули це Ле ни на, и хо тя вся не чет ная сто ро на
ули цы так же бы ла раз ру ше на, но здесь по чет ной сто ро не кое	как
мож но бы ло прой ти.

Под нял ся по ули це Ле ни на вверх, свер нул на Ко ро лен ко, по том
на Во ро ши ло ва, и по шел на ба зар. Хо тя вре мя уже бы ло по зд нее,
ча са 3 дня, я все же до стал не сколь ко ста ка нов пше на, не сколь ко
ста ка нов го ро ха и три пач ки ма хор ки. Ма хор ку я на ме ре вал ся от не -
с ти на за в т ра в ла герь во ен но плен ных и пе ре бро сить им. Я вспом -
нил, как мы там стра да ли без ку ре ва.

Но са мое глав ное — я у ка ко го	то че ло ве ка ку пил шап ку	ку бан -
ку, ста рую, на по ло ви ну об лез шую, но все	та ки шап ку, а не «ко ро -
ну». Ис тра тил я боль ше по ло ви ны сво их де нег, но, при вык нув поч -
ти ни че го не есть, рас счи тал, что мо е го про до воль ст вия хва тит мне
не де ли на две с га ком, а там бу дет вид но... В ла герь я ре шил пой ти
на за в т ра. По том на до бу дет най ти ко мен да ту ру, за ре ги с т ри ро вать
свое удо с то ве ре ние и, та ким об ра зом, пол но стью ле га ли зо вать ся,
не мно го от дох нуть, ото спать ся, а по том ду мать, как жить и что
пред при ни мать.

Ведь встре тил же я пар ти зан ку	пе ре вод чи цу, мо жет еще ко -
го	ни будь встре чу, за вя жу связь и нач ну ра бо тать в под по лье —
мстить про кля тым нем цам, или по дам ся в ок ру жа ю щие ле са, к пар -
ти за нам. Вот толь ко хо дить на до нор маль но, а не во ло чить свои,
став шие чу гун ны ми но ги, да и тря суч ку лик ви ди ро вать.

При дя на дру гой день к ла ге рю, я за стал его пу с тым. Да же ча со -
вых на вы шках не бы ло, толь ко один ав то мат чик у во рот. Ми мо
про хо ди ла ка кая	то жен щи на с ко шел кой. Я спро сил ее, не зна ет ли
она, ку да де лись плен ные. Она от ве ти ла, что хо те ла им бро сить су -
ха ри че рез за бор, но их ока зы ва ет ся еще вче ра всех вы ве ли и по гна -
ли к Брест	Ли тов ско му шос се, на вер но, по гна ли на Жи то мир. Так и
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не уда лось мне от дать куп лен ной спе ци аль но для них ма хор ки. Од -
но вре мен но я по ду мал, — как по вез ло нам тро им, что мы вы рва лись
из это го ада за день до но во го пе ре го на. Я бы уже не вы дер жал, и на
пер вых трех	пя ти ки ло ме т рах упал бы, и уже на кри ки «Аб!» не
сре а ги ро вал бы и, ко неч но, был бы при ст ре лен. Я ска зал жен щи не:

– Как жал ко, а я им, бед ня гам, та бач ку при нес, хо тел хоть
чем	ни будь скра сить их пре бы ва ние в ла ге ре.

По до ро ге до мой, да и вче ра, ког да я шел из ба ни на ба зар, я не -
сколь ко раз встре чал не мец кие па т ру ли, но ме ня ни кто не ос та нав -
ли вал. Про хо дя опять че рез Сен ной ба зар, я уви дел не сколь ко че -
ло век в стран ной фор ме: чер ные ши не ли со свет лы ми, бе же во го
цве та, во рот ни ка ми и та ки ми же ман же та ми. Ши не ли на ше го по -
кроя. От ко го	то я уз нал, что это по ли цаи. Осо бен но их бы ло мно го
в рай о не ба за ра. Я ри ск нул по дой ти к од но му и спро сил:

– Где в Ки е ве рас по ло же на не мец кая ко мен да ту ра?
Он на сто ро жил ся, по до зри тель но гля нул на ме ня и рез ко ска зал:
– До ку мен ты!?
Я до стал удо с то ве ре ние, на пе ча тан ное на не мец ком язы ке. Он

по вер тел его пе ред но сом. Я ви дел, что про чи тать он не мо жет, и ни -
че го в нем не по нял. Я по яс нил, что ме ня вы пу с ти ли из пле на, да ли
это удо с то ве ре ние, и я дол жен его за ре ги с т ри ро вать у ко мен дан та
го ро да. Тог да он ска зал мне ад рес: буль вар Шев чен ко, № та кой	то
(это воз ле Ев ба за), и воз вра тил удо с то ве ре ние. Я, ко неч но, по бла -
го да рил его. Те перь ос та лось толь ко ид ти на буль вар Шев чен ко, но
я чув ст во вал та кую ус та лость, что от ло жил этот по ход на за в т ра.

Про це ду ра ре ги с т ра ции у ко мен дан та ока за лась до не ве ро ят -
но с ти про стой. По сто яв в оче ре ди та ких же плен ных, а их бы ло че -
ло век сто, я за шел в по ме ще ние быв ше го ма га зи на. Там еще бы ли
со бра ны в ку чу под сте ной при лав ки, а по сте нам ви се ли пол ки. На
сво бод ном про ст ран ст ве бы ло ус та нов ле ны два пись мен ных сто ла.
За каж дым си дел ка кой	то не мец кий чин. Меж ду ни ми сто ял ав то -
мат чик. Та кой же сол дат	ав то мат чик сто ял в две рях и впу с кал по
десять че ло век. По дой дя к пер во му сто лу, я про тя нул свое удо с то -
ве ре ние. Не мец, да же не гля нув на ме ня и не за дав ни од но го во -
про са, под пи сал вни зу это удо с то ве ре ние, и дви же ни ем ру ки по ка -
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зал на вто рой стол. Вто рой не мец, так же не гля нув на ме ня, по ста -
вил воз ле под пи си круг лую пе чат ку, и воз вра тил удо с то ве ре ние.
Ни ка ких рас спро сов, до про сов, ни ка ких за пи сей ни один, ни вто -
рой не про из во ди ли. Я мол ча взял удо с то ве ре ние и вы шел на ули -
цу. Вот и вся про це ду ра ре ги с т ра ции.

По до ро ге до мой, — я под ни мал ся по ули це Чка ло ва, — я за шел
на квар ти ру, где жил мой ин спек тор Хар чен ко. Он за ни мал од ну
ком на ту в од но этаж ном до ми ке с при ст рой кой с вы хо дом на ули цу.
Там, вид но, еще до ре во лю ции бы ла ме лоч ная ла воч ка. До ма за стал
толь ко же ну Хар чен ко и его че тыр над ца ти лет нюю дочь. Са мо го
Хар чен ко, ко неч но, не бы ло. Он, как и я, в пер вых чис лах ию ля был
мо би ли зо ван и, на до по ла гать, был так же где	то в ки ев ских ча с тях.
О судь бе Хар чен ко его же на ни че го не зна ла. Я, что бы ее не рас ст -
ра и вать, по верх но ст но рас ска зал, как мы от сту па ли, как я по пал в
плен и, на ко нец, как вы шел из пле на, ста ра ясь вну шить ей, что на -
до ве рить, вер нет ся и Хар чен ко. Она по пла ка ла и рас ска за ла о со -
бы ти ях в Ки е ве, о том, что Кре ща тик весь взо рван, рас ска за ла и о
тра ге дии Ба бь е го Яра, в об щем, все, что я уже знал от Ав гу с ты Гри -
го рь ев ны. Же на Хар чен ко уго с ти ла ме ня фа со ле вым су пом, на вид
очень ап пе тит ным, но по че му	то суп силь но во нял ке ро си ном.

Не смо т ря на это я съел та рел ку су па с ап пе ти том, а про се бя от -
ме тил, что я се го дня ва рить се бе уже ни че го не бу ду и сэ ко ном лю
пол ста ка на пше на или го ро ха. Ведь по ступ ле ний в мой бю д жет по -
ка нет, а за па сы ог ра ни че ны.

При про ща нии же на Хар чен ко при гла си ла за хо дить, мо жет, она
что	ни будь уз на ет о судь бе сво е го му жа. Но я по бы вал у нее лишь в
кон це де ка б ря или да же в на ча ле ян ва ря 1942 го да. Сам Хар чен ко
осо бой сим па ти ей у ме ня не поль зо вал ся, да же на обо рот. Хи т рый,
на халь ный, се бе на уме, как я его мыс лен но на зы вал «ку гу тик». В
его ве де нии на хо ди лось рас пре де ле ние не жи ло го фон да, в том чис -
ле тор го вой пло ща ди. Он все гда имел боль шую кли ен ту ру вся ких
тор гов цев, ку с та рей. И я был уве рен, что он не чист на ру ку, но рас -
крыть его, до ка зать его не чи с то плот ность у ме ня ма те ри а ла не бы -
ло. И за шел я к не му на квар ти ру про сто по то му, что дом, где он
жил, ока зал ся по до ро ге. До это го я и не ду мал о нем.
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Бы ло у ме ня еще два ин спек то ра, к ко то рым я бы по шел с боль -
шей ра до с тью. Один из них — Ко жа нов, жил поч ти ря дом со мной,
на ули це Во ро ши ло ва. Он был при зван в ар мию еще во вре мя фин -
ской вой ны, и дру гой — Ке сель ман — мой уче ник по тех ни ку му, где
мы го то ви ли уп рав до мов и я пре по да вал жи лищ ное за ко но да тель -
ст во. В 1936 го ду, по сле окон ча ния тех ни ку ма, я взял его к се бе в
ин ст рук то ры, по том, по сле лик ви да ции Жил ко опе ра ции он, как и
я, пе ре шел ра бо тать в Гор жи лу прав ле ние ин спек то ром. До ра бо ты в
жил си с те ме он слу жил в по гра нич ных ча с тях и имел офи цер ское
зва ние, прав да, ма лень кое — млад ший лей те нант. Он был при зван в
ар мию ме ся ца за два до вой ны и про хо дил служ бу где	то на за пад -
ной гра ни це. За не де лю до на ча ла вой ны он был в Ки е ве, вос тор -
жен но от зы вал ся о сво ей служ бе, о ме ст но с ти, где про хо ди ла служ -
ба, мол, лес, ре ка, для ком со с та ва слу жеб ные квар ти ры. И вот чис -
ла 17–18 ию ня он за брал свою же ну и че ты рех лет не го сы ниш ку, и
по ехал с ни ми сна ча ла во Львов, а по том на гра ни цу, что бы ле то
про ве с ти, как на да че, с се мь ей. Я все гда ду мал о нем. Ведь ес ли он
ус пел при ехать на гра ни цу, то поч ти на 100% его «да ча» обер ну лась
ему, его же не и сы ниш ке мо ги лой. Мно го поз же, уже в 50	х го дах, я
уз нал, что они до б ра лись толь ко до Льво ва, и там их на стиг ла вой -
на. На гра ни цу они не по еха ли, он ус пел эва ку и ро вать же ну и сы на,
сам во е вал в раз лич ных ча с тях, до слу жил ся до зва ния май о ра, а по -
сле вой ны обос но вал ся в Рос то ве. Он сам ме ня на шел и при хо дил с
же ной к нам до мой. По ка ким	то де лам он был в Ки е ве, уз нал мой
ад рес и при шел про ве дать. У ме ня сва ли лась го ра с плеч. Сла ва Бо -
гу, как го во рят, вой на его не по гу би ла. Они все ос та лись жи вы и
здо ро вы.

Я знал, где они жи ли до вой ны, — на Крас но ар мей ской ули це,
но по сле Ба бь е го Яра я не по шел ис кать его же ну. Я знал, что, ес ли
да же она вер ну лась в Ки ев по сле по езд ки на гра ни цу, то она как ев -
рей ка в Ки е ве не ос та лась, а, учи ты вая Ба бий Яр, ее здесь во об ще
бес по лез но ис кать.

За шел я на квар ти ру к Ко жа но ву, хо тя знал, что его нет. Там я
во об ще ни ко го не за стал. Со се ди Ко жа но ва ска за ли, что его не бы -
ло уже дав но, а же на с сы ном эва ку и ро ва лась еще в ию ле.
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По че му я вспо ми наю их сей час? Во	пер вых, они бы ли не толь -
ко хо ро ши ми ра бот ни ка ми, мо и ми на деж ны ми по мощ ни ка ми, но
они бы ли и пре крас ны ми людь ми, вер ны ми дру зь я ми. Мы с ни ми
бы ли свя за ны не толь ко по ра бо те, но ча с то де ли лись сво и ми се -
мей ны ми де ла ми. А в то вре мя, ког да я вер нул ся из пле на и, бу ду чи
в ок ру же нии сво их «ми лых со се дей» — нем ки Оль ги Ос ка ров ны,
вто рой нем ки — Кляп штей ни хи — и со мни тель ной с точ ки зре ния
сво ей иде о ло гии Ав гу с ты Гри го рь ев ны Дми т рук, я ис кал че ло ве ка,
с ко то рым мог бы по го во рить по ду шам. Но я по ка та ко го че ло ве ка
не на шел.

Вме с те с тем, я ре шил, что мне на до уй ти с Рей тер ской, 17 в дру -
гую квар ти ру в дру гом до ме. И я стал ис кать уп рав до мов. Но ста -
рых уп рав до мов уже не бы ло. Мно гие бы ли при зва ны в ар мию,
мно гие, осо бен но ев реи, не ус пе ли эва ку и ро вать ся и по гиб ли в Ба -
бь ем Яру.

Че рез па ру дней, бро дя без це ли по ули цам Во ро ши ло ва, Рей -
тер ской, Стре лец кой — в об щем, в рай о не, где мы жи ли, я встре тил
од но го ста ро го уп рав до ма по фа ми лии Би лык, че ха по на ци о наль -
но с ти. Он ска зал, что по	преж не му ра бо та ет уп рав до мом по Рей -
тер ской, 20, то есть там, где и до вой ны, что он по воз ра с ту при зван
не был, а был на стро и тель ст ве обо рон ных со ору же ний, вы ехать не
ус пел и за ст рял в Ки е ве. Он у нас чис лил ся од ним из луч ших уп -
рав до мов как тех ни че с ки гра мот ный че ло век, как че ст ный до б ро со -
ве ст ный хо зя ин.

Ког да при шли нем цы, он за слу жил до ве рие и у них, хо тя бы по -
то му, что он не рус ский, а чех, и ор га ни зо вав ши е ся жи лу прав ле ния
ос та ви ли его на преж ней ра бо те. Он мне рас ска зал, что нем цы на
вто рой день при хо да в Ки ев аре с то ва ли быв ше го на чаль ни ка Гор -
жи лу прав ле ния Ле вен штей на, на чаль ни ка от де ла экс плу а та ции
тов. Ти то ва и уп рав до ма до ма по Кре ща ти ку, 25 (Пас саж, сей час там
«Дет ский мир») — жен щи ну, ком му ни ст ку Сунд стрем. Она так же
счи та лась на и луч шим уп рав до мом в Ки е ве, ра бо та ла на этой ра бо -
те с 1919 го да, сна ча ла в Дом ком бе дах, а по том уп рав до мом. По че -
му они ос та лись, не знаю, но пред по ла гаю, что бы ли ос тав ле ны для
под поль ной ра бо ты, а ка кой	то гад вы дал их. Нем цы всех тро их,
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яко бы, раз де ли чуть ли не до го ла, про гна ли по Кре ща ти ку, и на Бес -
са раб ке рас ст ре ля ли.

У ме ня мельк ну ла жут кая мысль: «Уж не при ча с тен ли ты, ува -
жа е мый Би лык, к их рас ст ре лу». Но я как	то при вык ве рить лю дям,
да и Би лы ка знал мно го лет, еще с 1932	го го да, и гнал от се бя эту
мысль.

Би лык мне ска зал, что на Боль шой Жи то мир ской есть Гор жи -
лу прав ле ние, что там есть кое	кто из ста рых ра бот ни ков, что на -
чаль ник там Крже сец кий, ко то рый рань ше воз глав лял Гор жил снаб,
на чаль ник от де ла экс плу а та ции жил фон да — не кто не мец Мерц,
но вый в жил си с те ме че ло век. Он не на сто я щий не мец, а «фольк с -
дой че». Тут он по яс нил, что ме ст ных нем цев, ро див ших ся и вы рос -
ших в Рос сии, нем цы на зы ва ют «фольк сдой ча ми», а при ехав ших из
Гер ма нии уже во вре мя этой вой ны — «рейх с дой ча ми». Он ска зал,
что в «по че те» ук ра ин цы, рус ских на ра бо ту не бе рут, а вот в Ров но
есть Ук ра ин ское пра ви тель ст во, ко то рое вско ре при едет в Ки ев. Да,
— по вто рил он, — рус ских не бе рут, не го во ря уже о ев ре ях.

– Вы, на вер но, уже слы ша ли о Ба бь ем Яре. Ев ре ев здесь во об -
ще уже нет. Ес ли бу де те по сту пать в Гор жи лу прав ле ние, не го во ри -
те, что вы рус ский, а толь ко ук ра и нец. Об ра щать ся в офи ци аль ных
раз го во рах друг с дру гом толь ко со сло вом «пан». Пан Крже сец кий,
пан Мерц, пан Ша та ров (это за ме с ти тель Крже сец ко го) и т. д.

Уз нав, что мою ком на ту за ня ли со се ди	фольк сдой че, а мне пре -
до ста ви ли ма лень кий ка би не тик, что там печ ное отоп ле ние, а дров
у ме ня нет и уже на сту па ют хо ло да, — Би лык ска зал, что в его до ме
ра бо та ет цен т раль ное отоп ле ние, что уг лем он обес пе чил дом еще
ле том при со вет ской вла с ти, что в до ме есть эле к т ри че ст во и по это -
му в ко тель ной ра бо та ют эле к т ро мо то ры, обес пе чи ва ю щие при ну -
ди тель ную цир ку ля цию во ды и под пит ку кот лов и что у не го в до -
ме есть две сво бод ные ком на ты, прав да на седь мом эта же, но там
теп ло, и что я мо гу пе ре брать ся и за нять эти ком на ты, а по том, мол,
как	ни будь офор мим.

Я со гла сил ся. Мне хо те лось ско рее вы брать ся от сво их со се дей.
Да и то пить печь мне там бы ло не чем. Дров до вой ны мы не ус пе ли
за го то вить, а ос тат ки про шло год них бы ли рас тя ну ты кем	то, так
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как за мок в са рае я за стал со рван ным, и дров там не бы ло. Я со би -
рал щеп ки, и на них в ото пи тель ной пе чи в эма ли ро ван ной ка с т -
рюль ке ва рил свой го рох или пше но. А на дво ре уже сто ял де кабрь,
и мо ро зы да ва ли се бя чув ст во вать.

Я в при сут ст вии Би лы ка по смо т рел ком на ты. Они мне по нра -
ви лись — ок на на Стре лец кую ули цу. Пер вая боль шая, ме т ров 25,
вто рая — спаль ня, ме т ров 14–15. В спаль не — бал кон. Вы со ко,
труд но под ни мать ся, но есть лифт. Прав да, лифт не ра бо тал уже два
го да, но ведь в кон це кон цов при дут на ши, про го ним нем цев, и
лифт вос ста но вим.

Ком на ты сол неч ные, су хие и, ес ли удаст ся здесь за дер жать ся,
мы с Аней и Юра си ком бу дем иметь при лич ную квар ти ру. Кро ме
этих двух, в квар ти ре бы ло еще че ты ре ком на ты. В двух из них жи -
ла ка кая	то се мья во ен но го, ко то рая яко бы пе ре бра лась пе ред при -
хо дом нем цев ку да	то в рай он, в се ло, за пе рев свои ком на ты. В тре -
ть ей ком на те жил ка кой	то па рень, у ко то ро го мать жи ла где	то на
Де ми ев ке, и он толь ко из ред ка на ве ды вал ся. Чет вер тая ком на та —
уг ло вая с ок на ми на две ули цы — пу с то ва ла. В ней сто ял ди ван с со -
дран ной обив кой, не сколь ко по ло ман ных сту ль ев и ку ча во ло са из
ма т ра ца. Верх так же был со рван. В мо их же ком на тах был один
боль шой бо жен ков ский бу фет, а в спаль не так же ле жа ла ку ча вой -
ло ка или во ло са из ма т ра ца. Са мо го ма т ра ца не бы ло, вид но, кто	то
по ль стил ся на ткань.

Я ни че го у Би лы ка не рас спра ши вал. Мне бы ло яс но все и так.
Это ком на ты или эва ку и ро ван ных, или по гиб ших в Ба бь ем Яре.

Я объ я вил Ав гу с те и Ос ка ров не, что вы би ра юсь из ком на ты,
при над ле жав шей рань ше Кляп штей ни хе. Оль га Ос ка ров на ска за -
ла, что ее это ус т ра и ва ет, так как она, кро ме ра бо ты в быв шем Уп -
рав ле нии Юго	За пад ной же лез ной до ро ги, пре по да ет нем цам	же -
лез но до рож ни кам рус ский язык, и этот ка би не тик ей при го дит ся
для за ня тий.

Я на чал пе ре та с ки вать ве щи. Хоть и близ ко, но я пе ре но сил их
боль ше не де ли. Ведь пе ре не с ти один ди ван — на до бы ло сде лать че -
ты ре ход ки, гар де роб ный шкаф в ра зо бран ном ви де — шесть хо док,
и это с тре ть е го эта жа вниз и на седь мой этаж вверх. Но в кон це
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кон цов я пе ре нес все. Я бла жен ст во вал. Глав ное — теп ло, и нет пе -
ред гла за ми этих про тив ных фи зи о но мий.

За бе гая впе ред, ска жу, что в этой квар ти ре я про жил до се ре ди -
ны ап ре ля. Де ло в том, что в се ре ди не де ка б ря нем цы от клю чи ли
эле к т ро энер гию, а без нее не ра бо та ла ко тель ная и цен т раль ное
отоп ле ние. Сна ча ла ос ты ли ба та реи, по том на ча ла па дать тем пе ра -
ту ра вну т ри, ста ли ос ты вать сте ны. На сте не в пер вой ком на те ви -
сел тер мо метр, и я стал на блю дать. Ког да я пе ре брал ся, бы ло +19,
че рез па ру дней +15, еще че рез два дня +10, а за тем по ш ло бы с т рее.
К пер вым чис лам ян ва ря на дво ре тер мо метр упал до 20–25 гра ду -
сов мо ро за, а в мо их ком на тах опу с тил ся сна ча ла до 5, по том — до 2
гра ду сов теп ла, на ко нец, до шел до 0. Я ре шил, что что	то на до пред -
при ни мать, но что я мог сде лать? Опять пе ре би рать ся? Ку да? Да и
дров у ме ня нет. А на дво ре мо роз до шел до 30–33 гра ду сов, и ни од -
но го дня по слаб ле ния. Так про шли ян варь и фе в раль — то 27, то 30.
В квар ти ре тер мо метр опу с тил ся до 14 гра ду сов мо ро за. За мерз в
кух не во до про вод, за мерз ла вся ка на ли за ция — пол ный уни таз за -
мерз ше го ка ла. Во ды во об ще в до ме не бы ло. Я со би рал на ули це
снег, до ло мал все раз ло ман ные сту лья, ос тов ва ляв ше го ся ди ва на,
со рвал до с ки с ан т ре со лей, по ло мал наш ку хон ный стол, раз жи гал
пли ту и на щеп ках что	то се бе ва рил. Я со брал весь во лос из ма т ра -
цев и ди ва на в пу с той ком на те, сва лив в спаль не и спал не раз де ва -
ясь, в паль то, за рыв шись в вой лок и при крыв шись еще свер ху на -
шей пе ри ной.

Толь ко в мар те на дво ре по яви лись пер вые теп лые дни. Тер мо -
метр стал по ка зы вать 15–20 гра ду сов мо ро за, а в ап ре ле да же 5–10.
А в ком на те по	преж не му бы ло 14 гра ду сов мо ро за. Где	то чис ла 10
или 12 ап ре ля я да же от крыл бал кон. На дво ре бы ло 8 гра ду сов теп -
ла, а у ме ня в ком на те — 14 гра ду сов мо ро за, и я та ким об ра зом обо -
гре вал ком на ту.

В се ре ди не де ка б ря я по шел на «раз вед ку» в Гор жи лу прав ле -
ние. Я знал, что на чаль ник — «пан» Крже сец кий; а кто еще ос тал -
ся из быв ших со труд ни ков? Я уви дел Та ри на — по жи лой че ло век,
был на чаль ни ком хоз ра с чет но го бю ро ин вен та ри за ции при жи лу -
прав ле нии. Он ска зал, что и сей час, при нем цах, он ор га ни зо вал
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бю ро ин вен та ри за ции, на брал кое	ка кой ап па рат, и что	то они де -
ла ют. А что имен но? Во	пер вых, для нем цев со став ля ют пла ны
ото б ран ных ими до мов под вся кие уч реж де ния, а во	вто рых и в ос -
нов ном, со став ля ют пла ны уса деб и до мов на ок ра и нах — вся ких
Ку ре нев ках, Бор ща гов ках, Со ло мен ках, ос тав ших ся без хо зя ев, по
за яв ле ни ям от дель ных граж дан, же ла ю щих взять эти до ма се бе в
соб ст вен ность или дол го сроч ную арен ду. Эти граж да не пла тят и за
со став ле ние пла нов, и за «юри ди че с кое» оформ ле ние, а бю ро ин -
вен та ри за ции на это су ще ст ву ет.

Он при нял ме ня на долж ность тех ни ка. Оп ла та сдель ная. Пре -
ду пре дил, что бы я ни в ка кие «по ли ти че с кие» раз го во ры с со труд -
ни ка ми не всту пал:

– На род, зна е те, не из ве ст ный мне, мо гут ока зать ся про во ка то -
ры, по до слан ные нем ца ми.

И я стал ра бо тать тех ни ком бю ро ин вен та ри за ции. Хо дил по за -
яв кам граж дан пеш ком на ок ра и ны, об ме рял до ми ки, де лал за пи си,
а по том вы чер чи вал пла ны. Тут я об на ру жил ко всем сво им бо лез -
ням, что стал пло хо ви деть. Я уже ед ва мог ра зо брать на пи сан ное
са мим со бой. Та рин ви дел это, и при нес мне уве ли чи тель ные оч ки
+1,5. Я не мно го вос пря л ду хом.

Но хо дить по 7–10 ки ло ме т ров ку да	то на Ку ре нев ку или Де ми -
ев ку мне бы ло очень тя же ло. И про из во ди тель ность моя бы ла
очень низ кой. Я вы ра ба ты вал не бо лее 200 руб лей в ме сяц. А го рох
на рын ке или пше но под ско чи ли до 20–25 руб лей за ста кан. И я го -
ло дал, и в квар ти ре мерз. С ян ва ря ме ся ца нем цы вы да ли хлеб ные
кар точ ки. По 200 грам мов хле ба два ра за в не де лю — втор ник и пят -
ни ца. У ме ня бы ва ли дни, ког да кро ме этих 200 грам мов я ни че го не
имел. Свои 200 грам мов рас тя нуть на три дня я не мог, и, ко неч но,
съе дал в один день, а по том два дня (сре да, чет верг) или три дня
(суб бо та, вос кре се нье и по не дель ник), бы ва ло, ни че го не ел со вер -
шен но или ва рил се бе пол ста ка на пше на или го ро ха, но и на это де -
нег из мо е го за ра бот ка не хва та ло, а ра бо тать боль ше я не мог фи зи -
че с ки. Я был в пол ном смыс ле дис тро фи ком. Но ги рас пух шие, как
ко ло ды, зре ние ос лаб ло, ру ки дро жа ли, бес пре рыв ное го ло во кру -
же ние, шум в ушах, нерв ное по дер ги ва ние го ло вы.
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Ме ня все вре мя кло ни ло ко сну, и я со стра хом стал за ме чать,
что в се ре ди не ра бо че го дня, си дя за сто лом и вы чер чи вая пла ны
до мов, я по не сколь ку раз за сы паю. Не уже ли, ду мал я, я так и по -
мру? Пе ре жив не сколь ко бо ев, уце лев от бом бе жек, от пу ле мет ных
оче ре дей, от шкваль но го ар тоб ст ре ла, уце лев, на ко нец, от всех кош -
ма ров пле на, вы на ши вая в се бе жаж ду ме с ти про кля тым фа ши с там,
я бес по мо щен что	то пред при ни мать, и это очень ме ня му чи ло,
боль ше, чем все фи зи че с кие пе ре жи ва ния.

О пар ти за нах ни слу ху, ни ду ху. Где и как их ис кать? О под поль -
щи ках я толь ко мог пред по ла гать, но опять	та ки, где их най ти? Ни -
ка кой свя зи у ме ня ни с кем не бы ло. Быв ших со труд ни ков Гор жи -
лу прав ле ния не бы ло, ес ли не счи тать «па на» Крже сец ко го и Та ри -
на. Та ри ну я мог бы до ве рить ся, тем бо лее что он один раз как	то да -
же ска зал, как бы ми мо хо дом:

– Вы ни с кем не от кро вен ни чай те, осо бен но с кас си ром, по го -
ва ри ва ют, что это агент ге с та по.

Был у нас в но я б ре один ра бот ник — ин же нер Дач но го тре с та
(до вой ны был та кой трест, под чи нен ный Гор со ве ту) — не кто Со -
кол. Хо ро ший че ло век. Я за стал его при бе се де с кас си ром, а че рез
три дня Со ко ла за бра ло ге с та по, и о нем ни слу ху, ни ду ху.

Я был очень бла го да рен Та ри ну и дер жал язык за зу ба ми. Один
раз при по лу че нии зар пла ты кас сир спро сил у ме ня:

– Вы слы ха ли что	ни будь о боль ше вист ских «ка тю шах»? Что
это та кое?

По чув ст во вав под вох в этом во про се, я без раз лич ным то ном от -
ве тил:

– Ка тю ша — это, как вы зна е те, жен ское имя. На вер ное, тер пя
по ра же ние за по ра же ни ем, боль ше ви ки для «под ня тия ду ха» ос тат -
ков Крас ной Ар мии, на гна ли в ар мию про сти ту ток и ок ре с ти ли
всех «Ка тю ша ми».

Он за сме ял ся. Но мне бы ло не до сме ха. Я, еще бу ду чи во 2	м
ОПБ слы хал, что у нас бы ло изо б ре те но ка кое	то силь ное ору жие
«ка тю ша», на го няв шее страх на нем цев. Что это за ору жие я, по нят -
но, не знал, да и в то вре мя ни кто не знал, так как оно толь ко в по -
ряд ке опы та в пер вые дни вой ны при ме ня лось лишь на от дель ных
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уча ст ках ты ся че ки ло ме т ро во го фрон та. Но во прос кас си ра ме ня и
об ра до вал. Зна чит, это ору жие дей ст ви тель но есть, дей ст ву ет и все -
ля ет ужас в нем цев.

Му чил ме ня и во прос о судь бе Ани и Юра си ка. Вме с то пред по -
ла га е мой раз лу ки в два	три ме ся ца, я ви дел, что эта раз лу ка за тя ги -
ва ет ся уже чуть ли не на год, ес ли не на всег да. Я бо ял ся этой мыс -
ли. Я ста рал ся уве рить се бя, что они жи вы. Не мог ли они ос тать ся
в Дне про пе т ров ске. Они, ко неч но, вы еха ли — Аня, на вер но, с гос -
пи та лем. Ведь она пи са ла, что это ста ци о нар ный ты ло вой гос пи -
таль, а не по ле вой, не мед сан бат ка кой	то ча с ти. Но все эти рас суж -
де ния спо кой ст вия не да ва ли. Я ведь жи вой уча ст ник и сви де тель
той па ни ки, ка кая бы ла при от ступ ле нии из Ки е ва. Осо бен но му -
чил ся я по но чам, за рыв шись с го ло вой в ку чу вой ло ка. Мне уже не
сни лись кар тин ки из на шей до во ен ной жиз ни.

Я уже не дер жал Юроч ку на ру ках, я уже не вска ки вал но чью на
его ше пот «па па?», что бы по ста вить на гор шо чек, я не гу лял с ним
по пар кам, не по ка зы вал ему на же лез ной до ро ге па ро во зы или в
Дар ни це жи вых ко ров и коз, нет — эти кош ма ры мне сни лись, ког -
да я был еще в ар мии и осо бен но в пле ну. Сей час я ис кал Юроч ку,
ис кал Аню, и хо дил по ка ким	то ули цам сре ди тол пы лю дей, вдруг
ви дел Аню с Юроч кой за руч ку. Он в сво ей си ней ка пи та ноч ке, я
про тал ки ва юсь че рез тол пу к ним, а они сво ра чи ва ют за угол. Я бе -
гу к уг лу, по во ра чи ваю, а их ни где нет. Вдруг ви жу — они за шли в
ка кой	то дом, я бе гом за ни ми, вхо жу в дом — боль шая пу с тая ком -
на та, толь ко дру гая дверь за хло пы ва ет ся, и я че рез щель ви жу си -
нень кую ка пи та ноч ку Юры. Я про бе гаю ком на ту, по па даю в дру -
гую, но и вто рая дверь толь ко что за хлоп ну лась. Они по ш ли ту да —
я опять бе гу к той две ри, и опять та же кар ти на, ед ва я вхо жу в сле -
ду ю щую ком на ту — вто рая дверь за хло пы ва ет ся, и они опять в сле -
ду ю щей. Мне на до ско рее пе ре бе жать, что бы за стать, по ка они не
уш ли, но но ги тя же лые, еле дви га ют ся, и так я пе ре хо жу из од ной
ком на ты в дру гую, и не мо гу до гнать ни Аню, ни Юроч ку. То ком на -
ты ме ня ют ся, то на ули це тол па лю дей ме ша ет, то до ма, в ко то рые
вхо дит Аня с Юроч кой, про па да ют. Я кри чу во сне: «По до жди те!
Вот я!», но не слы шу сво е го го ло са.
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Я про сы па юсь весь в по ту, с силь ным серд це би е ни ем. Ка кой	то
час при хо жу в се бя, за сы паю и... опять те же кош ма ры. И это поч ти
каж дую ночь.

Так про хо ди ло у ме ня вре мя. Я не от ды хал, не по прав лял ся, а
на обо рот, здо ро вье ухуд ша лось, я сла бел. Где	то в кон це мар та Та -
рин ска зал, что ме ня вы зы ва ет Крже сец кий.

Мы ра бо та ли на тре ть ем эта же, а Крже сец кий — на вто ром. Я
спу с тил ся, за шел в его ка би нет. Ви дел его за все вре мя вто рой раз.
Я сра зу за ме тил пе ре ме ну. В де ка б ре он но сил на жел то	го лу бом
бан те на гру ди зна чок ук ра ин ских на ци о на ли с тов вре мен пет лю -
ров щи ны (тре зу бец), — сей час знач ка не бы ло. Как по том кто	то
мне ска зал, что он снял этот зна чок по сле то го, как нем цы рас ст ре -
ля ли в Ров но весь со став ук ра ин ско го «пра ви тель ст ва», скомп лек -
то ван но го и ор га ни зо ван но го еще в Гер ма нии пе ред на ча лом вой ны
из ос тат ков уд рав ших за гра ни цу пет лю ров ских и гет ман ских бан -
ди тов по сле Ок тябрь ской ре во лю ции.

Ког да я по сту пал в это так на зы ва е мое Гор жи лу прав ле ние, —
над вход ны ми две ря ми на ули це ви се ло два фла га — один не мец кий
фа шист ский — по сре ди не на крас ном фо не боль шой бе лый круг с
чер ной сва с ти кой, дру гой жел то	го лу бой с тре зуб цем — флаг ук ра -
ин ских на ци о на ли с тов. Но вско ре, при мер но че рез ме сяц, ук ра ин -
ский флаг был снят (это сов па ло со вре ме нем рас ст ре ла это го «пра -
ви тель ст ва»), и ос тал ся толь ко один фа шист ский флаг. Тог да же
пан Крже сец кий и снял свой зна чок на жел то	го лу бой лен те.

Но, вер нусь к мо е му вы зо ву. Уви дев ме ня, Крже сец кий ска зал,
что, так как я ра бо тал в от де ле экс плу а та ции жил фон да, у не го есть
мысль пе ре ве с ти ме ня из Бю ро ин вен та ри за ции в Гор жи лу прав ле -
ние, в от дел экс плу а та ции. Я со гла сил ся. Там твер дая став ка, а не
сдель щи на, ок лад ин спек то ру — 500 руб лей.

Мне на до бы ло явить ся к за ме с ти те лю Крже сец ко го — «па ну
Та та ро ву» — на пер вый этаж. Я по шел к Та та ро ву. Вы со кий, до род -
ный че ло век, лет 45, одет по тем вре ме нам слиш ком хо ро шо — пре -
крас ный ко с тюм, лов ко при гнан ный по фи гу ре, бе лая со роч ка, цве -
та с тый гал стук. В ка би не те за пах ду хов. В об щем — «пан» в пол ном
смыс ле сло ва. Я это оце нил сра зу, по ду мал — вид но, за пад ник, а
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мо жет, и из за гра ни цы, сво лочь, при ка тил, но по че му фа ми лия
рус ская, а впро чем, не все ли рав но. Во вся ком слу чае, это не наш
че ло век, и с ним на до быть то же ос то рож ным.

Та та ров за дал мне не сколь ко во про сов: что кон крет но я де лал
рань ше в Гор жи лу прав ле нии, в чем за клю ча лась ра бо та по экс плу -
а та ции до мов, и ос тав шись, ви ди мо, до воль ным мо и ми от ве та ми,
ска зал:

– Ну, пи тан ням струк ту ри до мо уп равлiнь, пи тан ням бю д же ту,
за готiвлею па ли ва для бу динкiв, по точ ни ми ре мон та ми, пи тан ня ми
за ко но дав чо го ха рак те ру ми за раз зай ма тися не бу де мо, а от що до
санiтар но го ста ну, за раз це пи тан ня стоїть ду же гос тро. Всi подвiр’я
за ва ле но по бу то вим смiттям, мерз ли ми людсь ки ми ек с кре мен та ми,
а ще тиж день–дру гий — все роз та не, i поч неть ся епiдемiя, а це за -
гро за не тiльки цивiльно му на се лен ню, але й нiмцям, а во ни нам
цьо го не про стять. Я вас на прав лю до па на Мер ца, вiн очо лює вiддiл
ек сплу а тацiї, дам йо му вiдповiднi вказівки, i ви ра зом з ним зай ме -
те ся цим пи тан ням, тоб то — як найш вид ше на ве с ти в цих подвiр’ях
на леж ну чи с то ту.

И вот я у Мер ца. Ни зень кий, ху до ща вый, плю га вень кий че ло век,
как я по том уз нал — не мец по на ци о наль но с ти, зна чит, «фольк сдой -
че», то есть не мец, ро див ший ся в Рос сии и жив ший все вре мя здесь
на Ук ра и не. Поз же он как	то по хва с тал ся, что ему за за слу ги пе ред
«ве ли ким Рей хом» при сво и ли зва ние «рейх с дой че», хо тя он го во -
рил, что да же не зна ет не мец ко го язы ка. Но по сле то го, как ему при -
сво и ли это зва ние — «рейх с дой че», — у не го под пи д жа ком стал за -
мет но от то пы ри вать ся зад ний кар ман брюк, как по том мы оп ре де -
ли ли, что ему да но пра во но сить ору жие, и он дер жал в этом кар ма -
не пи с то лет. В об щем, лич ность, не за слу жи ва ю щая до ве рия.

Весь от дел экс плу а та ции со сто ял из Мер ца, его се к ре тар ши
Куль чиц кой и трех ин спек то ров — двух мо ло дых жен щин, се с тер
(фа ми лии не по мню), и од но го пар ня по фа ми лии Гор стов, то же как
буд то из вы пу щен ных плен ных. Эти три ин спек то ра за ни ма лись
ис клю чи тель но во про сом пе ре се ле ния жиль цов.

Де ло в том, что нем цы на вод ни ли Ки ев сво и ми раз лич ны ми
уч реж де ни я ми — кон то ры вся ких фирм, раз ные агент ст ва,
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«бау	бю ро», раз лич ны ми во ен ны ми ор га ни за ци я ми, об лю бо ва ли
се бе по на руж но му ви ду боль шие и ма лые до ма, а всех жи ву щих
там лю дей пред ла га ли от се лить. Вот эти три ин спек то ра мо та лись
по рай о нам, и при по мо щи рай жи лу прав ле ний вы ис ки ва ли квар -
ти ры, сво бод ные ком на ты и за ни ма лись пе ре се ле ни ем жиль цов. А
на ме ня лег ла обя зан ность очи щать дво ры от ско пив ше го ся с осе -
ни бы то во го му со ра и смерз ших ся и на чав ших под та и вать глыб че -
ло ве че с ких от хо дов.

Кар ти на бы ла очень не при гляд ная. Из дво ров вы те ка ли ре ки
жел той во ню чей жи жи, осо бен но из дво ров	ко лод цев, ок ру жен ных
мно го этаж ны ми до ма ми. Ведь ка на ли за ция поч ти ни где не ра бо та -
ла, во ды в до мах не бы ло. За да ча, пря мо ска жу, не мыс ли мая. Ни ка -
ко го транс пор та не бы ло. Трест са но чи ст ки не су ще ст во вал, ча ст -
ных ка ла маш ни ков то же не бы ло. Всех ло ша дей, ос тав ших ся у ча -
ст ни ков, нем цы рек ви зи ро ва ли для нужд «ве ли ко го Рей ха».

Я до б рую не де лю ог ра ни чи вал ся в сво ей ра бо те толь ко тем, что
хо дил по дво рам и смо т рел, смо т рел, и при хо дил в от ча я ние. Еще
при пи шут, сво ло чи, са бо таж. Но что я мог сде лать? Я хо дил в Гор -
ком хоз, в Гор са нин спек цию (бы ли и та кие уч реж де ния по преж ней
со вет ской струк ту ре). В Гор ком хо зе толь ко раз ве ли ру ка ми —
транс пор та нет, и ни чем по мочь не мо жем. В Гор са нэ пид стан ции я
встре тил двух зна ко мых вра чей — од на не кто Ма не жик, те перь уже
не то ва рищ, а «па ни» Ма не жик, дру гая то же «па ни» — Квит ниц кая.

С Ма не жик я поч ти не го во рил, она ку да	то сра зу уш ла, а с
Квит ниц кой мы по вз ды ха ли, но до го во ри лись до че го	то оп ре де лен -
но го, а имен но: пред ло жить во всех до мах си ла ми на се ле ния за ко -
пать бы то вой му сор. Ес ли его при сы пать на 15–20 сан ти ме т ров зем -
лей (не бо лее, что бы был до ступ воз ду ха), он че рез че ты ре–пять ме -
ся цев пе ре гни ет и пре вра тит ся в чер но зем. Вы те ка ю щая жи жа по -
сте пен но сте чет в ка на ли за цию или лив не с то ки. По тем ули цам, где
есть трам вай ная ли ния, до бить ся от трам вай но го тре с та пло ща док,
про из во дить по груз ку си ла ми жиль цов, а пло щад ки бу дут от во зить
в от ве ден ные ме с та на ок ра и нах го ро да — по до ро ге в Пу ща	Во ди цу,
в яр в кон це Крас но ар мей ской ули цы. В трам вай ном тре с те мне за -
яви ли, что на до по лу чить раз ре ше ние штадт ко мис са ри а та.
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Я этот план до ло жил Мер цу, а вме с те с ним Та та ро ву. Они со -
гла си лись. За тем со ста вил пись мо в штадт ко мис са ри ат, ди рек ти ву
рай жи лу прав ле ни ям. Штадт ко мис са ри ат раз ре ше ние дал, дал и
ука за ние трам вай но му тре с ту — вы де лить для Гор жи лу прав ле ния
не об хо ди мое чис ло пло ща док на ули цы, ка кие мы ука жем.

«Ко ле со» за вер те лось, и моя ра бо та при ня ла кон крет ный ха -
рак тер. Я оп ре де лял, к ка ким до мам, на ка кие ули цы по дать пло -
щад ки, до го ва ри вал ся в трам вай ном тре с те, за тем ра зы с ки вал уп -
рав до мов, обя зы вая их под нять жиль цов на под но с ку к подъ ез дам
из глу би ны дво ров му со ра, а с 7 ча сов ве че ра — на по груз ку его на
пло щад ки.

Я вы ма ты вал ся из сил. Пло щад ки по да ва лись то на ули цу Ар -
те ма, то на Крас но ар мей скую или Сак са ган ско го. Днем ни ка ко го
трам вай но го со об ще ния не бы ло. Для на се ле ния нем цы трам вай не
да ва ли. При хо ди лось эти кон цы пре одо ле вать пеш ком, да по ве че -
рам еще про ве рять — бы ли ли пло щад ки, бы ли ли лю ди на по груз -
ке. Я ви дел, что сам не справ ля юсь. Стал про сить се бе по мощ ни ков.
В мае двух по мощ ни ков я по лу чил.

Один из них Хар чен ко — мой быв ший ин спек тор по Гор жи лу -
прав ле нию, дру гой — не кто Жук, его при вез Мерц. На них я не мно -
го ос та нов люсь.

На квар ти ре у Хар чен ко, как я уже пи сал, я как	то в кон це де ка -
б ря был. Тог да же на его ска за ла, что о нем ни ка ких из ве с тий. За шел
я к не му [во] вто рой раз в мар те. Хар чен ко был до ма, ле жал боль -
ной, еле мог го во рить, с тру дом уз нал ме ня. По сло вам же ны — он
уже до ма боль ше ме ся ца, и толь ко в по след ние дни уз на ет ее, их
доч ку Нел ли, а то все вре мя был как по ме шан ный, го во рил что	то
не су раз ное. Как по пал он до мой, рас ска за ла же на. Где	то в ян ва ре
ме ся це к ним за шел ка кой	то быв ший во ен но плен ный и пе ре дал за -
пи с ку от Хар чен ко. За пи с ка ко рот кая, все го не сколь ко слов: «Я в
ла ге ре [для] во ен но плен ных в Здол бу но ве, спа си ме ня. Тех, к ко му
при хо дят же ны, нем цы вы пу с ка ют». Здол бу нов — это стан ция на
гра ни це За пад ной Ук ра и ны и Во лы ни. За пи с ка бы ла поч ти ме сяч -
ной дав но с ти, но она по еха ла в Здол бу нов. Где и как она до ста ла
про пуск, не знаю. Она го во ри ла, что ей это очень до ро го обо шлось,
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но осо бен но не рас про ст ра ня лась, да я и не рас спра ши вал. Еха ла
не сколь ко дней, с ос та нов ка ми на сут ки и бо лее, с пе ре сад ка ми с
по ез да на по езд, с эше ло на ми для ра не ных нем цев, с под би той во -
ен ной тех ни кой. По след ний уча с ток пу ти она по па ла в ва гон пас са -
жир ско го ти па. Подъ ез жа ли к стан ции Здол бу нов. Она сто я ла и
смо т ре ла в ок но. Вдруг уви де ла, что вдоль по лот на же лез ной до ро -
ги, на вст ре чу по ез ду, от стан ции идет ка кой	то сол дат в рус ской
ши не ли, идет мед лен но, по ша ты ва ясь. Это был Хар чен ко. Она его
не уз на ла, но ско рее по чув ст во ва ла, что это он, и ри ну лась к вы ход -
ным две рям, но две ри бы ли за пер ты, а в там бу ре не мец кий ав то мат -
чик. По езд ед ва про шел се ма фор и, по ка не ос та но вил ся у пер ро на
про тив зда ния вок за ла, не мец две рей не от кры вал. Даль ше бы ло
так (рас ска жу при мер но ее сло ва ми):

– Я вы ско чи ла на пер рон, и бе гом по бе жа ла до го нять это го сол -
да та. Я его уже не ви де ла, ведь нас раз де ля ло рас стоя ние боль ше
ки ло мет ра. Я бе гу, за ды ха юсь, спо ты ка юсь, не за ме чаю ни снеж ных
суг ро бов, ни шпал под но га ми. На ко нец, за се ма фо ром я уви де ла
его, он по	преж не му идет в ту сто ро ну, от ку да толь ко что прие хал
по езд, идет мед лен но. Я бе гу и на чи наю кри чать: «Са ня! (его имя
Алек сандр), Са ня!» Он не по во ра чи ва ет ся, вот уже до не го ша гов
пять де сят — «Са ня!!!» — он про дол жа ет ид ти. Я под бе гаю к не му,
смот рю в ли цо — он и не он, об рос ший, чер ный, гла за бес смыс лен -
ные, ме ня не уз на ет. Я по тро га ла лоб — го ря чий, вид но вы со кая
тем пе ра ту ра. Мы вер ну лись на стан цию. Опять уп ро сы, под ку пы,
сле зы, опять с пе ре сад ка ми дое ха ли до Фас то ва. Там у ме ня был
зна ко мый ста ри чок	врач, я к не му, он уст ро ил му жа в боль ни цу.
Тем пе ра ту ра 40, ди аг ноз — тиф. В боль ни це он про ле жал пол то ра
ме ся ца. От ти фа вы здо ро вел, но от крыл ся ту бер ку лез и ти хое по ме -
ша тель ст во. Из Фас то ва при вез ла его на под во де. В боль ни це да ли
ло шадь и воз чи ка, ко неч но, не бес плат но. И вот толь ко с не де лю то -
му на зад он при шел не мно го в се бя, стал нас уз на вать, кое	что рас -
ска зал, но мно гое не пом нит. По пал в плен где	то под Пол та вой. В
ла ге ре под Здол бу но вым сто ял под рас стре лом. Нем цы вы строи ли
ше рен гу, за ста ви ли рас счи тать ся на «пер вый	вто рой», а по том ка ж -
до го вто ро го рас стре ля ли. Он слу чай но был пер вым и ос тал ся жив.
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И вот в мае ме ся це я еще раз был у Хар чен ко до ма, пред ло жил
ему пой ти к нам на ра бо ту. Он со гла сил ся и я, та ким об ра зом, за -
имел се бе по мощ ни ка и, как ду мал, вер но го то ва ри ща. Ведь мы оба
бы ли в пле ну, ви де ли все ужа сы и от ступ ле ния, и пле на. Поз же я
стал со мне вать ся в че ст но с ти и вер но с ти Хар чен ко, хо тя внеш не он
был «свой че ло век, со вет ский». Но об этом — по том.

Вто рой мой по мощ ник — ин спек тор Жук. То же как буд то плен -
ный и то же не сколь ко ме ся цев бо лел. От ку да его знал Мерц, не
знаю. Но это го Жу ка я ос те ре гал ся. Од но толь ко, что его при вел ко
мне Мерц, все ля ло не до ве рие, и я с ним был в под черк ну то офи ци -
аль ных от но ше ни ях. По его сло вам, он за кон чил в Одес се ки но ин -
сти тут, вы шел с дип ло мом ки но ре жис се ра, был на прав лен для ра -
бо ты на Ки ев скую ки но сту дию, же нил ся на ка кой	то ар ти ст ке
Опер но го те а т ра, по том вой на, ар мия, ра не ние, гос пи таль, не смог -
ли эва ку и ро вать, плен у нем цев, и вот сей час на до жить, и он — ин -
спек тор по са но чи ст ке.

В ап ре ле ме ся це я опять сме нил «квар ти ру». Про изо ш ло это
так. На дво ре, хо тя и ле жа ли су г ро бы сне га, но сол ныш ко при гре ва -
ло, и тем пе ра ту ра ко ле ба лась от 2–3 гра ду сов мо ро за до 10–12 теп -
ла. У ме ня же в ком на те бы ло без пе ре мен — 14 гра ду сов мо ро за. Не
по мо га ло да же, ког да я от кры вал на весь день бал кон ную дверь.
Сте ны так про мерз ли, что это ве сен нее теп ло еще не дей ст во ва ло.
Что бы умыть ся по ут рам, я при хо дил по рань ше в Гор жи лу прав ле -
ние, и там, в ту а ле те, мыл ся, вы ти рал ся ка кой	ни будь тряп кой, а в
боль шин ст ве слу ча ев об сы хал у ра ди а то ра. Ме ня как	то за стал
Мерц ра но ут ром за умы ва ни ем. Спро сил, в чем де ло? Я рас ска зал,
как про вел зи му. Тог да он пред ло жил мне пе ре брать ся в дом по
Боль шой Жи то мир ской, 25.

– Это наш дом, для со труд ни ков жи лу прав ле ния, там жи вет и
Крже сец кий, и я (то есть Мерц), и глав ный ин же нер Вин ниц кий, и
Та та ров, и еще кое	кто. Есть и сво бод ные ком на ты. Ра бо та ет отоп -
ле ние, есть во да. В об щем, все в по ряд ке. Вам на до бы ло рань ше
ска зать, и я дав но вас ус т ро ил бы в этом до ме.

И вот я по лу чил ор дер на ком на ту 20 [квадратных] ме т ров на
тре ть ем эта же в пя ти ком нат ной квар ти ре с боль шим ве не ци ан ским
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(трой ным) ок ном на юго	вос ток. Вто рую ком на ту за ни ма ла ка -
кая	то се мья из двух че ло век — муж и же на, еще мо ло дые, кто они,
не знаю — я их поч ти не ви дел: ут ром ра но ухо ди ли, а при хо ди ли
ве че ром, за кры ва лись, и не вы хо ди ли да же в кух ню. Еще две ком на -
ты за ни мал ка кой	то по ли цай с же ной и де воч кой лет де ся ти. Со -
сед ст во, ко неч но, не при ят ное. Пя тая ком на та бы ла за кры та на ви -
ся чий за мок, вид но, пу с то ва ла. В мо ей ком на те бы ло пу с то. Сто ял
толь ко один боль шой бо жен ков ский бу фет.

Двор ник до ма дал мне сан ки (Юри ных са нок в са рае на Рей тер -
ской я не об на ру жил, да и не до то го мне бы ло), и я в те че ние
трех	че ты рех дней пе ре вез ос тат ки сво е го иму ще ст ва. Тут мне при -
шло в го ло ву об ра тить ся к Мер цу: воз мож но ли у Кляп штей ни хи
за брать ос та ток сво их ве щей — сто ло вый стол, шкаф чик	гор ку,
Юроч ки ну кро вать, в об щем, все, что она при сво и ла.

К мо е му удив ле нию, Мерц че рез не сколь ко дней при нес мне бу -
маж ку, на пе ча тан ную на двух язы ках — не мец ком и ук ра ин ском, под -
пи сан ную штадт ко мис са ром. В бу маж ке бы ло при мер но ска за но:
«Па ни Кляп штейн, штадт ко мис са ри ат пред ла га ет Вам воз вра тить
па ну Ху дя ко ву все его ве щи, ка кие ос та лись в быв шей его ком на те».

Я по шел к Кляп штей ни хе. Она бы ла од на. Ни Вол ко вой, ни
Дми т ру ков не бы ло до ма. Кляп штей ни ха, ви ди мо, рас те ря лась. Я
пред ло жил снять все со сто ла, ос во бо дить шкаф чик	гор ку, вы нес
все это на пло щад ку ле ст нич ной клет ки. Вер нул ся, — с бо лью по -
смо т рел на Юроч ки ну кро вать — там ле жал чу жой ре бе нок, а где
сей час Юроч ка? Име ет ли он хоть кры шу над го ло вой? У ме ня за -
ки пе ла злость. Этим ле том, бе зус лов но, бу дет пе ре ме на на фрон -
тах, нем цев по го нят, вер нут ся Аня с Юроч кой, — где он бу дет
спать? Нет, я этой сво ло чи кро ват ку не ос тав лю. И я пред ло жил
за брать ре бен ка и по стель. Мне бы ло уже не до раз гля ды ва ния,
ка кие там бы ли по душ ки или про сты ни. Кляп штей ни ха со зло с -
тью под ня ла ре бен ка, уб ра ла всю по стель, я сло жил кро ват ку и
так же вы нес на пло щад ку. За тем вер нул ся, ог ля дел ком на ту, уви -
дел на пись мен ном сто ле свой чер ниль ный при бор. Мне его по да -
рил дя дя Юзя, при ез жав ший как	то в 1926 или в 1927 го ду в Чер -
кас сы. Кра си вая чер ная мра мор ная пли та с дву мя чер ниль ни ца ми,
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мед ны ми под свеч ни ка ми по бо кам и мед ной ли рой для ук лад ки
ру чек и ка ран да шей. Я хо тел взять чер ниль ный при бор, но Кляп -
штей ни ха вдруг за ки пе ла:

– Это не Ваш, это мо е го пер во го му жа!
Я не стал спо рить. Черт с ней, по ду мал я, все рав но ты все бро -

сишь, ког да бу дешь дра пать с нем ца ми, а я се бе при об ре ту дру гой
при бор. Хва тит с те бя, что ты свое ди тя вы ну ла из кро ват ки. И, не
по про щав шись, ушел. По гру зил иму ще ст во на сан ки и пе ре вез в
свою но вую ком на ту.

По сту пок Мер ца с ком на той и с мо и ми ве ща ми ме ня, от кро вен -
но го во ря, очень уди вил. Я ре шил по вни ма тель ней при смо т реть ся к
не му. К Мер цу ча с то при хо ди ли раз лич ные нем цы, но он все гда раз -
го ва ри вал с ни ми че рез пе ре вод чи ка. Я да же спро сил его, — по че му
он не го во рит по	не мец ки. Он от ве тил, что не мец ко го язы ка не зна -
ет со вер шен но, что он ро дил ся и вы рос где	то в Чер кас ском рай о не,
и как бы в до ка за тель ст во по ка зал мне свой во ен ный би лет, вы дан -
ный еще в 1922 го ду за под пи сью Чер кас ско го уе зд но го во ен ко ма
Ря бо ко ня. Под пись Ря бо ко ня я знал хо ро шо, ведь в 1921 и 1922 го -
дах я Ря бо ко ня знал, и сот ни раз ви дел до ку мен ты, под пи сан ные им.

Мерц ска зал:
– Был спра вед ли вый хо ро ший че ло век, по гиб в 1936 го ду как

«враг на ро да».
Вме с те с тем Мерц все гда очень ис крен не ра до вал ся ус пе хам

нем цев на фрон тах и очень пе ре жи вал, ког да до хо ди ли ве с ти о том,
что ан г ли ча не и аме ри кан цы бом бят не мец кие го ро да или здесь, на
Вос точ ном фрон те, у нем цев бы ли ка кие	то не по лад ки.

К со жа ле нию, ле то и осень 1942 го да на всем юж ном фрон те у
нем цев бы ли толь ко ус пе хи. Они пол но стью за вла де ли Кры мом,
пал Се ва с то поль, они взя ли Рос тов и ста ли про дви гать ся на Кав каз,
они, ок ку пи ро вав всю Ук ра и ну, дви га лись к Ста лин гра ду, к Вол ге.
Мерц имел до ма ра дио при ем ник и слу шал Моск ву, свод ки Ин -
форм бю ро, и ино гда де лил ся с на ми, что ус лы шал. Это то же за став -
ля ло ме ня, со блю дая ос то рож ность, изу чать его. Мо жет, это наш со -
вет ский че ло век, ра бо та ет под поль но, и толь ко для ви да вы тя ги ва -
ет ся в струн ку и с под ня той ру кой кри чит: «Ха йль, Гит лер!»
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Ле том 1942 го да се к ре тар ша Мер ца, Куль чиц кая, ког да мы ос та -
лись как	то на еди не, спро си ла ме ня:

– Прав да это, что ва ша же на ев рей ка и ком му ни ст ка? Где она
сей час?

Куль чиц кой я рань ше ни ког да не ви дел. О же не я ни с кем не го -
во рил, раз ве что с Хар чен ко. Он знал, что она и ев рей ка, и ком му -
ни ст ка. Но и ему я го во рил, что моя же на по сле мо е го при зы ва в ар -
мию эва ку и ро ва лась, где она и жи ва ли, я ни че го не знаю.

Я от ве тил Куль чиц кой так же:
– Прав да, но где же на и сын, — я не знаю, так как они эва ку и ро -

ва лись еще в ию ле 1941	го го да, и я от них ни ка ких ве с тей не имел.
А сам по ду мал: «От ку да ты это уз на ла, кто те бя на до умил за -

дать мне та кой во прос, уж не Хар чен ко ли стал рас про ст ра нять эти
ве с ти, и ку да ты их по не сешь даль ше?» В об щем, будь что бу дет, а
от же ны, сво ей Анеч ки, и от мо е го Юра си ка я не от ка жусь ни при
ка ких об сто я тель ст вах. Для ме ня эти во про сы Куль чиц кой так по
се го дняш ний день и ос та лись за гад кой, тем бо лее, что по сле ос во -
бож де ния Ки е ва Куль чиц кая на тре тий или чет вер тый день бы ла
аре с то ва на со вет ской вла с тью вме с те со все ми дру ги ми мер цов ски -
ми ин спек то ра ми, ра бо тав ши ми по пе ре се ле нию жиль цов, и о ее
судь бе я ни че го боль ше не слы хал и где она — не знаю.

Не до ве рие и ос то рож ность по от но ше нию к Мер цу опять уси ли -
лись по сле во про са Куль чиц кой, не смо т ря на яв ное рас по ло же ние ко
мне с его сто ро ны. По де лить ся же мне сво и ми мыс ля ми бы ло не с кем.

Хар чен ко, как я уже го во рил, осо бой сим па тии не вы зы вал. Про -
сто обы ва тель, при спо соб ле нец и ку ла чок по ну т ру. Он как	то про бол -
тал ся, что ты (это зна чит я), мол, не уме ешь жить. Вот да же еще при
со вет ской вла с ти он не гну шал ся иметь ле вые до хо ды от вся ких ку с -
та рей. Он рас пре де лял не жи лой фонд, а так же ве дал сда чей в арен ду
бес хоз ных ин ди ви ду аль ных до ми ков на ок ра и нах. Вот, го во рит, по -
сту па ют на та кой до мик от двух граж дан за яв ле ния. Каж дый про сит
сдать до мик ему. Один пред став ля ет до ку мен ты — ра бо чий за во да
«Боль ше вик», хо да тай ст во зав ко ма, пе ре чис ля ет свои за слу ги в граж -
дан скую вой ну. Я ему обе щаю, что под го тов лю ре ше ние Гор со ве та
сдать дом ему, но, мол, это бу дет сто ить 100 руб лей, так как кое	ко го
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на до «под ма зать». Бе ру от не го 100 руб лей и го тов лю про ект ре ше ния
Гор со ве та. Дру гой, по дав ший за яв ле ние, — то же ра бо чий, но уже за во -
да «Лен куз ни ца», то же хо да тай ст во зав ко ма, то же за слу ги в граж дан -
ской вой не. Я обе щаю и ему, что под го тов лю ре ше ние Гор со ве та сдать
до мик ему, и бе ру то же для «под маз ки» 100 руб лей. Каж до му обе щаю,
что до мик с ого ро дом, са ди ком бу дет сдан в арен ду толь ко ему, но ес -
ли что	то слу чит ся и до мик ему сдан не бу дет, я тут же воз вра щу дан -
ные мне 100 руб лей. За тем я ни за ко го не хло по чу, ни че го не де лаю, а
по даю в Гор со вет два про ек та ре ше ния. Так как боль ше пре тен ден тов
нет, Гор со вет ре ша ет до мик сдать в арен ду ра бо че му, ска жем, за во да
«Боль ше вик». Тог да ра бо че му за во да «Лен куз ни ца» я воз вра щаю его
100 руб лей: ни че го, мол, не по лу чи лось. Пер вый пре тен дент пре си -
лил: у не го, мол, стаж служ бы в Крас ной Ар мии чуть боль ше. И я, та -
ким об ра зом, чист, и пе ред пер вым ра бо чим я вы пол нил обе ща ние, а
100 руб лей по ш ли на «под маз ку», и чист пе ред вто рым ра бо чим — у
ме ня ни че го не вы шло, и я воз вра тил ему день ги. Вот и все го де лов	то.
Все ши то	кры то. Оба ра бо чих не про го во рят ся, что по ку па ли ме ня, то
есть да ва ли взят ки, и ни кто это го про ве рить не смо жет. Ре шил Гор со -
вет. По сле та ко го рас ска за я Хар чен ко во об ще пе ре стал ве рить. Он
мо жет про дать ко го угод но.

По сле он как	то про го во рил ся, что у его же ны был день рож де -
ния, что у них бы ли гос ти: быв ший ру ко во ди тель ка пел лы «Дум ка»
(он, яко бы, не ус пел эва ку и ро вать ся), ко то рый по да рил же не зо ло -
той цар ский чер во нец. Где	то в ию ле или в ав гу с те он по про сил у
Мер ца от пуск на не сколь ко дней, ка ким	то об ра зом до стал же лез -
но до рож ный би лет в Су мы, на гру зил ся, как он го во рил, вся ким
тря пь ем, и по ехал ме нять на про дук ты. Я по ду мал — тря пье, ко неч -
но, не твое, а на граб лен ное тво ей же ной в квар ти рах эва ку и ро ван -
ных или по гиб ших в Ба бь ем Яру. Я ни че го ему не ска зал, но по нял.
Под лец ты окон ча тель ный, про даж ная ду ша, и не в ка кие от кро вен -
ные раз го во ры с ним не всту пал.

Вто рой ин спек тор Жук, как я ска зал, был став лен ни ком Мер ца,
и я то же ему не до ве рял. Ска жу о нем не сколь ко слов. Он за вя зал
зна ком ст во с ка ки ми	то нем ца ми, по ку пал у них ко ро вье мас ло по
500 руб лей за ки ло грамм, про да вал тор гов кам на ба за ре по 800 руб -
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лей, а те в свою оче редь по 1000 руб лей. Рас чет вел толь ко на не мец -
кие мар ки. Од на мар ка при рав ни ва лась к 10 руб лям. Прав да, хо ди -
ли и со вет ские день ги, но ку пю ра ми не боль ше трех руб лей, а уж 5,
10 и боль ше бы ли за ме не ны ук ра ин ски ми кар бо ван ца ми. Поз же
Жук уе хал в Одес су. Про пуск от штадт ко мис са ра до стал ему тот же
Мерц, а ви зу у ру мын ско го кон су ла он по лу чил сам, как рас ска зы -
вал, за взят ку — вло жил в за яв ле ние 200 ма рок, и на при еме у кон -
су ла по дал сло жен ное за яв ле ние с дву мя сто мар ко вы ми ас сиг на ци -
я ми. Так, мол, по со ве то ва ла се к ре тар ша кон су ла. Мо тив по езд ки —
он сам одес сит, там рос, учил ся, там его род ные.

С со труд ни ка ми дру гих от де лов я не стал ки вал ся, но я ос те ре -
гал ся от кро вен ни чать с лю бым. Я вез де ви дел под вох, под лость,
пре да тель ст во. Слу чай с кас си ром, с его во про сом о ка тю шах, всю
мер зость Хар чен ко, лю бо пыт ст во Куль чиц кой, за га доч ность Мер -
ца, а глав ное — моя бес по мощ ность. Я же все вре мя стра дал и тря -
суч кой, и сла бо с тью, и бо ля ми в го ло ве, и по сто ян ным за сы па ни ем,
и го ло ду хой, и по те рей зре ния — все это не да ва ло мне воз мож но с -
ти пред при нять что	ли бо се рь ез ное, что бы хоть чем	ни будь оп рав -
дать свое су ще ст во ва ние.

Я ду мал о пар ти за нах, но где они? Где их ис кать? Ведь не ос та -
лись они в том ле су у Ир пе ня, где мы сто я ли. Кру гом се ла, да и Ки -
ев в ка ких	ни будь 20 ки ло ме т рах. Лес, бе зус лов но, про че сан нем -
ца ми не один раз. В го ро де по ми мо во ен ных нем цев, ма дь яр, ру -
мын, во об ще вся ких во ин ских ча с тей, раз ве лось уй ма по ли ца ев,
ко то рых я не на ви дел всей ду шей. Это с их по мо щью нем цы бес -
пре рыв но ус т ра и ва ли об ла вы на ули цах, на ба за рах, хва та ли всех
мо ло дых лю дей, осо бен но де ву шек, и уво зи ли в кры тых ма ши нах.
Ку да? Тог да я не знал. По том уз нал — на пункт от прав ки в Гер ма -
нию. Меж ду про чим, один раз в од ном по ли цае я уз нал сво е го ко -
ман ди ра взво да по 2	му ОПБ — лей те нан та Се ред ки на. Мо ло дой
па рень, был ком со моль цем, во об ще сим па тич ный че ло век, был, ко -
неч но, сим па тич ным, и вдруг — по ли цай. Я не по ве рил сво им гла -
зам. Но мы столк ну лись нос к но су. Он ме ня уз нал и, гля нув в гла -
за, спро сил:

– Ху дя ков?
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Я не вы дер жал, от шат нул ся, у ме ня пе ред гла за ми встал об раз
Гон ча ра, и я про це дил сквозь зу бы с пре зре ни ем:

– А ты, лей те нант, уже по ли цай?
Он от ве тил:
– Что ж, вре ме на пе ре ме ни лись, жить на до...
Даль ше я не слы шал. Я по спеш но ото шел, и боль ше его не ви -

дел, хо тя вспо ми нал его и очень жа лел.
Мо жет быть, я упу с тил шанс, мо жет, это бы ла про сто ма с ки -

ров ка со сто ро ны Се ред ки на, мо жет, это бы ло од но из зве нь ев под -
поль ной ор га ни за ции, за ко то рое мне на до бы ло ух ва тить ся, а не
под да вать ся сго ря ча чув ст ву не на ви с ти к нем цам и на шим пре да -
те лям. И я еще при сталь нее стал при сма т ри вать ся к ок ру жа ю щим
ме ня лю дям — к Мер цу, к за ме с ти те лю на чаль ни ка «па ну» Та та ро -
ву, к глав но му ин же не ру «па ну» Вин ниц ко му, но все их по ве де ние
го во ри ло о без за вет ной пре дан но с ти нем цам и их «но во му по ряд -
ку». Мерц по	преж не му очень ра до вал ся ус пе хам нем цев на фрон -
тах, очень го ре вал, ког да ан г ли ча не и аме ри кан цы бом би ли не мец -
кие го ро да, ког да в Аф ри ке ар мия Ром ме ля ста ла тер петь не уда чи
и по ра же ния.

Та та ров один раз с нот кой пре зре ния спро сил у ме ня, по че му я
не сни маю во ен но го крас но ар мей ско го на ря да, не сни му об мо ток, не
на де ну при лич ных штат ских брюк и пи д жа ка. И ког да я ска зал, что
у ме ня та кой одеж ды нет, что, вер нув шись из пле на, я за стал в сво ей
ком на те ка ких	то «фольк сдой че», что ни че го из но силь но го не бы -
ло, все уже бы ло раз граб ле но ми лы ми со се дя ми, что ку пить на тол -
куч ке у ме ня нет средств, что лю ди сей час ло ма ют го ло вы, что бы
что	то про дать и вы ру чить на еду, а я сво бо ден от этой го ло во лом ки,
а жа ло ва ния мне хва та ет толь ко, что бы не уме реть с го ло ду, на го рох
или пше но, — то ку пить что	ни будь из одеж ды я по ка не мо гу.

Тог да Та та ров ска зал, что в го ро де есть под вла с тью у нем цев
склад рек ви зи ро ван но го ба рах ла. Он даст рас по ря же ние снаб жен -
цам, и они мне кое	что до ста нут. Дей ст ви тель но, че рез не ко то рое
вре мя Та та ров вы звал ме ня и пе ре дал свер ток. В нем бы ли брю ки
на вы пуск зе ле но го цве та с крас ным кан ти ком по шву от по яса до
ни зу (та кие брю ки но си ли до вой ны ра бот ни ки НКВД) и си ний
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ше ви о то вый ста рень кий чи с то граж дан ский пи д жак. Пи д жак был
еще це лый, толь ко силь но вы ли няв ший на пле чах, спи не и с силь -
но вы тер ты ми лок тя ми. Пе ре да вая па кет, Та та ров ска зал:

– Из брюк вы по ри те крас ный кант и по крась те в ней т раль ный
тон — чер ный или тем но	си ний, а пи д жак мож но пе ре ли це вать, он
бу дет хо ро ший. I снімiть вже цю оги ду, — и он пре зри тель но ог ля -
дел ме ня с ног до го ло вы.

Я по ду мал: те бе, от корм лен ная сво лочь, «со ром но», а ка ко во
мне. Я до вой ны в са мые труд ные дни при сво ей за бот ли вой Анеч -
ке хо дил все гда и ак ку рат ным и чи с тым, и бы ло у ме ня все, что бы
не бы ло «со ром но». Я, ко неч но, ему это не ска зал, а толь ко по бла го -
да рил. Взял свер ток и вы шел из ка би не та.

Вы по роть кант, об рат но сшить и пе ре кра сить я по про сил же ну
Хар чен ко. У них бы ла ма ши нка, кра с ку я ку пил на тол куч ке на рас -
кла душ ке. Пи д жак же на Хар чен ко пе ре ли цо вы вать не взя лась. Не -
сколь ко поз же я встре тил не кую Ани си мо ву, же ну то го Ани си мо ва,
ко то рый ког да	то ра бо тал в Чер кас сах в Окр парт ко ме, был пред се -
да те лем окр ко ма МОПР, а по том пред се да те лем Жил со ю за. Его же -
ну я хо ро шо знал. Она на мо мент вой ны слу чай но ока за лась в Ки е -
ве — гос ти ла у Стан чен ко, а ког да Стан чен ко эва ку и ро ва лась, ос та -
лась в Ки е ве, и вот за ст ря ла.

Я встре тил ее слу чай но на ули це, чем	то ей по мог, — че рез Мер -
ца до стал ор дер на по ме ще ние быв шей двор ниц кой ком на туш ки в
по лу под ва ле на Ми хай лов ском пе ре ул ке, ку да ее без вся ких до ку -
мен тов все ли ли (дом на Коз лов ской, где она жи ла у Стан чен ко,
нем цы за бра ли под гос пи таль, и ее с ба рах лом, при над ле жав шем
Стан чен ко — вы се ли ли, но ор де ра не да ли) и ее яко бы ча с то бес по -
ко ил уп рав дом, что бы она по лу чи ла ор дер.

Ани си мо ва взя лась пе ре ли це вать пи д жак, что и сде ла ла. Прав -
да, во зи лась очень дол го, что	то ме ся ца два. У нее своя горь кая
судь ба. Сам Ани си мов за ни мал в по след нее вре мя до вой ны долж -
ность уп рав ля ю ще го Мас ло т ре с том где	то в Мол да вии. Свя зал ся с
ка кой	то кра сот кой, бро сил же ну и уже взрос лую дочь и яко бы уе -
хал в Моск ву. Дочь вы шла за муж и уе ха ла с му жем. И вот Ма рия
Еф ре мов на Ани си мо ва ос та лась од на. При еха ла в Ки ев к Стан чен ко,
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и так на пе ри од ок ку па ции ос та лась. Го ло да ла, из ред ка под ра ба ты -
ва ла ши ть ем, в об щем, бед ст во ва ла. Мне бы ло ее ис крен не жаль, но
я ни чем ей по мочь не мог. Раз ве толь ко что раз го во ра ми — не от ча -
и вай тесь, не те ряй те на деж ды, бу дет же, в кон це кон цов, пе ре лом в
вой не, и нем цев ско ро про го нят (а нем цы уже во е ва ли в Ста лин гра -
де), де лил ся и сво им го рем, не из ве ст но с тью судь бы Ани и Юроч ки,
сво им те пе реш ним по ло же ни ем.

Вер нусь еще к Та та ро ву. Осе нью он ушел из Жи лу прав ле ния, а
зи мой 1942/1943 го да по ка ко му	то по ру че нию Мер ца я был в
Мiську правi. Это бы ло уже по сле раз гро ма нем цев под Ста лин гра -
дом, ког да на ши вой ска по до шли к Харь ко ву. Там я встре тил ся в ко -
ри до ре с Та та ро вым. Поз до ро ва лись. Та та ров мне и го во рит:

– Зна е те, пан Ху дя ков, я сей час ра бо таю в ста ти с ти че с ком уп -
рав ле нии, и мы изу ча ем при чи ны ко ле ба ния ры ноч ных цен. За не -
сколь ко дней до это го я про вел од ну спе ку ля тив ную опе ра цию.
Нам на па ек вы да ли по 300 или 400 грамм со ли, в об щем, ста кан со -
ли за не сколь ко ко пе ек, а на ба за ре соль сто и ла 30 руб лей ста кан. Я
ре шил про дать соль и ку пить ста кан го ро ха. Ког да я при шел на ба -
зар, то уви дел, что ста кан со ли сто ит 200 руб лей. И я свою соль про -
дал, а че рез два или три дня об ста нов ка на фрон те из ме ни лась, и
соль опять упа ла в це не до 30 руб лей. Я смог за вы ру чен ные свои
200 руб лей ку пить и со ли, и пше на, и го ро ха.

Так вот, ког да мне Та та ров ска зал, что ста ту прав ле ние го род -
ской уп ра вы изу ча ет при чи ны ко ле ба ния ры ноч ных цен, мне сде ла -
лось смеш но, и я от ве тил:

– Ду же цiка	а	ва про бле ма, хо ча я вам ска жу, що ця про бле ма дав -
но вже вив че на i про неї до б ре ска за но в пiдруч ни ках з полiте ко номiї.

Та та ров не о пре де лен но дви нул пле ча ми, и мы ра зо шлись.
По сле это го я мог ожи дать все го че го угод но, вплоть до аре с та

ге с та по, но все обо шлось бла го по луч но. И это за ста ви ло ме ня по ду -
мать о Та та ро ве не сколь ко по	дру го му. Мо жет, это то же од но из зве -
нь ев на ших под поль щи ков, толь ко силь но за ма с ки ро ван ный. И
брю ки ка кие, он мне дал — это не со скла да бес хо зяй ст вен но го иму -
ще ст ва, а его лич ные, и он, на вер но, быв ший ра бот ник НКГБ, ос тав -
лен ный в Ки е ве как под поль щик.
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Ска жу еще об од ном че ло ве ке — глав ном ин же не ре «па не» Вин -
ниц ком. Как глав но му ин же не ру ему сле до ва ло за ни мать ся ре мон том
жи ло го фон да. Он этим и за ни мал ся, но не во об ще ре мон том до мов, в
ко то рых жи ло на ше на се ле ние, а ис клю чи тель но ре мон том до мов, ка -
кие нем цы ото бра ли се бе, и из ко то рых на ше на се ле ние бы ло вы се ле -
но. Сам Вин ниц кий, че ло век лет 45, мо жет, не мно го боль ше, все гда с
иго лоч ки одет, дер жал се бя вы со ко мер но, ни в ка кие раз го во ры не
всту пал. У не го в ка би не те по сто ян но тол пи лись нем цы — во ен ные,
штат ские, бы ла своя пе ре во дчи ца, сек ре тар ша и два или три ин же не -
ра	ин спек то ра, в том чис ле ин же нер по лиф там и цен траль но му ото -
пле нию — нек то Гра чев. До вой ны Гра чев ра бо тал по сво ей спе ци аль -
но сти в кон то ре по ре мон ту лиф тов и цен траль но го ото пле ния при
Гор жил управ ле нии, и я его знал, но он дер жал се бя замк ну тым и за ни -
мал ся толь ко по спе ци аль но сти — ре монт ко тель ных, ре монт и вос ста -
нов ле ние лиф тов в ото бран ных нем ца ми до мах. Я как	то спро сил его:

– Где они бе рут ма те ри а лы?
Он ска зал, что им по их за яв кам всё при сы ла ют из Гер ма нии.

Снаб же ние не срав нен но луч ше, чем бы ло при со вет ской вла с ти.
Сам Вин ниц кий об лю бо вал се бе особ ня чок — ве ро ят но, ком нат

пять или шесть, в от дель ной усадь бе с са ди ком, ка пи таль но его от -
ре мон ти ро вал и по се лил ся. На ре мон тах ра бо та ли в ос нов ном
плен ные, при во ди мые под не мец ким кон во ем из конц ла ге рей, и об -
ще ния с ни ми нем цы не до пу с ка ли. Вез де сто я ли ча со вые с ав то ма -
та ми. В об щем, Вин ниц кий у ме ня ни ка кой сим па тии не вы зы вал.
При ст ро ил ся, ду маю, под лец, при спо со бил ся, и счи та ет, что в жиз -
ни уже до стиг сво ей вер ши ны.

Поз же, где	то в мар те или ап ре ле 1943 го да, Вин ниц кий, ког да
я по ка ко му	то во про су за шел к не му в ка би нет и там нас бы ло толь -
ко двое, он си дел за сто лом, под пе рев обе и ми ру ка ми го ло ву, уви дев
ме ня, он за дум чи во ска зал на пло хом ук ра ин ском язы ке:

– Пло хи на ши де ла на фрон те. Боль ше ви ки на сту па ют, Харь ков
уже дав но за ня ли..., сей час уже поч ти весь Дон басс за ня ли...

Я по ду мал: «Сво лочь ты, за свой особ няк дро жишь, да и за го -
ло ву свою за од но, а по мне — хоть бы ско рее по до шли на ши к Дне -
п ру, ос во бо ди ли Ки ев». А ска зал я при мер но сле ду ю щее:
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– Вы, пан Вин ниц кий, на прас но за жу ри лись. Чи тай те луч ше га -
зе ту. (В Ки е ве вы хо ди ла ка кая	то га зет ка, где пе ча та лись свод ки с
фрон тов не мец ко го ко ман до ва ния, ре чи Гит ле ра, Ге рин га, Геб бель -
са и дру гих во жа ков фа шиз ма, и вся че с кая дрянь: ан ти со вет ские
фе ль е то ны, рас ска зи ки, кле ве та, вос хва ле ние «но во го по ряд ка» и
про чая грязь.) Как раз на этих днях бы ла не то ста тья, не то речь
Гит ле ра о том, что не важ но, в ка кой ге о гра фи че с кой точ ке оке а на
встре ти лись две эс ка д ры. Важ но, что бы «на ша эс ка д ра» раз гро ми -
ла, по то пи ла все су да про тив ни ка. Так же и на су ше. Не важ но, в ка -
кой ге о гра фи че с кой точ ке зем ли встре тят ся ар мии двух сто рон, —
важ но, что бы не мец кая ар мия раз гро ми ла боль ше ви ков, а это, мол,
не из беж но произойдет, так как ско ро в не мец кой ар мии бу дет при -
ме не но но вое ору жие, а то, что мы сей час как буд то от сту па ем, это
про сто вы рав ни ва ние ли нии фрон та и ни ка ко го зна че ния не име ет.

Вин ниц кий от лич но по нял, о чем я го во рю, не знаю, уло вил ли
он иро нию в мо ем го ло се, но он от ве тил:

– Да, это так и бу дет.
Боль ше я с ним не го во рил, а ухо дя, по ду мал, — сколь ко все	та -

ки сво ло чей бы ло сре ди нас, со вет ских лю дей. По ди знай, пе ред кем
от крыть ся, из лить ду шу, по со ве то вать ся, что де лать, как ус ко рить
из бав ле ние от на ше ст вия этих га дов	фа ши с тов. А фа ши с ты де ла ли
свое чер ное де ло.

Как	то про нес ся слух, что по го ро ду про из ве де но мно го аре с -
тов. Ге с та по за бра ло всех ком му ни с тов, за ре ги с т ри ро вав ших ся в
пер вые дни ок ку па ции. Бы ли, ока зы ва ет ся, и та кие, по ве рив шие
не мец ким объ яв ле ни ям. Об этом мне как	то рас ска зал глав ный ин -
же нер трам вай но го тре с та (за был фа ми лию), с ко то рым я со гла со -
вы вал гра фик по да чи пло ща док для вы воз ки му со ра.

На Бес са раб ке, про тив Кры то го рын ка, был по ве шен ка кой	то
фельд шер, жив ший на По до ле. В рас кле ен ных объ яв ле ни ях бы ло
ска за но, что нем цы его при го во ри ли к по ве ше нию пуб лич но яко -
бы за то, что он на си ло вал де ву шек, при хо див ших к не му за мед -
по мо щью, по том уби вал, а из че ло ве че с ко го мя са де лал жар кое и
про да вал на ба за ре. Ни кто, ко неч но, не ве рил этим объ яв ле ни ям.
Ско рее все го, это был под поль ный ра бот ник. Но ни кто об этом не

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

366



го во рил, все за мк ну лись в се бе, все бо я лись друг дру га, бо я лись
про во ка то ров.

Мне как	то при шлось об слу жить трам вай ны ми пло щад ка ми
два не мец ких «за ве де ния» — Те а т раль ный ре с то ран на уг лу Вла ди -
мир ской и Ле ни на (наппро тив Опер но го те а т ра — там весь дво рик
был за ва лен пи ще вы ми от хо да ми). Это за да ние мне по ру чил сам
«пан» Крже сец кий.

– До го во ри тесь, — ска зал он, — что бы ре с то ран обес пе чил ра бо -
чих для вы но с ки му со ра со дво ра и по груз ки.

Я по шел в ре с то ран. Че рез вход ную дверь с ули цы ме ня не впу с ти -
ли. Там сто я ли не мец кие ча со вые: «Нур фюр дой че». Че рез чер ный
вход дол го до пы ты ва лись, что мне на до. На ко нец, вы шел ди рек тор ре -
с то ра на с пе ре вод чи ком. Раз го вор про ис хо дил в подъ ез де. Я ус пел уже
оп ре де лить, что на до не ме нее двух пло ща док. Ког да я ска зал, что две
пло щад ки я обес пе чу, ди рек тор об ра до вал ся, но сто и ло мне за ик нуть -
ся, что бы он обес пе чил ра бо чих для вы но с ки му со ра и его по груз ки, —
не мец стал не ис то во что	то кри чать, то пать но га ми, в об щем, впал в бе -
шен ст во. Я сто ял спо кой но, ни че го не по ни мая в его сло во из вер же нии.
На ко нец, не вы дер жал и, об ра ща ясь к пе ре вод чи ку, спро сил:

– Че го он ра зо рал ся?
Не знаю, как пе ре вод чик пе ре вел мое сло во «ра зо рал ся», но

что	то ска зал нем цу. Тот вро де не мно го ус по ко ил ся, и пе ре дал че рез
пе ре вод чи ка:

– В ре с то ра не кро ме по ва ров и офи ци ан тов ра бо чих нет, а раз
мы бе рем ся вы во зить му сор, долж ны са ми его гру зить.

Я по про сил пе ре вод чи ка пе ре дать нем цу, что у нас то же нет ра -
бо чих, мы не спе ци аль ная ор га ни за ция по са но чи ст ке, в на шу обя -
зан ность вхо дит до го во рить ся с трам вай ным тре с том о по да че пло -
ща док, а гру зит му сор са мо на се ле ние тех до мов, от ку да му сор вы во -
зит ся. При дет ся за пла ни ро ван ные вам на за в т ра пло щад ки от ло -
жить, я до ло жу на чаль ст ву, и как оно ре шит, так и бу дет. С этим я
ушел. Кон чи лось тем, что Крже сец кий дал рас по ря же ние рай жи лу -
прав ле нию че рез уп рав до мов мо би ли зо вать жиль цов ок ру жа ю щих
жи лых до мов, обес пе чить ви ла ми, ло па та ми и но сил ка ми, вы не с ти
этот му сор со дво ра и уло жить шта бе ля ми вдоль трам вай ной ли нии,
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а мне про сле дить, ког да му сор бу дет вы не сен, по дать пло щад ки, и
си ла ми тех же мо би ли зо ван ных жиль цов по гру зить му сор. Кон чи -
лось тем, что му сор со дво ра вы но сил ся це лую не де лю, а по ка изо
дня в день шта бель у трам вай ной ли нии уве ли чи вал ся, рас про ст ра -
няя вонь и ту чи мух. На ко нец, по да ли пло щад ки, и его вы вез ли.

Вто рое «за ве де ние» — это ге с та по, рас по ло жен ное на Вла ди мир -
ской ули це на уг лу Ири нин ской (про тив Рей тер ской). Там до вой ны
бы ло НКГБ. Опять ме ня вы звал Крже сец кий. У не го в ка би не те был
ка кой	то ге с та пов ский офи цер. Раз го ва ри ва ли че рез пе ре вод чи ка.
Ге с та по или что	то стро и ло вну т ри дво ра, или пе ре ст ра и ва ло вну т ри
зда ния, но вся про ез жая часть ули цы пе ред зда ни ем бы ла за ва ле на
го ра ми стро и тель но го му со ра, би то го кир пи ча, от би той ста рой шту -
ка тур ки, ку с ка ми до сок. Я, имея опыт с ре с то ра ном, за дал во прос: кто
бу дет гру зить и мно го ли му со ра, сколь ко на до пло ща док? Пе ре ве ла
пе ре вод чи ца Крже сец ко го. Ге с та по вец то же че рез пе ре вод чи цу от ве -
тил, что лю ди для по груз ки у них есть, а вот сколь ко на до пло ща док
— пред ло жил про ехать с ним (он был на ма ши не) и по смо т реть са мо -
му. И вот я по ехал с ним. Шо фе ра не бы ло, он сам уп рав лял ма ши ной
— си дел за ру лем, а я ря дом с ним. Пре не при ят ное чув ст во, ехать в ге -
с та пов ской лег ко вой ма ши не ря дом с ге с та пов ским офи це ром. Я
мол чал. Вдруг фа шист на чи с тей шем рус ском язы ке за явил:

– Ну и по га ные у вас мос то вые в Ки е ве, поч ти ни где нет ас фаль -
та, толь ко по крыш ки рвут ся.

Дей ст ви тель но, Боль шая Жи то мир ская ули ца, по ко то рой мы
еха ли, бы ла за мо ще на обык но вен ным бу лыж ни ком, да же не бру с -
чат кой. Ишь че го за хо тел, по ду мал я, — мы те бе, ви ди те ли, не при -
го то ви ли ас фаль та. Уди ви ло ме ня, что он, зная рус ский язык, раз го -
ва ри вал в ка би не те Крже сец ко го че рез пе ре вод чи ка. И я от ве тил:

– А вы же пре крас но го во ри те по	рус ски, по че му же там, в Жи -
лу прав ле нии, раз го ва ри ва ли че рез пе ре вод чи ка?

Не мец от ве тил:
– Не мец кий язык — это го су дар ст вен ный язык, и все офи ци аль -

ные раз го во ры мы ве дем толь ко на язы ке ве ли ко го Рей ха.
– Что ка са ет ся «по га ной мос то вой», — про дол жал я, как бы про -

пу с тив его сло ва о «язы ке ве ли ко го Рей ха» ми мо ушей, — то не все
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сра зу де ла ет ся. Бы ли, на до по ла гать, дру гие от рас ли хо зяй ст ва, ку -
да боль ше ви ки счи та ли бо лее це ле со об раз ным на прав лять сред ст -
ва, но те перь об этом по зд но го во рить. Вот кон чит ся вой на, и при -
дет ся ас фаль ти ро вать ули цы вам, нем цам.

Он ни че го не от ве тил, и мы мол ча про еха ли еще квар тал до Со -
вет ской пло ща ди, от ку да бы ло хо ро шо вид но быв шее зда ние ЦК
КП(б)У — те перь Об ком пар тии.

– А что это за дом? — опять спро сил ге с та по вец.
Я от ве тил:
– В этом до ме был ЦК Ком пар тии Ук ра и ны.
– Ах, да! Я знаю. Мы этот дом раз де нем, то есть сни мем с не го

все, что мо жет нам при го дить ся — мра мор ные сту пе ни и пе ри ла с
ле ст ниц, пар кет, — там пре крас ный ду бо вый пар кет, ну, и дру гую
ме лочь, а по том взо рвем его.

Да, ду мал я, вы, га ды, это уме е те. Но ни че го ему уже не го во рил.
Мы подъ е ха ли к ге с та по, я ос мо т рел гру ды му со ра, до го во рил ся,
сколь ко и на ког да по дать пло ща док, и по шел в трам вай ный трест.
Три пло щад ки по да ли на дру гой день к 7 ча сам ве че ра. К это му вре -
ме ни из ге с та по вы ве ли че ло век шестьдесят–семьдесят аре с то ван -
ных, ос на щен ных ло па та ми, и они ста ли на гру жать пло щад ки. Аре -
с то ван ных со про вож дал уси лен ный от ряд ав то мат чи ков, ко то рые
поч ти сплош ной це пью ок ру жи ли и их, и пло щад ки, ме ня за гна ли в
буд ку ва го но во да, и с двух сто рон по ста ви ли по ав то мат чи ку. Мы,
та ким об ра зом, ни ка ко го об ще ния иметь с аре с то ван ны ми не мог -
ли. Ча са че рез два пло щад ки бы ли на гру же ны, аре с то ван ных уве ли,
и око ло нас уб ра ли ча со вых.

Я по шел до мой, а пло щад ки уе ха ли. Кто их там, на свал ке, раз -
гру жал, я уже не знаю. Шел я в глу бо ком раз ду мье. Бед ные аре с то -
ван ные, это же все — кан ди да ты на смерть, как хо те лось бы хоть
сло вом пе ре ки нуть ся с ни ми, хоть уз нать, кто они, мо жет они, со -
зна вая свое по ло же ние, са ми бы хо те ли что	то пе ре дать род ным, да
и ос та ви ли ли нем цы их род ных на ме с те. А эта сво лочь, не мец кий
ге с та пов ский офи цер, язык «ве ли ко го Рей ха», «по га ные мос то -
вые», «зда ние ЦК раз де нем и взо рвем». Я, ка жет ся, ему хо ро шо
от ве тил — не до мос то вых нам, ког да на до бы ло вос ста нав ли вать
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по сле раз ру хи ра зо рен ное хо зяй ст во, а о том, что ас фаль ти ро вать
по сле окон ча ния вой ны при дет ся им, нем цам, мо жет, это го и не на -
до бы ло го во рить...

Не знал я тог да, что эти мои сло ва ока жут ся про ро че с ки ми. Уже
в 1945 го ду ле том на Боль шой Жи то мир ской ули це бы ла сня та
трам вай ная ли ния, и ули цу, за но во спла ни ро ван ную, за ас фаль ти ро -
ва ли, при чем, все ра бо ты про во ди лись плен ны ми нем ца ми. При -
шлось	та ки нем цам ас фаль ти ро вать ее, но ули ца ос та лась у нас, на -
ша ули ца, в на шем Ки е ве, а от «ве ли ко го Рей ха» ос та лась пыль.

При шлось мне столк нуть ся еще с од ним вы со ко по с тав лен ным
нем цем: на чаль ни ком «Тодт». Что это за ор га ни за ция и чем она за -
ни ма лась, не знаю, но этот «Тодт» ве дал от прав кой в Гер ма нию в
раб ст во на ших лю дей, за вер бо ван ных, ко то рые шли до б ро воль но
(бы ли и та кие, ко то рых пре ль щал па ек на до ро гу — ки ло грамм кол -
ба сы, и бу хан ка хле ба и обе ща ния сы той жиз ни в Гер ма нии), и про -
сто схва чен ных в об ла вах в го ро де и близ ле жа щих се лах, в ос нов ном
мо ло дые де вуш ки. Так вот, пунк том «сво за» всех от прав ля е мых лю -
дей был «Тодт», ко то рый за ни мал од но из зда ний шко лы, но уже не -
сколь ко ме ся цев как ту да ни ко го не при во зи ли, а пункт «Тод та» пе -
ре брал ся в зда ние быв ше го Обл во ен ко ма та на Ар те ма,  24, хо тя у
зда ния шко лы про дол жал дер жать по двое че ло век ав то мат чи ков,
ко то рые ре гу ляр но че рез каж дые два ча са сме ня лись.

Ме ст ное на се ле ние воз бу ди ло хо да тай ст во че рез го род скую уп -
ра ву ор га ни зо вать в школь ном зда нии шко лу, так как де ти школь -
но го воз ра с та пре рва ли уче ние уже боль ше го да. От вет при шел че -
рез штадт ко мис са ри ат, так как го род ская уп ра ва не впра ве бы ла ре -
шать та кой во прос. От вет был по слан ини ци а то рам хо да тай ст ва.
От вет был крат кий. Штадт ко мис са ри ат не воз ра жа ет про тив от -
кры тия шко лы с че ты рех лет ним об ра зо ва ни ем (боль ше го, мол, вам,
ра бам, не по ла га ет ся) при ус ло вии, ес ли это зда ние уже не тре бу ет -
ся «Тод ту». И вот бы ла со ст ря па на бу маж ка к на чаль ни ку «Тод та»,
и мне Мерц по ру чил пой ти на пе ре го во ры.

Я со стра хом по шел в это «уч реж де ние», на ве вав шее ужас на
всех че ст ных лю дей, бла го по луч но ми но вал двой ной ка ра ул — при
вхо де в зда ние и пе ред при ем ной на чаль ни ка, — по пал в при ем ную.
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Там си де ла жен щи на — се к ре тарь	пе ре вод чик. По дал ей бу маж ку и
по про сил до ло жить обо мне. Ма ши наль но гля нул на ви ся щие стен -
ные ча сы. Бы ло без двад ца ти че ты ре. Се к ре тар ша вы шла и ска за ла:

– Гос по дин на чаль ник вас при мет без де ся ти ми нут че ты ре.
Обо жди те.

Я сел на стул для по се ти те лей и тер пе ли во стал ждать. Ров но
без 10 ми нут 4 от кры лась дверь ка би не та, и вы шел на чаль ник в во -
ен ной фор ме, дер жа в ру ках мою бу маж ку. Так как в ком на те ни ко -
го кро ме ме ня и пе ре вод чи цы не бы ло, он сде лал один шаг в мою
сто ро ну. Я, в свою оче редь, под нял ся и сде лал па ру ша гов на вст ре -
чу ему, со зна тель но не сде лав обя за тель но го при вет ст вия с вы тя ну -
той ру кой «Хайль, Гит лер», а толь ко на кло нил чуть го ло ву. Он про -
тя нул мне на шу бу маж ку и что	то рез ко ска зал по	не мец ки. Пе ре -
вод чи ца пе ре ве ла:

– Гос по дин на чаль ник ска зал, что зда ние шко лы вы мо же те за -
ни мать.

Я гля нул на бу маж ку, ви жу, что ни ка кой ре зо лю ции на ней нет.
Что зна чит «мо же те за ни мать», там же ча со вые, раз ве они нас по -
слу ша ют? И я по про сил пе ре вод чи цу — он же тут ни че го не на пи -
сал, и как быть с ча со вы ми? Пе ре вод чи ца пе ре ве ла. Не мец вдруг,
по те ряв на пу ск ное ве ли чие, на чал то пать но га ми и что	то кри чать
(мне вспом нил ся ди рек тор ре с то ра на). Я ко неч но, ни че го не по нял,
толь ко пе ре во дил взгляд с это го, с поз во ле ния ска зать, на чаль ни ка
на пе ре вод чи цу и об рат но. На ко нец, за го во ри ла пе ре вод чи ца:

– Гос по дин на чаль ник воз му щен. Как вы сме е те тре бо вать
что	то на пи сать, это у боль ше ви ков на до бы ло де лать все пись мен -
но, а у нем цев до ста точ но его слов, раз он ска зал, зна чит, все, ни ка -
кой во ло ки ты не тре бу ет ся. Что ка са ет ся ча со вых у шко лы — это не
ва ше де ло. Раз на чаль ник ска зал, что зда ние мож но за ни мать, ча со -
вые бу дут от ту да уб ра ны.

Что мне ос та ва лось де лать? Я взял бу маж ку, про бор мо тал «из -
ви ни те», по кло нил ся и вы шел. На дру гой день ча со вых у зда ния
шко лы уже не бы ло. Но шко ла так и не от кры лась. Не то кон тин -
ген та де тей не на бра лось, не то пре по да ва тель ско го со ста ва, не то
тре бо вал ся боль шой ре монт — всю ду бы ла грязь, ис пи сан ные
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сте ны, по ло ман ные пар ты. А мо жет, про сто не ко му бы ло взять ся
за это. Нем цам же бы ло не до то го.

Я про дол жал за ни мать ся по да чей пло ща док под му сор к жи лым
до мам. Во прос с пи та ни ем не сколь ко улуч шил ся, с ап ре ля ме ся ца
1942 го да нам ста ли вы да вать еже днев но, кро ме вос кре се ний, по
300 грамм хле ба (это уже не 200 грамм два ра за в не де лю, как бы ло
зи мой). По вос кре се нь ям хле ба не да ва ли, так как по пра ви лам нем -
цев мы в эти дни не ра бо та ли, а они со блю да ли прин цип — кто не
ра бо та ет, тот не ест. В Жи лу прав ле ние ино гда при во зи ли до пол ни -
тель но кое	что из про дук тов. На при мер, со ле ные огур цы, ква ше -
ную ка пу с ту, по руб лен ные ко с ти ко ро вь их че ре пов пря мо с зу ба ми,
но без еди ной ски боч ки мя са. Ка пу с та и огур цы про шло год ние, во -
ню чие, но все же — раз но об ра зие в пи ще. Ко с ти, хоть без мя са, но
кое	ка кой на вар был для пшен но го кон де ра. Но все го это го бы ло,
ко неч но, ма ло.

Си лы мои не вос ста нав ли ва лись, и я чув ст во вал се бя все ху же
и ху же. Стал ча ще за сы пать, да же на хо ду. Но ги бы ли опух шие.
Хлеб, ко то рый нам вы да ва ли по кар точ кам, был ужас но го ка че ст ва
— 50% про ся ной ше лу хи, про цен тов 25% яч не вой му ки и лишь 25%
ржа ной. От про ся ной ше лу хи хлеб бле с тел, и мы его про зва ли «зо -
ло ти с то	зо ло той». Хар чен ко сме ял ся: ког да ешь хлеб, то не толь ко
во рту язык и дес ны ца ра па ет, но да же в убор ной де рет зад ний про -
ход. Во об ще, я ви дел у од ной пе кар ни, ког да при вез ли эту про ся -
ную ше лу ху, сгру зи ли про сто на ва лом во дво ре, и зав. пе кар ней дал
рас по ря же ние сво им ра бо чим — треть ше лу хи в те с то, а две тре ти —
на топ ку пе кар ских пе чей. Но все	та ки это бы ло что	то. «Фольк с -
дой чи» име ли осо бые кар точ ки, и им вы да ва ли чи с то ржа ной хлеб.

С ка кой за ви с тью я смо т рел на этот чер ный ржа ной хлеб, я все
вре мя ощу щал го лод. Но ус по ка и вал се бя — тер пи, кре пись, глав -
ное — вы жить до по бе ды. Ведь бу дет, в кон це кон цов, пе ре лом в
вой не. Раз ве наш рус ский на род по тер пит та кое?

И опять мои мыс ли воз вра ща лись к Ане, Юроч ке, к мир ной
жиз ни до вой ны, мне по но чам опять ста ли снить ся вся кие кош ма -
ры. А нем цы все шли впе ред. Они уже у Вол ги, они на Кав ка зе.
Прав да, от Моск вы их ото гна ли, и да ле ко ото гна ли. В свод ках уже
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не фи гу ри ру ют близ кие к Моск ве го ро да. Вто рую зи му они не вы -
дер жат. От го нят и от Вол ги, про го нят и с Кав ка за, и с Ук ра и ны, во -
об ще про го нят. К осе ни 1942 го да ста ли раз но сить ся слу хи о дей ст -
ви ях пар ти зан, но это где	то на Брян щи не, в Бе ло рус сии, а под Ки -
е вом — ти хо. Нет пар ти зан. Не с кем по го во рить, ра зуз нать что	ли -
бо. Да и до бе русь ли я до Брян щи ны со сво и ми си ла ми? На до тер -
петь и ждать.

Осе нью 1942 го да вза мен уе хав ше го в Одес су Жу ка Мерц при -
вел мне двух но вых ин спек то ров — один, яко бы быв ший ар хи тек -
тор, — Ка чу ров ский, дру гой — яко бы брат Вин ниц ко го, — быв ший
ра бот ник ки но фа б ри ки. Прав да, Мерц пре ду пре дил, что Вин ниц -
ко го про сто за чис ли ли на «ва кант ную» долж ность, но он бу дет ра -
бо тать по ре мон там в под чи не нии сво е го бра та — глав но го ин же не -
ра Вин ниц ко го, а Ка чу ров ский — со мной на са но чи ст ке. Этот Ка -
чу ров ский ока зал ся очень го вор ли вым, но сил с со бой кар ту ев ро -
пей ской ча с ти СССР и все де лал от мет ки, на но ся ка ран да шом ли -
нию фрон та, гром ко ра до вал ся ус пе хам нем цев, а уже зи мой
1942/1943 го дов, по сле раз гро ма нем цев под Ста лин гра дом, с осо -
бым вни ма ни ем чи тал не мец кие свод ки, ста ра ясь уло вить в них ус -
пе хи Со вет ской Ар мии, и уже ра до с ти не про яв лял, а толь ко мно го -
зна чи тель но го во рил:

– Нем цы в свод ках пи шут — «ве дут эла с тич ные бои», — это зна -
чит, что нем цы гнут ся то ту да, то сю да. Бо ят ся на пи сать, что от сту -
па ют...

Или:
– Нем цы пи шут, что в по ряд ке вы рав ни ва ния ли нии фрон та ос -

та ви ли та кой	то го род. Бо ят ся на пи сать, что дра па ют...
Так мы втро ем — я, Хар чен ко и Ка чу ров ский — ино гда, ког да не

бы ло Мер ца, скло ня лись над кар той и об суж да ли де ла на фрон те. Я
не до ве рял ни од но му, ни дру го му, но ло вил каж дое сло во, ста ра ясь
раз га дать те перь уже Ка чу ров ско го. Хар чен ко для ме ня был ясен.

С осе ни 1942 го да у нас вве ли обя за тель ное изу че ние не мец ко -
го язы ка. Три ра за в не де лю к нам при хо дил не мец	учи тель, и мы
за ни ма лись в ос нов ном раз го вор ным язы ком. За ни ма лись по 2 ча -
са. Тог да в на шей ком на те со би рал ся весь от дел экс плу а та ции, то
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есть нас трое, Мерц со сво и ми квар тир ны ми ин спек то ра ми и се к ре -
тар шей, в об щем, — груп па че ло век во семь. Я не мец кий язык не на -
ви дел с дет ст ва, он мне очень труд но да вал ся. Но сей час я очень
при леж но за учи вал сло ва, за вел блок но тик, за пи сы вая фра зы.
Грам ма ти кой мы не за ни ма лись. Этот блок нот со хра нил ся, и сей час
где	то у ме ня.

Как	то ко мне за шел брат Вин ниц ко го с ка кой	то жен щи ной.
Пред ста вил ме ня ей и ее мне.

– Это моя же на. Она пре по да ет в ме дин сти ту те ле чеб ную гим -
на с ти ку. Я ви дел как	то, вы ри со ва ли на ли с те бу ма ги вся кие ро жи -
цы. Не смо же те ли вы ей по мочь?

Ока зы ва ет ся, ей на до бы ло на боль ших ли с тах на ри со вать жен -
ские фи гу ры в раз лич ных по ло же ни ях для де мон ст ра ции во вре мя
ее лек ций. Она при гла си ла к ним до мой на Пи ро гов скую ули цу.
Ска за ла, что ме дин сти тут оп ла тит. Она мне там по ка жет эти ри сун -
ки, их на до толь ко уве ли чить в не сколь ко раз. Я со гла сил ся.

И вот я на Пи ро гов ской ули це. По шел днем в до го во рен ное вре -
мя. В хо ро шем до ме, с пер во класс ной об ста нов кой, с пи а ни но, тю -
ле вы ми за на ве с ка ми, с ко в ра ми на сте нах и по лах они за ни ма ли не -
сколь ко ком нат. Дру гих жиль цов не вид но. Она по ка за ла мне учеб -
ник ле чеб ной гим на с ти ки для жен щин. По зы ахо вые. На ее ме с те я
бы по стес нял ся по ка зы вать эти кар тин ки вне клас са со сту ден та ми
бу ду щи ми ме ди ка ми. Я за дал ей во прос:

– Не уже ли су ще ст ву ет ме дин сти тут, ра бо та ет и раз ве нем цам
нуж но все это (и по ка зал на книж ку с кар тин ка ми). Кто же в ин сти -
ту те учит ся?

Она ска за ла, что ме дин сти тут есть, сту ден тов мно го, в ос нов ном
де вуш ки, а нем цам они нуж ны. Не за бы вай те, что еще идет вой на,
мно го ра не ных, для ко то рых по сле вся ких хи рур ги че с ких вме ша -
тельств нуж на ле чеб ная гим на с ти ка.

– Да, но жен щи ны?
– А это по про грам ме есть цикл и та кой гим на с ти ки. Вам кар -

тин ки по нят ны?
Я ска зал, что в ос нов ном по нят ны, хо тя не ко то рые очень мел -

кие и труд но ра зо брать. Тог да она ски ну ла с се бя ха лат, ос та лась в
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од ном ку паль ном ко с тюм чи ке в об тяж ку, и тут же на ко в ре на ча ла
вос про из во дить все те ахо вые по зы и дви же ния. Не скрою, сло же на
она бы ла хо ро шо, но мне про тив но бы ло на нее смо т реть. Ах ты,
дрянь, не сча ст ная про сти тут ка, за ха па ли со сво им му жень ком чу -
жую ши кар ную квар ти ру (ведь до вой ны вы здесь не жи ли, это яс -
но). Стар ший бра тец се бе особ ня чок от гро хал, а ты с сво им Вин -
ниц ким здесь при ст ро и лись и бла го ден ст ву е те! Нем цам ка д ры го -
то ви те. Еще я по ду мал, что с Вин ниц ким на до дер жать ухо вос тро.
За тем мы до го во ри лись о це не, что ри со вать, я взял книж ку и ушел.
Че рез не де лю я из ри со вал че ты ре ли с та ват ман ской бу ма ги, вру чил
млад ше му Вин ниц ко му, по лу чил 120 руб лей (на 4 ста ка на пше на),
и на этом все кон чи лось.

Осе нью 1942 го да нем цы, ок ры лен ные сво и ми ус пе ха ми (как
же — до шли до Ста лин гра да, за ня ли Се вер ный Кав каз), на гле ли
все боль ше и боль ше. В го ро де по яви лось мно го граж дан ских нем -
цев, хо ди ли они поч ти все в шор тах — тру си ках до ко лен. Пред ста -
ви те ли раз лич ных фирм — про мы ш лен ных, тор го вых. Уве ли чил ся
спрос на от вод им до мов, а зна чит, и на вы се ле ние жи ву щих там лю -
дей. Мерц го нял сво их ин спек то ров. К сча с тью, ме ня к этой ра бо те
не под клю чал. Мо жет, ви дел, что я еле хо жу, и я по	преж не му за ни -
мал ся по да чей пло ща док для вы воз ки му со ра.

Один раз в трам вай ном тре с те мне глав ный ин же нер ска зал:
– Ско ро мы бу дем не го род ским тре с том, а ча ст ным. Трест со

всем хо зяй ст вом пе ре да ет ся в ве де ние ка кой	то не мец кой фир мы.
Был я по ка ко му	то во про су в Во до ка на ле — это на бе ре гу Дне -

п ра, сра зу за реч ным вок за лом. Там я уви дел ста рич ка	пла но ви ка,
ра бо тав ше го до вой ны. Он вы шел на на бе реж ную, и мы от кро вен но
по го во ри ли. Он был яв но встре во жен:

– Что бу дет? Что я бу ду де лать? Мы вдво ем со ста ру хой, а
трест Во до ка нал за би ра ют нем цы. Бы ли у нас пред ста ви те ли ка -
кой	то фир мы, ин те ре со ва лись струк ту рой тре с та, шта та ми, кто
чем за ни ма ет ся. Они ни как не мог ли по нять, чем за ни ма ет ся пла -
но вый от дел. Что, го во рят, пла ни ро вать? Сколь ко да ют сква жи ны
во ды — боль ше не да дут, сколь ко не пла ни руй. Не хва та ет во ды?
Так за крой те ма ги с т ра ли на ок ра и ны, от режь те сот ню	дру гую
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вто ро сте пен ных по тре би те лей. У вас раз ная це на на во ду? Глу по -
с ти, во да для про мы ш лен но с ти и во да для на се ле ния — вся во да
по од ной це не. Се бе с то и мость оп ре де лит бух гал те рия. Не че го и
фи нан сы пла ни ро вать. В об щем, пла но вый от дел не ну жен, и мы
его уп ра зд ним. Зна чит, ско ро ме ня уво лят. Что я бу ду де лать? Я
ведь поч ти со рок лет про ра бо тал в Во до ка на ле...

Бед ный ста ри чок. Я ста рал ся его ус по ко ить. Во	пер вых, трест
еще не в ру ках нем цев, во	вто рых, он и не бу дет при над ле жать нем -
цам. Это го род ское хо зяй ст во, и все гда бу дет го род ским, зна чит, ни -
ка кой ка пи та лист вла деть им не бу дет. Да и во об ще не бу дет здесь
ка пи та ли с тов. Ви ди те — нем цы с сво им «блиц	кри гом» про ва ли -
лись. От Моск вы их ото гна ли, Ле нин град они так и не взя ли, на
Вол ге за ст ря ли, и ско ро их нач нут гнать. Со вет ский на род ни ког да
не до пу с тит их вла ды че ст ва, ни ког да не сде ла ет ся их ра ба ми. Я, вы
ви ди те, боль ной, но жи ву на деж дой уви деть здесь в Ки е ве наш
крас ный флаг вме с то это го фа шист ско го па у ка. Жи ву на деж дой
встре тить ся с же ной, уви деть сво е го сы ниш ку. Вы ни ко го не ожи да -
е те, у Вас нет род ных, но верь те мне — все окон чит ся хо ро шо, и вы
ра бо ты не по те ря е те. Пусть по ка скуд ный па ек под дер жи ва ет вас, а
там, — при дут на ши, и вы бу де те по лу чать пен сию. Кре пи тесь, и не
па дай те ду хом.

Я го во рил, го во рил ему, а сам ду мал — те бе уже, на вер но, боль -
ше 60 лет. Вы дер жишь ли ты? До жи вешь ли до сча ст ли вых дней?

На кра пы вал осен ний дож дик, и мы рас про ща лись. Ушел я и
взвол но ван ный, и с ка ким	то об лег че ни ем. Из лил, на ко нец, свою ду -
шу. Прав да, это не фи гу ра — этот ста ри чок, он ни чем мне не по мо жет,
да и я ему то же ни чем не по мо гу. Но, по де лив шись сво и ми го ре с тя -
ми и на деж да ми, я чув ст во вал, что и он сде лал ся как	то бо д рее...

В Жи лу прав ле нии я за стал Мер ца в силь ном вол не нии. Он рас -
ска зы вал, что мно гие нем цы, ко то рые в по след нее вре мя силь но
бес по ко и ли его в ча с ти от во да до мов, экс трен но уе ха ли в Гер ма нию.
Де ло в том, что аме ри кан цы и ан г ли ча не силь но бом би ли Гам бург и
ряд дру гих не мец ких го ро дов, что это уже не го ро да, а сплош ные
раз ва ли ны, а там на хо ди лись род ст вен ни ки и се мьи этих нем цев —
ну, они и по еха ли уз нать, что с ни ми.
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Так вам, сво ло чи, и на до, ду мал я, но по че му ты, Мерц, так пе ре -
жи ва ешь? Впро чем, ты «фольк сдой че», то есть та кой же не мец и
фа шист. Это ес те ст вен но.

Не сколь ко дней спус тя на ша трой ка — я, Хар чен ко и Ка чу ров -
ский — как все гда рас смат ри ва ли кар ту и об су ж да ли по ло же ние на
фрон те. Вер хо во дил Ка чу ров ский. Он вы та щил ки ев скую га зе ту и
про чи тал часть ста тьи — что	то из ре чи Геб бель са. Эта часть ста тьи
как все гда гла си ла о не по бе ди мо сти не мец ких войск, об их ге ро из -
ме, но там бы ли и та кие сло ва (при мер но): «Мы Ста лин град еще не
взя ли, но Ста лин гра да как го ро да по су ти уже нет. Од ни гру ды раз -
ва лин, и за нять эти раз ва ли ны — де ло не сколь ких дней, да они и не
сто ят то го, что бы гу бить жиз ни на ших доб ле ст ных вои нов». Тут Ка -
чу ров ский под черк нул сло ва — «гу бить жиз ни». Зна чит, в Ста лин -
гра де на ша Со вет ская Ар мия есть и вою ет, и «гу бит жиз ни» нем цев.
Так им и на до. Даль ше в ста тье (или ре чи Геб бель са, Гит лер уже то -
гда не вы сту пал) бы ли опять хва ст ли вые сло ва: «Вот то, что мы (то
есть нем цы) сде ла ли со Ста лин гра дом, мы сде ла ем со все ми рус -
ски ми го ро да ми, — Ле нин гра дом, Мо ск вой, с про мыш лен ны ми
цен тра ми. Срав ня ем их с зем лей, про го ним боль ше ви ков за Вол гу,
за Урал, и пусть се бе там, в тун д ре и тай ге, жи вут, а ев ро пей ская
часть, бо га тая уг лем, ме тал лом, хле бом, неф тью, бу дет при над ле -
жать нам и слу жить Ве ли ко му Рей ху, един ст вен но му но си те лю ев -
ро пей ской куль ту ры».

– Вот так хва тил, гос по дин Геб бельс! — ска зал я, — Зна чит, пол -
но стью унич то жить Со вет ский Со юз — вы уже и не ста ви те се бе та -
кой за да чи! Вы уже со глас ны ус та нав ли вать свой «но вый по ря док»
толь ко до Ура ла, не жир но ли?

– Да и от Моск вы вас ото гна ли уже год то му на зад на 400–500
ки ло ме т ров, и воз ле Ле нин гра да вы топ чи тесь боль ше го да, хо тя в
сен тя б ре–ок тя б ре про шло го го да тре зво ни ли, что до ов ла де ния Ле -
нин гра дом ос та лись счи тан ные дни, — до ба вил Хар чен ко. Я уди -
вил ся этой реп ли ке Хар чен ко. Обык но вен но он мол чал и толь ко
слу шал. Го во ри ли Ка чу ров ский и я.

Так мы, ког да бы ла воз мож ность (не бы ло Мер ца), про чи ты ва ли
свод ки не мец ко го глав но го ко ман до ва ния, ста тьи и ре чи в га зе те —
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ло ви ли каж дое сло во, де ла ли свои вы во ды, чи та ли меж ду строк то,
что не бы ло на пи са но, но яв но го во ри ло о дей ст ви тель ном по ло же -
нии. «Упор ные бои» — зна чит, нем цам до ста ет ся, «обо ро ни тель ные
бои» — зна чит на ши на сту па ют, «эла с тич ные бои» — зна чит, нем цы
то от сту па ют, то на сту па ют, «вы рав ни ва ние ли нии фрон та» — это
зна чит, что нем цы под на по ром на ших войск от сту па ют, и т. д.

Ме ня толь ко му чи ло, что я не в со сто я нии при нять ни че го дей -
ст вен но го, а глав ное — не бы ло сил. Я уже по до мо уп рав ле ни ям не
хо дил, не мог пеш ком пре одо леть рас сто я ния от Боль шой Жи то -
мир ской до ули цы Сак са ган ско го или на По дол, на ули цу Мель ни -
ко ва, Дми т ри ев скую. Это я по ру чал Ка чу ров ско му и Хар чен ко, а
сам толь ко со став лял гра фи ки по да чи пло ща док и хо дил в трам вай -
ный трест с за яв ка ми.

Но вот на сту пил ян варь 1943	го го да. В го ро де по яви лось мно -
го сол дат в ка кой	то стран ной фор ме. Ко ро тень кие, ед ва до ко лен
си не	зе ле ные ши не лиш ки, бо тин ки и ге т ры на пу го ви цах, в ша поч -
ках пе рья из пе ту ши ных хво с тов. А так как бы ло мно го сне га, и сто -
я ли мо ро зы — по верх ша по чек на них бы ли на мо та ны са мых раз но -
об раз ных рас цве ток баб ские плат ки, шар фы, а но ги во мно гих слу -
ча ях об мо та ны ка ки ми	то тряп ка ми и за вя за ны бечевками. Эти
сол да ты хо ди ли по ба за ру, по дво рам жи лых до мов, сту ча лись в ок -
на и мол ча сто я ли с про тя ну той ру кой. Кое	кто им что	то вы но сил
из пи щи — или кра ю ху хле ба, или не сколь ко кар то фе лин, сва рен -
ных в мун ди рах, или в кон серв ной ба ноч ке ва ре ный го рох. Они
что	то ло по та ли по	сво е му, вид но, сло ва бла го дар но с ти, и тут же
жад но по еда ли то, что им да ли. За тем ры лись по кар ма нам, и что	то
ос тав ля ли: ком пас, би нокль, па ру пе рь ев из ша поч ки. На Ев ба зе
(те перь — пло щадь По бе ды) бы ла ча ст ная хар чуш ка, где мож но бы -
ло по есть или пшен но го кон де ра, или рас соль ни ка — в об щем, ба -
лан ды. Был слу чай, что этих сол дат за шло че ло век пять или шесть.
Они по ста ви ли свои вин тов ки в этой хар чуш ке под стен кой, по ели,
вста ли и уш ли, ос та вив вин тов ки в этой хар чуш ке как пла ту за еду.

Про нес ся слух, что это ита ль ян цы, при гнан ные нем ца ми сю да,
на «вос точ ный фронт». Эта ита ль ян ская часть бы ла под Ста лин гра -
дом, не вы дер жа ла на ти с ка Крас ной Ар мии и до пу с ти ла про рыв со -
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вет ских войск на од ном из уча ст ков Ста лин град ско го фрон та. Нем -
цы сня ли ита ль ян цев с фрон та, по гру зи ли в то вар ные ва го ны, как
скот, и в на ка за ние от пра ви ли об рат но в Ита лию. Весь путь от Ста -
лин гра да до Ки е ва — не сколь ко дней — дер жа ли их вза пер ти, без
пи щи, в хо лод ных до ща тых ва го нах, и лишь в Ки е ве раз ме с ти ли в
ка ких	то ка зар мах. В го ро де по яви лись рас кле ен ные на до мах, те ле -
граф ных стол бах, рун ду ках на ба за рах объ яв ле ния. Вот од но, поч ти
до слов но: «В по след ние дни в го ро де от дель ные во ен но слу жа щие
со юз ных Гер ма нии го су дарств вы пра ши ва ют у на се ле ния про дук ты
пи та ния, ме няя их на во ен ное сна ря же ние и да же ору жие. Ес ли эти
во ен но слу жа щие бу дут за ме че ны не мец ки ми па т ру ля ми — они, как
и те граж да не, что им что	то да ва ли, бу дут рас ст ре ля ны на ме с те без
вся ко го рас сле до ва ния».

Ита ль ян цы пе ре ста ли встре чать ся на ули цах. По го ва ри ва ли, что
их опять по гру зи ли в ва го ны и от пра ви ли об рат но к Мус со ли ни.

Но вот в пер вых чис лах фе в ра ля нем цы в свод ках объ я ви ли, что
вся не мец кая 6	я ар мия, ко то рая бы ла в Ста лин гра де, бы ла ок ру же -
на со вет ски ми вой ска ми и, ве дя тя же лые бои, не смо т ря на при ня -
тые ме ры по лик ви да ции это го ок ру же ния, во из бе жа ние ее пол но -
го унич то же ния — ка пи ту ли ро ва ла. Нем цы по те ря ли «та лант ли во -
го пол ко вод ца генерал	фельдмаршала Па у лю са» и до 300 ты сяч его
сол дат и офи це ров уби ты ми и по пав ши ми в плен.

По всей Гер ма нии и на ок ку пи ро ван ных тер ри то ри ях был объ -
яв лен тра ур. Нем цы при уны ли, аб со лют но все на це пи ли на ру ка ва
чер ные кре по вые по вяз ки. По ве си ли но сы и на ши «па ны» крже сец -
кие, мер цы и дру гие. То же на це пи ли се бе тра ур ные по вяз ки, раз го -
ва ри ва ли поч ти ше по том.

Все жда ли, что бу дет даль ше. А по ка на ули цах, где толь ко бы -
ли ка кие	ни будь не мец кие уч реж де ния или уч реж де ния ме ст ной
го род ской уп ра вы, — ви се ли спу щен ные в знак тра у ра не мец кие
фла ги с чер ны ми тра ур ны ми лен та ми.

Мы, на ша трой ка, толь ко пе ре гля ды ва лись. И на ши взгля ды го -
во ри ли друг дру гу: «На ко нец	то! И это те бе не «эла с тич ная вой на»
— это пе ре лом. Это — гран ди оз ное по ра же ние нем цев. Те перь пой -
дет и пой дет...»
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В Жи лу прав ле нии вве ли на каж дом эта же по вос кре се нь ям де -
жур ст ва. От дел экс плу а та ции был на пер вом эта же. На вто ром — от -
дел ре мон тов, от дел снаб же ния и ка би не ты Крже сец ко го и Вин ниц -
ко го. На тре ть ем — бю ро ин вен та ри за ции. В од но из бли жай ших вос -
кре се ний при шлось де жу рить и мне. Обя зан ность про стая. Си деть и
ка ра у лить, мо жет, бу дет ка кой те ле фон ный зво нок. Я си дел, ду мал о
по след них со бы ти ях, вспо ми нал Аню и Юроч ку. Ско ро, уже ско ро
Ки ев бу дет со вет ским, и я нач ну ра зы с ки вать вас, я най ду. Обя за -
тель но най ду, где бы ты ни бы ла. Ко неч но, я бу ду в ар мии. Но од но
де ло при ха о се от ступ ле ния, дру гое, ког да мы бу дем на сту пать. Мы
спи шем ся. Ты мне все рас ска жешь, как ты бе до ва ла, а я рас ска жу о
сво ей горь кой судь бе, а там — кон чит ся вой на, и мы опять бу дем вме -
с те. Ведь те перь уже не дол го, по тер пи, до ро гая. Ох! Ес ли бы толь ко
бы ли жи вы! При этой мыс ли у ме ня мо роз про бе жал по спи не...

В это вре мя со вто ро го эта жа при бе жал Мерц, там со би ра лось
все на чаль ст во. Блед ный, тря су щий ся...

– А!? Это Вы, пан Ху дя ков? Вы ни че го не зна е те... да не зна е те...
Все про па ло! По нят но? Все про па ло... Боль ше ви ки за ня ли Харь -
ков! А от Харь ко ва до Ки е ва ни ка ких ук реп ле ний нет, ни ка ких вод -
ных пре град нет, од на рав ни на... Зна чит, се го дня Харь ков, а за в т ра...
Ки ев. Все про па ло.

Я ед ва мог скрыть свою ра дость. Да, ско ро, ско ро, до ро гая моя
Анеч ка, до ро гой Юра сик, мои меч ты сбу дут ся, а вы, про кля тые фа -
ши с ты, и все ва ши при хво ст ни — мер цы, крже сец кие, вин ниц кие —
бу де те унич то же ны. Но по ка вы еще здесь и хо зяй ни ча е те, си ла в
ва ших ру ках. На до быть ос то рож ным. И я ус по ко и тель ным то ном
ска зал Мер цу:

– Вы на прас но так рас ст ро и лись. Харь ков — это от сю да ки ло -
ме т ров 600, не ме нее, и не од на ар мия Па у лю са бы ла у нем цев. У
них есть и вой ска, и тех ни ка. И все еще мо жет пе ре ме нить ся. Не
впа дай те в от ча я ние.

А сам ду маю. Так те бе, гад, и на до, бе ги ско рее до мой и по ме няй
бе лье, а то, на вер но, уже на ло жил со стра ху.

На эти дни от ре а ги ро вал и ба зар. Все це ны под ско чи ли сра зу в
пять — шесть раз. Вот тог да	то мне и уда лось со вер шить свою «опе -
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ра цию» со ста ка ном со ли. Но про шло не сколь ко дней, и нем цы
Харь ков от би ли. На ши вой ска от сту пи ли. Те перь уже на ша трой ка
при уны ла. Прав да, не на дол го. Еще не сколь ко ме ся цев, и по сле бо -
ев на Кур ской ду ге Харь ков со вет ские вой ска все	та ки ос во бо ди ли,
и те перь уже окон ча тель но, хо тя по не мец ким свод кам в рай о не
Харь ко ва все вре мя шли упор ные бои. На ос таль ных же уча ст ках
фрон та, как крат ко со об ща лось, — «бои ме ст но го зна че ния», хо тя
нем цев гна ли с Кав ка за. По все му бы ло вид но, что по сле по бе ды
под Ста лин гра дом, ко то рой со пут ст во ва ло и ос во бож де ние зна чи -
тель ной тер ри то рии Со вет ско го Со ю за, в ча ст но с ти и Ук ра и ны, от
фа шист ских за хват чи ков, — зим няя кам па ния Со вет ских войск на
этом по ка за кон чи лась, и на ша ар мия ста ла уси лен но го то вить ся к
лет ней 1943 го да кам па нии. Ес те ст вен но, к лет ней кам па нии го то -
ви лись и нем цы. По тер пев та кое круп ное по ра же ние, они еще не
сда лись и не бро си ли меч ту о пол ной по бе де. Но и нам, и им тре бо -
ва лось вре мя, что бы под тя нуть ре зер вы, про из ве с ти пе ре груп пи -
ров ку войск, под тя нуть тех ни ку, бо е при па сы, на ко пить си лы. По -
это му вес на про шла без осо бых круп ных со бы тий на фрон те.

В Ки е ве ис чез ли штат ские пред ста ви те ли вся ких фирм, ис чез ли
и ры же во ло сые нем ки, ко то рых в кон це 1942 го да по яви лось очень
мно го. Вид но, об лю бо вы ва ли се бе бу ду щие «соб ст вен ные» до ма, ко -
то рые обе щал им фю рер в знак при зна ния за слуг их му жей. Пе ре -
ста ли го во рить о пе ре да че нем цам из го род ско го хо зяй ст ва трам вай -
но го тре с та, Во до ка на ла, Ки е вэ нер го. У Мер ца с его квар тир ны ми
ин спек то ра ми ра бо ты по уба ви лось, и он хо дил, как при шиб лен ный.
За то уси лил ся угон на ше го на се ле ния в Гер ма нию. Поч ти еже днев -
но подъ ез жа ли кры тые фур го ны, пол ные за бран ных с тер ри то рии
об ла с ти — в се лах и рай цен т рах — жен щин, де ву шек и да же де тей.
Их при во зи ли на ул. Ар те ма, 24, ку да я осе нью хо дил на счет шко лы.
Там, во дво ре, бы ло не сколь ко ка зарм. Этих не сча ст ных лю дей там
груп пи ро ва ли, по том от во зи ли на вок зал, гру зи ли в ва го ны и от -
прав ля ли в Гер ма нию. Кро вью об ли ва лось серд це, ког да при хо ди -
лось ви деть или слы шать их плач: «Ох, ма моч ка моя, про щай!» «Ой,
ма ту сень ко рiднень ка, що те пер з на ми бу де!» А чем по мочь? И эта
бес по мощ ность еще боль ше все ля ла не на висть к нем цам.
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Вид но, у нем цев не хва та ло ра бо чей си лы. Они про ве ли то таль -
ную мо би ли за цию, бра ли в ар мию чуть ли не пят над ца ти	ше ст над -
ца ти лет них маль чи шек и убе лен ных се ди ной ста ри ков, а ра бо чей
си лы для ра бо ты на во ен ных за во дах, на фер мах не хва та ло. Гит лер
и его под руч ные, вся кие геб бель сы, в сво их ре чах го во ри ли, что хо -
тя «ве ли кая Гер ма ния» сей час и пе ре жи ва ет тя же лый мо мент, но на -
до, мол, на прячь все си лы, вы сто ять, а в ско ром вре ме ни не мец кая
ар мия бу дет ос на ще на но вым ору жи ем, ко то рое ко рен ным об ра зом
из ме нит ход вой ны, и тог да за два	три не де ли бу дут унич то же ны все
со вет ские го ро да и про мы ш лен ные цен т ры. Мы тог да ни че го не зна -
ли об атом ной бом бе, и сме я лись над «но вым ору жи ем». Но Гит лер,
ко неч но, знал, о чем го во рил, и ста рал ся хоть та ки ми обе ща ни я ми
под бо д рить сво их во як. Не знал Гит лер толь ко, что атом ной бом бы
нем цы так и не смог ли со здать до пол но го по ра же ния в Бер ли не.

В ап ре ле 1943 го да го род ская уп ра ва со зва ла со труд ни ков всех
сво их от де лов и уп рав ле ний на буль вар Шев чен ко, 18. В этом до ме
есть боль шой зри тель ный зал че ло век на тысячу, ес ли не боль ше.
При шли со труд ни ки Жи лу прав ле ния, Ком хо за, На ро б ра за, со труд -
ни ки са мой го род ской уп ра вы. Рас се лись на сту лья. Сце на за кры та
за на ве сом. Че рез бо ко вую дверь впу с ка ют по пять че ло век за ку ли -
сы. Там сто ят три сто ла. За каж дым — не мец кий офи цер. Воз ле пер -
во го сто ла сто ит еще один офи цер, «пан» Крже сец кий, и пе ре вод -
чик. Я по до шел к пер во му сто лу. Не мец что	то ска зал — пе ре вод чик
пе ре вел: «Дай те свою ар байт кар точ ку». Я по дал. Не мец взял, про чи -
тал, по том, как ско ти ну на ба за ре, ог ля дел с ног до го ло вы. Рост у ме -
ня вы со кий, ли цо, мо жет, опух шее, но не про из во дит впе чат ле ния
ис то щен но го. Спро сил что	то че рез пе ре вод чи ка у Крже сец ко го. Тот
от ве тил, что я ин спек тор по са но чи ст ке го ро да. Тог да не мец что	то
ска зал си дя ще му за сто лом, и пе ре дал мою ар байт кар точ ку. Тот мол -
ча взял. То же ос мо т рел ме ня, по ста вил на кар точ ку ка кой	то штем -
пель и пе ре дал на вто рой стол. Тот, уже не гля дя на ме ня, впи сал ме -
ня в ка кую	то ве до мость и так же мол ча пе ре дал кар точ ку на тре тий
стол. Там воз ле нем ца сто ял пе ре вод чик. Тре тий не мец мол ча взял
кар точ ку, то же впи сал ме ня в ка кую	то ве до мость, и спря  тал кар точ -
ку в ящик сто ла. Пе ре вод чик, об ра ща ясь ко мне, ска зал:
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– Всё! Вы под ле жи те от прав ке в Гер ма нию. Вам на до за в т ра к
10 ча сам явить ся в ор га ни за цию «Тодт» на Ар те ма, 24, иметь с со -
бой про до воль ст вия на три дня. Всё! Мо же те ид ти! — и ука зал на
дверь с дру гой сто ро ны сце ны.

Я был оше лом лен. Да же сра зу не со об ра зил, в чем де ло. Не уже -
ли всё?..

Спу с ка ясь по сту пень кам в зал, я столк нул ся с Мер цем.
– Ну как? — спро сил он.
Я сдав лен ным го ло сом от ве тил:
– Всё! Ар байт кар точ ку за бра ли, за в т ра к 10 ча сам ут ра на Ар те -

ма, 24 для от прав ки в Гер ма нию.
– Для от прав ки в Гер ма нию?
Мерц от вел ме ня в сто ро ну (воз ле нас тол пи лись лю ди) и ти хо

про го во рил:
– Ни че го, не уны вай те. За в т ра ни ку да не хо ди те. Во об ще

скрой тесь дней на 5 где	ни будь. До ма не но чуй те. Мо гут при слать
об ла ву с по ли ци ей. Они на бе рут свою ты ся чу че ло век для от прав -
ки, и на па ру не дель ус по ко ят ся. А я вам до ста ну дру гую ар байт кар -
точ ку. Че рез ко го	ни будь пе ре дам. При шли те че ло ве ка...

Тут я за ме тил, что в двух ша гах от нас сто я ла со труд ни ца бю ро
ин вен та ри за ции не кто Са зан ская. Да, она слы ша ла все. И лишь
Мерц ото шел от ме ня — по до шла она.

– Ес ли со гла си тесь, — мо же те, Фё дор Фё до ро вич, эти не сколь -
ко дней пе ре быть у нас. Вы зна е те, наш дом в глу би не дво ров. В
квар ти ре кро ме ме ня, ма те ри и Сла ви ка (ее сын лет трех) ни ко го
нет. Две со сед ки — сту дент ка и од на ста руш ка — уже боль ше ме ся -
ца от сут ст ву ют, где	то в се ле. Поч ти ни кто к нам не за хо дит, ино гда,
очень ред ко, ка кая	ни будь со сед ка из дру го го фли ге ля. А ког да бу -
дет мож но, я у Мер ца уз наю и вам пе ре дам.

Здесь я сде лаю не боль шое от ступ ле ние, что бы объ яс нить, кто
та кая Са зан ская, так как ее су ще ст во ва ние от ра зи лось на всей мо ей
жиз ни вплоть до се го дняш не го дня.

Са зан ская ра бо та ла тог да в бю ро ин вен та ри за ции тех ни ком, хо -
ди ла, как и я, на об ме ры ча ст ных до ми ков, хо тя эта ра бо та ни ко му
не бы ла нуж на. 20	го ап ре ля 1942 го да был день рож де ния Гит ле ра.
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Нам тог да по это му слу чаю вме с те с нор мой хле ба вы да ли по кар -
точ ке по од но му яй цу (в 1943 го ду Гит лер на та кую «ще д рость» уже
не по шел). По лу чил я это яй цо, и стал в раз ду мье — вы пить его сей -
час же или при не с ти до мой и сва рить. По ду мал о Юра си ке — где он,
ви дит ли яй ца. По до шел к жи лу прав ле нию. Смо т рю, сто ит жен щи -
на и дер жит за ру ку ма лень ко го маль чи ка в си ней ка пи та ноч ке.
Из	под ша поч ки вы би ва ют ся свет лые, не о ст ри жен ные ку д ряш ки.
Вся эта кар ти на опять мне на пом ни ла мо е го Юра си ка, и я да же
вздрог нул, так эта фи гур ка бы ла по хо жа на Юроч ку. Это бы ла Са -
зан ская со сво им маль чи ком. Я хоть и не был с ней зна ком, но поз -
до ро вал ся и го во рю:

– Вот, Гит лер в день сво е го рож де ния уго ща ет… — и по ка зал ей
яй цо, что дер жал в ру ках. В это вре мя маль чик вы рвал ся из рук ма -
те ри, под бе жал ко мне и, про тя нув ру ку, за бор мо тал:

– Яич ко, яич ко...
Я гля нул ему в ли цо — ху день кое, блед ное, с не по мер но боль -

ши ми гла за ми. Я, со вер шен но не ду мая, про сто под вли я ни ем сво -
их мыс лей о Юроч ке, в по ры ве ка ко го	то ду шев но го при ли ва, то ли
жа ло с ти к ре бен ку, то ли на фо не об ще го бед ст вия и мо ей то с ки по
сво е му Юроч ке, — про тя нул ему яй цо:

– Возь ми, пусть ма ма те бе сва рит.
Мо жет, по ду ма лось мне, кто	ни будь и Юроч ку вы ру чит и

чем	ни будь по мо жет Ане.
Са зан ская за про те с то ва ла, но я уже не мог из рук ре бен ка взять

об рат но яй цо. Так мы по зна ко ми лись, и уже при встре че — здо ро ва -
лись. Осе нью 1942 го да она как	то по про си ла по мочь ей сло жить в
ком на те плит ку. Она, мол, на раз ва ли нах на бра ла ме жи гор ско го
кир пи ча, до ста ла где	то ду хов ку, двер цы и пли ту с кон фор ка ми, мо -
ти ви руя тем, что то пить гол ланд скую печь не в си лах, да и ва рить
не на чем — нет ке ро си на, а тут мож но сра зу двух зай цев убить: бу -
дет на чем ва рить и в ком на те теп ло. Я ни ког да печ ни ком не был, но
со об ра жал, как долж ны лечь ды мо хо ды в пли те, что бы и огонь был
близ ко к кон фор кам, и что бы ду хов ка гре ла. Со гла сил ся, хо тя пре -
ду пре дил, что это моя пер вая в жиз ни пли та и за ка че ст во я не ру -
ча юсь. Че рез не сколь ко дней плит ка бы ла го то ва, на удив ле ние
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удач ная — и тя га хо ро шая, и огонь близ ко к кон фор кам, и ду хов ка
обо гре ва лась со всех сто рон и сни зу. Са зан ская пред ла га ла мне за -
пла тить, но я от ка зал ся.

При мер но не де ли че рез две по сле это го ко мне об ра тил ся еще
один со труд ник бю ро ин вен та ри за ции, не кто За хар чен ко, тех ник,
муж чи на лет 45, с прось бой сло жить и ему плит ку. За хар чен ко жил
на Пуш кин ской ули це в боль шом до ме с цен т раль ным отоп ле ни ем,
но отоп ле ние не ра бо та ло. Не ожи дая зи мы, он ре шил сло жить
плит ку. Это го За хар чен ко я не знал со вер шен но, но со гла сил ся. Он
обе щал за пла тить. Сло жил плит ку я и ему, и то же удач но. Он мне
уп ла тил 50 руб лей и дал еще два ста ка на пше на. Ког да я за кан чи вал
плит ку, и де ло шло к рас че ту, я спро сил его, где его се мья, по че му я
ни ко го не ви дел, как по лу чи лось, что он ос тал ся здесь в Ки е ве, а не
в ар мии, и не эва ку и ро вал ся. Он от ве тил, что был на обо рон ном
стро и тель ст ве под Но во град	Во лын ским. Не ус пел уе хать, так как
этот рай он в пер вые дни вой ны за хва ти ли нем цы. Про брал ся в Ки -
ев, но смог по пасть сю да толь ко по сле при хо да нем цев. А се мья? Он
до стал фо то кар точ ку, на ко то рой бы ла сня та жен щи на с дву мя де -
воч ка ми лет вось ми и две над ца ти.

– Вот моя се мья. Сей час она в Ба бь ем Яре.
Боль ше он ни че го не го во рил. А я и не рас спра ши вал. Чув ст во -

вал, что лиш нее лю бо пыт ст во бу дет толь ко боль ше тер зать его
трав му, и мыс ли мои опять пе ре нес лись к Ане и Юроч ке. По ду мал
я и о том, что этот че ло век и есть тот, с кем на до бу дет под дер жи -
вать связь, с кем мож но бу дет по де лить ся и сво им го рем и, мо жет,
пред при нять что	ни будь су ще ст вен ное, что бы ото мстить фа ши с -
там, по мочь со вет ско му на ро ду из ба вить ся от их гне та. Но вско ре
он уво лил ся из Бю ро ин вен та ри за ции, и боль ше его я не ви дел.

Воз вра ща юсь к Са зан ской. При мер но в кон це ок тя б ря или в на -
ча ле но я б ря она опять об ра ти лась ко мне с прось бой по мочь спи -
лить у них во дво ре за сох шее де ре во. Она его, яко бы, ку пи ла в ком -
хо зе на дро ва. Мне не хо те лось про дол жать это зна ком ст во, она не
вы зы ва ла у ме ня сим па тии, и ка п риз ный маль чиш ка	сын, ко то рый
уже не на по ми нал мне Юроч ку, — пол ней шая про ти во по лож ность
ха рак те ра и по ве де ния, но боль ше все го не при ят но бы ло смо т реть
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на ста ру ху	мать. Вид но, злая, на по ло ви ну при ко ван ная к по сте ли,
все вре мя что	то ши пе ла, вор ча ла про се бя. Но, не смо т ря на это, я
все	та ки со гла сил ся спи лить ей де ре во. Она ус пе ла мне ска зать, что
окон чи ла ки но ин сти тут, по лу чи ла спе ци аль ность ки но опе ра то ра,
муж ее, яко бы во ен ный, и где	то сей час во ю ет, ес ли жив; что не эва -
ку и ро ва лась, так как не мог ла тог да взять с со бой боль ную ле жа чую
мать, да и не ве ри лось, что Ки ев от да дут нем цам, что это про изо ш -
ло очень не о жи дан но, и вот она здесь, пе ре би ва ет ся кое	как...

Де ре во я спи лил, но в те че ние зи мы 1942/1943 го дов к ним не
за хо дил, а толь ко при встре че здо ро вал ся, не всту пая в раз го во ры.

По это му я уди вил ся, ког да она пред ло жи ла мне на не сколь ко
дней скрыть ся, что бы не по пасть в Гер ма нию, у них. Хо тя я, бе зус -
лов но, мог най ти се бе дру гое убе жи ще, на при мер, у Ани си мо вой
или у Зум ба ре вой, но мне по ка за лось, что она чув ст ву ет уг ры зе ния
со ве с ти за плит ку и де ре во, и ре ши ла та ким об ра зом от бла го да рить
ме ня, и я со гла сил ся. Ска зал толь ко, что раз мне на до за в т ра явить -
ся на вер бо воч ный пункт, зна чит, ни ка кой об ла вы се го дня не бу дет,
и эту ночь я бу ду но че вать до ма, а при ду за в т ра днем.

Я так и сде лал. Ког да я при шел — ста ру ха бы ла од на до ма с
маль чиш кой. Ста ру ха мне ска за ла, что я мо гу спо кой но пе ре дви -
гать ся в квар ти ре, а на ночь ее дочь ус т ро и ла мне по стель в кух не
на ан т ре со ли, на гро моз див спе ре ди вся ко го хла ма — но чев ки, вы -
вар ки, по ло ман ные сту лья и про чее. Там на ан т ре со ли я про вел две
но чи. Че рез два дня Са зан ская мне при нес ла от Мер ца но вую ар -
байт кар точ ку и за яви ла, что Мерц ска зал, что я мо гу яв лять ся на
ра бо ту, что кам па ния от прав ки оче ред но го эше ло на за кон чи лась, и
в этом от но ше нии в го ро де спо кой но. Я был бла го да рен Са зан ской,
и счи тал, что мы кви ты. Я ей сде лал не ко то рую ус лу гу, она — мне.
И даль ней шие мои от но ше ния с ней опять при ня ли преж ний ха -
рак тер:

– Здрав ст вуй те, как се бя чув ст ву ет ма ма? Пе ре да вай те при вет
от ме ня.

Вот и все раз го во ры.
Я по	преж не му за ни мал ся пла ни ро ва ни ем и со гла со ва ни ем

гра фи ка с трам вай ным тре с том, для мо би ли за ции на се ле ния на по -
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груз ку му со ра на прав лял Хар чен ко и Ка чу ров ско го, а меж ду этим
за ня ти ем мы об суж да ли ску пые не мец кие свод ки о де лах на фрон -
тах. По все му чув ст во ва лось, что вот	вот на гря нут боль шие со бы -
тия. Про шел май и июнь.

В ию не ко мне не о жи дан но явил ся двор ник — бо ро да тый сим -
па тич ный ста рик, — и за явил:

– Вот вы уже боль ше го да жи ве те в на шем до ме, а не про пи са -
ны, дай те па с порт, я про пи шу, а то, не дай Бог, про вер ка или об ла -
ва, — на го рит и вам, и мне.

Ког да я ска зал, что все мои до ку мен ты — это ар байт кар та и что
я вы пу щен из пле на, он ус по ко ил: это де ло, мол, не сколь ких дней.

– Об ра ти тесь в от де ле ние по ли ции, и вам вы да дут па с порт.
Но де ло с па с пор том ока за лось слож нее. В по ли ции мне да ли

бланк за яв ле ния, два блан ка сви де тель ских по ка за ний, удо с то ве ря -
ю щих, что я дей ст ви тель но Ху дя ков Фё дор Фёдо ро вич, ро дил ся в г.
Виль но в 1905 го ду, что по ве ро ис по ве да нию я пра во слав ный, и еще
что	то. На за яв ле нии долж на бы ла быть ре зо лю ция на чаль ни ка ад -
ми нот де ла не ко е го Ка ла мац ко го.

Фа ми лия Ка ла мац кий мне по ка за лась зна ко мой. Да, до вой ны в
Ле нин ском РЖУ был юри ст кон сульт Ка ла мац кий, а я со все ми
юри ст кон суль та ми рай жи лу прав ле ний был зна ком и в хо ро ших от -
но ше ни ях. Один из этих юри с тов, не кто Ки се ле вич, при нем цах
был на чаль ни ком Шев чен ков ско го (быв ше го Мо ло тов ско го) рай -
жи лу прав ле ния, а Ка ла мац кий, ока зы ва ет ся, по лез вы ше — был на -
чаль ни ком ад ми нот де ла го род ской уп ра вы, и ему под чи ня лись все
по ли цей ские от де ле ния го ро да.

Я взял блан ки за яв ле ния и сви де тель ских по ка за ний и об ра -
тил ся к Хар чен ко и Ка чу ров ско му с прось бой за пол нить и под пи -
сать. Они по сме я лись, ка кие они сви де те ли мо е го рож де ния, ес ли
бы ли поч ти мо е го воз ра с та, мо жет на два	три го да стар ше, да и ни -
ког да не бы ли в Виль но. Не мно го по ко ле бав шись, все	та ки за пол -
ни ли блан ки и под пи са ли. Я по шел к Ка ла мац ко му. Он ме ня уз нал,
при нял очень при вет ли во, сра зу на ло жил ре зо лю цию «Вы дать па с -
порт», и толь ко по жу рил, по че му я рань ше не об ра тил ся к не му. Но
в по ли цей ское от де ле ние я не по шел. Я уже пол то ра го да про жил
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без па с пор та, на чер та мне се бя афи ши ро вать. Те перь уже ско ро бу -
дут на ши, про жи ву как	ни будь и это вре мя.

В на ча ле ию ля ме ся ца на ча лась гран ди оз ная бит ва на Кур ской
ду ге. Нем цы вна ча ле име ли не ко то рый ус пех, с се ве ра и юга по тес -
ни ли на шу обо ро ну, гро зя со здать гран ди оз ный ко тел, по лу чить, та -
ким об ра зом, ре ванш за Ста лин град. С ка ким са мо вос хва ле ни ем
они тре зво ни ли об этом и в во ен ных свод ках, и в ста ть ях в га зет ке!

Мы с тре во гой счи та ли в не бе про ле та ю щие не мец кие бом бар -
ди ров щи ки, ба зи ру ю щи е ся в Ки е ве на Жу лян ском аэ ро дро ме. Вот
ле тит на вос ток к Кур ской ду ге 18 са мо ле тов. Ча са че рез 3 воз вра -
ща ет ся толь ко 12. Зна чит, 6 штук сби то. Ма ло, но то же не пло хо.
Вот вто рая пар тия са мо ле тов ле тит — 15 штук — об рат но толь ко 7.
Зна чит, еще 8 сби то. Хар чен ко и Ка чу ров ский бес смен но де жу ри ли
на ули це (яко бы по ш ли мо би ли зо вы вать на се ле ние на вы воз ку му -
со ра) или на скло нах к Дне п ру воз ле Ан д ре ев ской церк ви, где от -
кры вал ся ши ро кий го ри зонт для обо зре ния, и де ли лись ре зуль та та -
ми сво их на блю де ний, а по том втро ем об суж да ли по ло же ние. Дол -
жен ска зать, что по сле по ра же ния нем цев под Ста лин гра дом Хар -
чен ко силь но из ме нил ся, пе ре стал раз гла голь ст во вать о сво их ма -
хи на ци ях, от кры то в на шем при сут ст вии ру гал нем цев и ра до вал ся
ус пе хам со вет ских войск.

Но вот за кон чи лась зна ме ни тая бит ва на Кур ской ду ге, за кон -
чи лась пол ным по ра же ни ем нем цев. На ши ми вой ска ми был ос во -
бож ден Орел, Бел го род, окон ча тель но ос во бож ден Харь ков, и ли -
ния фрон та еще на 100–200 ки ло ме т ров при бли зи лась к Ки е ву, к
Дне п ру. В эти дни мы впер вые уви де ли со вет ские са мо ле ты. В те че -
ние двух	трех не дель они поч ти еже днев но де ла ли раз ве ды ва тель -
ные по ле ты над го ро дом, а по ве че рам, этак с 9–10 ча сов до 12 но чи,
про из во ди ли бом беж ку рас по ло же ния не мец ких ка зарм, же лез ной
до ро ги. В го ро де по яви лось очень мно го не мец ких во ен ных — сол -
дат, офи це ров. В раз ных на прав ле ни ях тя га чи пе ре тя ги ва ли ору дия
— зе нит ные, по ле вые, раз ных ка ли б ров, та рах те ли тан ки.

Нем цы при ни ма ли все ме ры, что бы ук ре пить свою обо ро ну и
за дер жать на ступ ле ние со вет ских войск хо тя бы на Дне п ре. Был
до тла со жжен жи лой по се лок на Тру ха но вом ос т ро ве, со жже ны
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бы ли и пред ме с тья: Ни коль ская и Кух ми с тер ская сло бод ки на тер -
ри то рии те пе реш не го Ги д ро пар ка и жи лых мас си вов Ру са нов ка и
Бе рез ня ки.

Все скло ны к Дне п ру, на чи ная от Ан д ре ев ской церк ви и Вла ди -
мир ской гор ки до Ла в ры, ук реп ля лись бе тон ны ми ДО Та ми. Нем -
цы, ви ди мо, жда ли пря мо го в лоб штур ма Ки е ва со вет ски ми вой -
ска ми. В зо ну скло нов ни ко го не про пу с ка ли, сто я ли це пи ав то мат -
чи ков. По ве че рам, ког да на чи на лись на ле ты на ших са мо ле тов с
бом беж кой, по все му го ро ду от кры ва лась стрель ба зе ни ток трас си -
ру ю щи ми сна ря да ми, сот ни про жек то ров лу ча ми бо роз ди ли не бо.
Не будь это вой на и не ло ви нем цы на ши са мо ле ты, — зре ли ще бы -
ло бы по тря са ю щее. Но на ши лет чи ки из бра ли ори ги наль ную так -
ти ку. Они ле та ли на не боль шой вы со те — мо жет быть, ме т ров 200
или 300, не бо лее (су дя по зву ку мо то ра), при чем, сбра сы ва ли сот -
ня ми ос ве ти тель ные ра ке ты, ко то рые мед лен но опу с ка лись на па -
ра шю тах, яр ко ос ве щая зем лю и все на зем ные це ли. Са ми же са мо -
ле ты на хо ди лись свер ху этих ра кет, в тем ном не бе, их с зем ли не
бы ло вид но (свет ра кет сле пил гла за), и они бы ли не у яз ви мы ни
для зе ни ток, ни для лу чей про жек то ров. Слиш ком низ ко они ле те -
ли. А близ кий ро кот мо то ров и ожи да ние каж дую ми ну ту сбро шен -
ной бом бы пси хо ло ги че с ки дей ст во ва ли на нем цев.

На до ска зать, что со вет ские лет чи ки Ки ев не бом би ли, а очень
ис кус но вы би ра ли во ен ные объ ек ты. Так они раз бом би ли ка зар мы
на Нив ках (за за во дом «Боль ше вик»), раз бом би ли зда ние КПИ,
пре вра щен ное нем ца ми в ка зар му, сбро си ли бом бу на дом спе ци а -
ли с тов на про тив КПИ. Бом ба не взо рва лась, про скольз ну ла че рез
вен ти ля ци он ную тру бу в под вал, в бом бо убе жи ще, и толь ко там ра -
зо рва лась. В этом до ме жил тог да ис клю чи тель но ко манд ный со -
став фа шист ской ар мии, и все они на вре мя на ле та по пря та лись в
бом бо убе жи ще. Ре зуль тат: око ло сот ни гро бов. Дру гая бом ба по па -
ла в Ки ев ский опер ный те атр. По па да ние бы ло ис клю чи тель но точ -
ным. Бом ба про би ла стек лян ный ку пол над пар те ром, про би ла пе -
ре кры тие в под вал, и там ле жа ла аж до ос во бож де ния Ки е ва на ши -
ми вой ска ми. Ее лишь че рез не сколь ко ме ся цев из влек ли уже на ши
са пе ры. Но эф фект от этой бом бы был ог ром ный. Опер ный те атр
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был «нур фюр дой че», то есть толь ко для нем цев. В этот ве чер там
бы ло пол но нем цев, в ос нов ном, ко неч но, во ен ных. По гиб ли, к со -
жа ле нию, толь ко те, под ко то ры ми про ва ли лись крес ла вме с те с ни -
ми в под вал, по ст ра да ли и те, ко го об сы па ло ос кол ка ми раз би то го
стек лян но го ку по ла, а жаль...

Нем цы за би ли вход ные две ри в те атр до с ка ми на пе ре крест, и
те атр уже не функ ци о ни ро вал. Бы ли, ко неч но, и слу чай ные по па да -
ния бомб в ни чем не при ме ча тель ные, обык но вен ные жи лые до ма.
Так, на при мер, в рай о не Бо та ни че с ко го са да, на ул. На за рь ев ской
(те перь — Ве т ро ва) был раз ру шен пя ти этаж ный жи лой дом. Цель
бы ла, ко неч но, у на ше го лет чи ка не этот жи лой дом, а мощ ная зе -
нит ная ус та нов ка, с про жек то ра ми и ору ди я ми, обо ру до ван ная
нем ца ми в Бо та ни че с ком са ду че рез до ро гу от это го до ма, но об щий
вы вод: на ши на сту па ю щие вой ска ща ди ли и го род, и граж дан ское
на се ле ние, и с ис клю чи тель ной до б ро со ве ст но с тью вы би ра ли се бе
це ли для бом беж ки.

Ме ня на ле ты на ших са мо ле тов, гул раз ры ва ю щих ся бомб не пу -
га ли. Я ра до вал ся, чув ст во вал при лив сил. Это же на ши, на ши са -
мо ле ты бом бят про кля тых фа ши с тов. Пусть бом ба упа дет на наш
дом, пусть все жиль цы — вся кие мер цы, крже сец кие по гиб нут,
пусть по гиб ну и я под раз ва ли на ми это го до ма, но в по след нюю се -
кун ду сво ей жиз ни я бу ду знать, что нем цам при хо дит ко нец.

Я как	то вы шел во двор. Уви дел кар ти ну: по дво ру бе гал ста -
рик	двор ник, смо т рел в ос ве щен ное ра ке та ми не бо и раз ма хи вал
ру ка ми. В не бе слы шал ся звук мо то ра на ше го са мо ле та. Он при го -
ва ри вал: «Да вай! Да вай!» Я по нял вну т рен нее со сто я ние это го че -
ло ве ка и про ник ся к не му боль шой сим па ти ей. Я под бе жал к не му,
схва тил за ру ку и по жал ее. Я хо тел что	то ска зать, но сле зы ра до с -
ти под сту пи ли к гор лу, и я ед ва вы го во рил: «На ши..., на ши...»

Вер нув шись в квар ти ру, я за стал дру гую про ти во по лож ную
кар ти ну. Мой со сед — по ли цай — бе гал взад	впе ред по длин но му
ко ри до ру и кри чал: «Зи на! Зи на! Идем на ле ст ни цу, там бе зо пас -
нее». И он со сво ей Зи ной и де воч кой бе жа ли на ле ст нич ную клет -
ку. А ле ст ни ца — вну т рен няя — ос ве ща лась стек лян ным фо на рем в
по тол ке. По сту пень кам ле ст ни цы, по сте нам бе га ли бли ки от спу с -
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ка ю щих ся на па ра шю тах ра ке ток. А уже че рез ми ну ту этот по ли цай
бе жал об рат но кри ча: «Зи на! Зи на! Идем в ком на ту, там бе зо пас -
нее!» Мерз кое трус ли вое су ще ст во, про даж ная ду ша, те бе толь ко на
ба за ре баб го нять да в об ла вах хва тать дев чат для по сыл ки в Гер ма -
нию, — по ду мал я.

Так про шли ав густ и по ло ви на сен тя б ря. У нас по	преж не му
три ра за в не де лю про хо ди ли за ня тия по изу че нию не мец ко го язы -
ка, на ша трой ка по	преж не му за ни ма лась по да чей пло ща док для
вы воз ки му со ра, на чаль ст во по пол	ра бо че го дня за пи ра лось в ка -
би не те, о чем	то со ве ща лось. Ос таль ные со труд ни ки сло ня лись без
де ла, чи та ли книж ки, а мы в сво бод ное вре мя, ког да ни ко го не бы -
ло, об суж да ли во ен ные свод ки. По всей об ста нов ке чув ст во ва лось
на пря жен ное ожи да ние. По хлеб ным кар точ кам ре гу ляр но по лу ча -
ли свой «зо ло ти с то	зо ло той». Эко но мя каж дый рубль, я до ку пал на
ба за ре то ста кан го ро ха, то ста кан пше на, то ста кан яч ме ня, ко то -
рый ва рил на утю ге, а по том ко лю чий, еще сов сем твер дый, же вал.
По че му на утю ге? Да про сто по то му, что поч ти не на до бы ло дров.
Рас ко лов де ре вян ное пресс	па пье на щеп ки, мне хва та ло топ ли ва,
что бы за ки пя тить и чуть	чуть при ва рить ка с т рюль ку это го су па.

На ба за рах уси ли лись об ла вы — ло ви ли лю дей без ар байт кар -
то чек для уго на в Гер ма нию. Чис ла 16	го или 17	го сен тя б ря по го -
ро ду был рас кле ен при каз ко мен дан та. В го ро де объ яв ля лась трех -
ки ло ме т ро вая от бе ре гов Дне п ра за прет ная зо на на слу чай бо е вых
дей ст вий. Гра ни ца зо ны про хо ди ла по ул. Мель ни ко ва, Ар те ма,
Дми т ри ев ской, че рез Ев баз, ул. Сак са ган ско го и Крас но ар мей скую.
Вся часть го ро да от этих улиц в сто ро ну Дне п ра — за прет ная зо на.
Все му на се ле нию, про жи ва ю ще му в этой зо не, при ка зы ва лось в те -
че ние 48 ча сов ее по ки нуть и пе ре се лить ся в часть го ро да, не яв ля -
ю щу ю ся за прет ной зо ной, или во об ще ос та вить го род. Дви гать ся по
до ро ге — Жи то мир ское шос се. В при ка зе бы ло ска за но, что по ис -
те че нии 48 ча сов лю бой че ло век из граж дан ско го на се ле ния, об на -
ру жен ный в за прет ной зо не, бу дет рас ст ре лян на ме с те. Ни ка кие
объ яс не ния вы слу ши вать ся или при ни мать ся в рас чет не бу дут.

В день объ яв ле ния при ка за во ен но го ко мен дан та Мерц объ -
я вил, что на этом «по ка» кон ча ет ся су ще ст во ва ние го род ско го
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жи лищ но го уп рав ле ния и нам сле ду ет пой ти в бух гал те рию, по лу -
чить рас чет, по сле че го мы сво бод ны, мо жем ид ти со би рать ся в до -
ро гу, кто ку да по же ла ет. Зар пла ту нам да ли пол но стью за весь
сен тябрь ме сяц, и так как удер жа ний не де ла лось, я по лу чил чи с -
то га ном 500 кар бо ван цев. В пе ре во де на про дук ты — это при мер -
но 15–16 ста ка нов го ро ха, пше на или яч ме ня. По пол ста ка на в
день — это про до воль ст вия на ме сяц. В хлеб ном ма га зи не вы да ли
«зо ло ти с то	зо ло то го» на три дня. Это то же че го	то сто и ло.

Ко мне по до шла Са зан ская, и по про си ла по мочь ей за ко пать в
са рае не сколь ко ко ро бок с от сня ты ми и про яв лен ны ми ки но лен та -
ми ка ких	то кар тин, ко то рые она унес ла пе ред на шим от ступ ле ни -
ем с фа б ри ки и ко то рые хо те ла со хра нить до при хо да об рат но со -
вет ских войск. Я со гла сил ся, ска зал, что при ду в пять	шесть ча сов
ве че ра. Я хо тел ис поль зо вать этот день, что бы на ва рить се бе го ро -
ха, да и под ку пить че го	ни будь, так как по ня тия не имел, где и ког -
да бу ду сле ду ю щий раз есть, и во об ще ни че го пред по ло жить о бу -
ду щем не мог. Для ме ня бы ло толь ко яс но — ни ку да я из Ки е ва не
уй ду. Бу ду блу кать по Со ло мен ке или Чо ко лов ке, по ка на ши не ос -
во бо дят Ки ев.

Под ве чер я за шел к Са зан ской, вы ко пал ей в ее са рае не боль -
шую ям ку, она сло жи ла ту да штук пять	шесть ко ро бок с ки но лен та -
ми, по ло жи ла еще па ру ка ких	то узел ков, яму за сы па ли, за бро са ли
щеп ка ми и опил ка ми, что бы ли в са рае. Свер ху еще на гро моз ди ли
дров и вся ко го хла ма. Бы ло еще свет ло и мож но бы ло сво бод но пе -
ре дви гать ся по ули це. На во прос, ку да я ду маю ид ти, я от ве тил, что
по ня тия по ка не имею. Са зан ская и мать пред ло жи ли ид ти с ни ми,
мол, у нее есть дет ская ко ля с ка и в нее мож но по гру зить ве щи. Ка -
кие ве щи? У ме ня ни че го нет. Все, что мне на до, я в узел ке возь му
на пле чо. А брать с со бой обу зу, вез ти ее ве щи, мать — еле дви га ю -
щу ю ся ста ру ху — и ма ло го маль чон ку мне не хо те лось. Пой ти с ни -
ми, зна чит, в ка кой	то ме ре взять на се бя от вет ст вен ность за их бла -
го по лу чие. Я по ни мал, что на сту па ют по след ние дни пре бы ва ния
нем цев в Ки е ве, зна чит бои, ли ния фрон та. Как по ве дут се бя нем цы
в по след нюю ми ну ту — не из ве ст но, мо жет, при дет ся пе ре си жи вать
где	ни будь в яру, в лив не с то ке, в ле су — од но му спод руч ней. Им,

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

392



двум жен щи нам с ре бен ком, лю бая ха та даст при ют, а со мной — я
бу ду свя зы вать их, они ме ня. Нет, не на до. Я за пред ло же ние ид ти с
ни ми по бла го да рил и от ка зал ся.

Я вер нул ся к се бе в ком на ту — ре шил про ве с ти по след нюю ночь
сре ди до ро гих мне ве щей, каж дая из ко то рых на по ми на ла мне Аню
и Юра си ка, осо бен но его дет ская кро ват ка. Уже стем не ло. Дол го не
мог за снуть. Мыс ли пе ре бе га ли с од но го на дру гое, и я не мог ни на
чем со сре до то чить ся. Стро ил вся кие пла ны: пой ти че рез Свя то ши -
но в Пу ща	Во ди цу или к Гос то ме лю, там боль шие ле са, ме ст ность я
знаю, мож но пе ре си деть. Мож но по дать ся здесь, в Ки е ве, за по лот -
но же лез ной до ро ги в сто ро ну Со ло мен ки. На да ле кий путь я рас -
че та не де лал. Я был очень слаб, с рас пух ши ми от си с те ма ти че с ко -
го не до еда ния но га ми: мог прой ти три, мак си мум пять ки ло ме т ров,
а до Пу ща	Во диц ко го или Гос то мель ско го ле са — до б рых 20 ки ло -
ме т ров, да на вер но они и не пу с тые. Нем цы, го то вя обо ро ну Ки е ва,
скры ва ют там свои во ен ные си лы. А Со ло мен ка и Чо ко лов ка, — так
за ни ми не мец кий во ен ный аэ ро дром. Там то же не пу с то. На Жи то -
мир я не пой ду. Я ос та нусь в Ки е ве при всех об сто я тель ст вах. С та -
ки ми мыс ля ми я не за мет но ус нул. Ут ром я сва рил ка с т рю лю го ро -
ха, сва рил с де ся ток кар то шек в мун ди рах, ото б рал са мые до ро гие
мне кар точ ки Ани и Юра си ка, упа ко вал все в узел. Взгляд мой упал
на аль бом с фо то кар точ ка ми, ко то рый ос та вил мне бо лее го да на зад
мой ин спек тор Жук, уез жая в Одес су, и бро шюр ку сти хов Рыль ско -
го. На бро шюр ке бы ла дар ст вен ная над пись: «Милiй Клавi вiд М.
Рильсь ко го». Жук, уез жая, ска зал: «Моя же на — опер ная ар ти ст ка
Ки ев ско го те а т ра. За ней уха жи вал Рыль ский. Я уез жаю в Одес су.
Ког да вер нут ся на ши, ра зы щи те в опер ном те а т ре мою же ну, рас -
ска жи те, где вы ви де ли ме ня и ку да я по дел ся. От дай те ей аль бом и
эту бро шю ру». Но этих пред ме тов я с со бой не взял. Идя в не из ве -
ст ность, каж дый грамм но ши имел зна че ние. За тем я как мог не -
мно го по чи нил свои еще во ен ные, по	преж не му тес ные бо тин ки.
На них в но с ках по дошв уже об ра зо ва лись от вер стия. Под бив
кое	как по дош вы, я ре шил, что всё. Бы ло три ча са дня. Я за пер ком -
на ту, одел паль то, ко то рое мне со хра ни ла еще Дми т руч ка, об лез лую
шап ку	ку бан ку, и ушел из до ма. Ку да? Еще сам не знал. Че рез Сен -
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ной ба зар стал спу с кать ся по ули це Во ров ско го к Ев ба зу. По ули це
шли оди ноч ка ми и груп па ми по 3–4 че ло ве ка жен щи ны, мно гие с
де ть ми. Из ред ка по па да лись муж чи ны, в ос нов ном ста ри ки или по -
жи лые лю ди, вез ли тач ки, те леж ки, дет ские ко ля с ки со скар бом.
Мно гие шли с ме шоч ка ми или узел ка ми за пле ча ми, как и я. Лю ди
шли мед лен но, по ну рив го ло вы, но шли, ус та лые, из му чен ные, с
тре во гой, не раз го ва ри вая меж ду со бой. Шел мол ча и я, ма ши наль -
но при дер жи ва ясь об ще го по то ка дви жу щих ся лю дей.

В 6 ча сов ве че ра ис те кал зло ве щий срок — 48 ча сов, по сле че го
рас ст рел на ме с те, кто за ст ря нет в за прет ной зо не. На уг лу ул. Во -
ров ско го и Го го лев ской путь к Ев ба зу пре гра ди ла не мец кая во ин -
ская часть. Фур го ны с пе хо той, ка кие	то дру гие спец ма ши ны. Ухо -
дя щие из зо ны лю ди свер ну ли по Го го лев ской ули це на Пав лов -
скую. За чем про би рать ся к Ев ба зу и Брест	Ли тов ско му шос се че -
рез не мец ких ав то мат чи ков? По даль ше от гре ха. Свер нул на Пав -
лов скую ули цу и я, за тем по Пав лов ской пе ре сек Дми т ри ев скую
(гра ни ца зо ны) и вы шел к ро диль но му до му, где ро дил ся Юроч ка.
Опять мыс ли вер ну лись к то му сча ст ли во му, хоть и бес по кой но му,
вре ме ни, ког да Аня ле жа ла в род до ме, а я бе гал уз на вать, как ее здо -
ро вье и как мне, на ко нец, со об щи ли, что по з д рав ля ют с сы ном. Как
это бы ло дав но... где они сей час? На Ке ро син ной ули це, поч ти на
уг лу Брест	Ли тов ско го шос се я ре шил, что даль ше мне ид ти не за -
чем. Ведь из Ки е ва я не уй ду, а за би рать ся по ту сто ро ну же лез ной
до ро ги мне то же не хо те лось.

Здесь, на Ке ро син ной ули це, воз ле Брест	Ли тов ско го шос се, в
ка ком	то по лу раз ру шен ном до ми ке я на шел «при ют» у од ной ста -
ру хи. Она за ни ма ла од ну ком на ту, ме т ров шесть, не бо лее, и кух ню
с вы хо дом пря мо во двор. Я у этой ста ру хи про жил не де лю. Ког да
ва рил го рох или пше но — уго щал ее. Этим и ог ра ни чи ва лась моя
пла та. Ста ру хе бы ло лет 70–75, она ни че го не по мни ла и чем жи ла,
— не знаю. Грязь у нее бы ла не имо вер ная, в сен цах пе ред вхо дом в
кух ню сто я ло ве д ро, ку да она хо ди ла, от не го не сло, как от ас се ни -
за ци он ной боч ки.

По сле этой ста ру хи я че ты ре ра за ме нял свое «ме с то жи тель ст -
во», но об этом — по том. Дня че рез три	че ты ре по сле то го, как я по -
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се лил ся на Ке ро син ной ули це у ста ру хи, на Брест	Ли тов ском шос -
се я встре тил ин же не ра	теп ло тех ни ка Гра че ва. Он «ра бо тал» в ре -
монт ном уп рав ле нии у Вин ниц ко го. Он ска зал, что на Брест	Ли -
тов ском шос се воз ле до ма спе ци а ли с тов сор га ни зо ва лась го род -
ская уп ра ва и жи лищ ное уп рав ле ние. На чаль ник жи лищ но го уп -
рав ле ния, не кто Ки се ле вич, — быв ший юрист Мо ло тов ско го РЖУ
(до вой ны), а во вре мя вой ны, при нем цах, — на чаль ник Мо ло тов -
ско го рай жи лу прав ле ния. Сей час он воз гла вил гор жи лу прав ле -
ние. Чем же за ни ма ет ся сей час гор жи лу прав ле ние? На этот во прос
он от ве тил:

– Да ни чем. На би ра ет ра бот ни ков, уп рав до мов, двор ни ков, са -
же т ру сов, убор щиц, раз би ва ет квар та лы, где раз ре ше но жить, на до -
мо уп рав ле ния, из на бран ных лю дей — 80–90% мерт вые ду ши, это
зна ко мые или род ст вен ни ки тех, кто дей ст ви тель но су ще ст ву ет.
Яко бы штадт ко мис са ри ат обе щал вы да вать всем па ек и вы да ет спе -
ци аль ные по вяз ки на ру кав крас но го цве та с над пи сью «эр затц Ки -
ев», что оз на ча ет, что этот че ло век име ет пра во си деть в Ки е ве, его
ни ку да не за бе рут, так как он яко бы де ла ет что	то по лез ное для
нем цев.

По шел и я к Ки се ле ви чу. Там я за стал Вин ниц ко го в ро ли глав -
но го ин же не ра, Хар чен ко, Ка чу ров ско го, се к ре тар шу Мер ца Куль -
чиц кую, двух Мер цев ских ин спек то ров — Гор сто ва и еще ко го	то, —
а так же на чаль ни ка бю ро ин вен та ри за ции Та ри на, не сколь ких его
тех ни ков, ка ких	то трое	чет ве ро че ло век из от де ла снаб же ния —
вот и все. А штат на это «ми ни жи лу прав ле ние» был со став лен на
триста с лиш ним че ло век, и про тив каж дой штат ной еди ни цы бы ла
про став ле на фа ми лия. Штадт ко мис са ри ат ут вер дил толь ко сто
штат ных еди ниц и, как обе щал, стал от пу с кать про дук ты: пше но,
соль, хлеб — тот же «зо ло ти с то	зо ло той», но по 400 грамм в день на
«ра бот ни ка». Эти про дук ты до став ля ли ра бот ни ки	снаб жен цы,
обо ру до вав в ка ком	то ма га зин чи ке на Брест	Ли тов ском шос се раз -
да точ ный пункт. Этих уп рав до мов, двор ни ков, са же т ру сов и убор -
щиц я в гла за не ви дел. Нас в жи лу прав ле нии ед ва на счи ты ва лось
двадцать пять — тридцать че ло век, но в день вы да чи про дук тов по -
яв ля лись все сто, и про дук ты по лу ча ли ак ку рат но.
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Ус т ро и лась на «ра бо ту» и Са зан ская. Она бы ла свя за на с ра бот -
ни ка ми бю ро ин вен та ри за ции и, на вер но, Та рин ей со ста вил про -
тек цию. Она чис ли лась не то уп рав до мом, не то двор ни ком в ка -
ком	то ми фи че с ком до мо уп рав ле нии на Со ло мен ке. Там же чис ли -
лась и же на Та ри на, ка жет ся, са же т ру сом, жен щи на лет 50	ти. Но
ни кто ров ным сче том ни че го не де лал. С по вяз ка ми на ру ках про ха -
жи ва лись вдоль Брест	Ли тов ско го шос се и буль ва ру Шев чен ко до
Ев ба за и об рат но. На блю да ли за дви же ни ем нем цев.

А дви же ние бы ло силь ное и мне не по нят ное. Тан ки де сят ка ми
дви га лись в обе сто ро ны по шос се: то в сто ро ну го ро да, а зна чит, по
буль ва ру Шев чен ко и даль ше — по Крас но ар мей ской на Ва силь -
ков ское шос се, то в об рат ную сто ро ну — по Брест	Ли тов ско му шос -
се в сто ро ну Жи то ми ра. Меж ду тан ка ми дви га лись сот ни ма шин
лег ко вых и гру зо вых, фур го нов, па ро кон ных под вод, гру жен ных
раз лич ным ба рах лом. На при мер, мне вре за лась в па мять та кая кар -
ти на: в по воз ке, за пря жен ной дву мя ло шадь ми, на ка ких	то уз лах
сто я ла бе лая эма ли ро ван ная ван на. В ван не ле жа ли то же уз лы, а
свер ху вос се дал на уз лах фа шист ский сол дат с ав то ма том. Вид но,
гит ле ров цы, от сту пая, не гну ша лись ни чем, и тя ну ли в свой «фа -
тер ланд» все, что уда ва лось за хва тить. Но боль ше дви га лось по
шос се во ен ной тех ни ки. Кро ме тан ков, кры тых ма шин дви га лись
са мо го раз лич но го ви да, ка ли б ра и на зна че ния ору дия — от лег ких
про ти во тан ко вых пу шек и ми но ме тов до зе нит ных ору дий и тя же -
лой осад ной ар тил ле рии. И это все не скон ча е мым по то ком, впе ре -
меш ку с под во да ми, с пе ши ми ко лон на ми.

По бо кам шос се, на тро ту а рах со би ра лось мно го граж дан ско го
на се ле ния. Это зли ло нем цев, они уже не ог ра ни чи ва лись рас -
клей кой при ка зов: ос тав ляй те Ки ев, дви гай тесь по Жи то мир ско -
му шос се. Они на ча ли цикл об лав, хва та ли тех, кто по мо ло же и
без спа си тель ной по вяз ки на ру ка ве, на силь но втя ги ва ли в кры -
тые ма ши ны и уво зи ли на вок зал, там са жа ли в ва го ны и уво зи ли
или в Гер ма нию, или про сто за го род. Я был сви де те лем та кой кар -
ти ны. Тя ну ли к ма ши не од ну мо ло дую жен щи ну, она пла ка ла,
кри ча ла:

– Пу с ти те, у ме ня до ма груд ной ре бе нок ос тал ся!
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Фа ши с ты тя ну ли ее за ру ки, под тал ки ва ли при кла да ми и гром -
ко хо хо та ли. Пе ред са мой ма ши ной она ра зо рва ла на се бе коф точ ку
и дву мя ру ка ми на да ви ла грудь. Брыз ну ло мо ло ко. Она, по	ви ди -
мо му, счи та ла, что они не по ни ма ют, и хо те ла до ка зать, что она
мать. Тог да из ма ши ны раз дал ся го лос по	рус ски:

– Да вай, да вай ее, нам мо лоч ные то же при го дят ся.
И два гит ле ров ца под хва ти ли ее и втолк ну ли в кры тую ма ши ну.

Это бы ли ху же, чем гит ле ров цы, это бы ли пре да те ли	вла со цы, ко -
то рых нем цы при вез ли в Ки ев и да ли им пол ную во лю раз би вать,
гра бить все квар ти ры, ос тав лен ные жи те ля ми в за прет ной зо не.

Где	то в на ча ле ок тя б ря Ки се ле вич с Вин ниц ким и Гра че вым
на пи са ли пись мо в штадт ко мис са ри ат с прось бой раз ре шить бри га -
де сле са рей из пя ти че ло век прой ти в за прет ную зо ну, и в до мах с
цен т раль ным отоп ле ни ем спу с тить во ду из си с тем. Мол, при бли -
жа ет ся зи ма, мо гут гря нуть мо ро зы, а до ма не отап ли ва ют ся, и на
чер да ках да и в квар ти рах по ло па ют ся тру бы и ра ди а то ры.

К нам ча с то на ве ды вал ся за ме с ти тель штадт ко мис са ра гос по -
дин Уде. Вы со кий, ху до ща вый, чо пор ный не мец в во ен ной фор ме.
Он ут верж дал и наш штат, и во об ще дваж ды в не де лю при ез жал
«по смо т реть», чем мы за ни ма ем ся. Ему в ру ки Ки се ле вич и вру чил
это пись мо. В сле ду ю щее по се ще ние он при вез от вет. От вет гла сил:
«За чем вам бес по ко ить ся о том, что все рав но под ле жит пол но му
унич то же нию». Ко рот ко и яс но. Сколь ко ци низ ма и сколь ко не -
скры ва е мой прав ды о се бе и о фа ши с тах во об ще вы ска зал этот гос -
по дин Уде.

Как	то Ки се ле вич по жа ло вал ся Уде, что у нас в жи лу прав ле нии
нет ни бу ма ги, ни пи шу щей ма шин ки, и «очень труд но ра бо тать».
Нель зя ли, мол, схо дить или съез дить на Боль шую Жи то мир скую
ули цу, в за прет ную зо ну, в ста рое по ме ще ние, и взять от ту да не об хо -
ди мые канц при над леж но с ти. Уде от ве тил, что мож но, но ма ши ну по -
ве дет он сам. В сле ду ю щее по се ще ние он при ехал на гру зо вой ма ши -
не в со про вож де нии ав то мат чи ка, и раз ре шил взять Ки се ле ви чу с со -
бой еще трех че ло век. За ру лем си дел сам Уде. Ки се ле вич сел ря дом
с ним. Ав то мат чик взо брал ся в ку зов гру зо ви ка. Ту да же се ли и мы
трое че ло век (нас вы де лил Ки се ле вич). Это я, ка кая	то жен щи на
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«ин спек тор», ко то рую я ни ког да не ви дел, и ин спек тор Мер ца Гор -
стов. Мы про еха ли до Ев ба за (пл. По бе ды), под ня лись по Во ров ско -
го (Ку д ряв ской ул.) до Сен но го ба за ра и свер ну ли на Боль шую Жи -
то мир скую. Ули цы со вер шен но пу с ты. Ни од но го че ло ве ка, толь ко в
рай о не ба за ра встре тил ся па т руль из трех че ло век, но, уви дев в ку -
зо ве не мец ко го ав то мат чи ка, а за ру лем не мец ко го офи це ра, да же не
ос та но вил ма ши ны. У зда ния жи лу прав ле ния Уде вы са дил всех из
ма ши ны, про пу с тил внутрь, пе ре счи тав: «айн, цвай, драй, фир», ос -
та вил ав то мат чи ка в две рях, а нам пред ло жил за пол ча са со брать,
что не об хо ди мо, ска зав, что он подъ е дет ров но че рез 30 ми нут. Ки -
се ле вич с Гор сто вым на ча ли в шка фах со би рать бу ма гу и еще вся -
кую ме лочь, я за нял ся от бо ром пи шу щей ма шин ки. Вы брал но вень -
кий «Ун дер вуд» на раз во рот ный лист, хо тел на деть фут ляр, но он не
за пи рал ся, и ре шил взять в от кры том ви де. Тут в од ной ком на те я
об на ру жил за на ве с ки из су ро во го по лот на в ви де пор ть ер, я со рвал
их, ре шив за вер нуть в них ма шин ку, при чем по ду мал — при го дят ся
мне на пор тян ки. Жен щи на, что бы ла с на ми, на ча ла ба ра хо лить, по -
сры ва ла шел ко вые пор ть е ры в ка би не те Крже сец ко го, сня ла не -
сколь ко ма лень ких кар тин в зо ло че ных рам ках. Все это мы снес ли к
вы хо ду на ули цу. Подъ е хал Уде, и мы ста ли гру зить взя тое на ми
иму ще ст во в ма ши ну. Уде на блю дал за на ми. Уви дев клу мак шел ко -
вых пор ть ер и за вя зан ные в них кар ти ны, ска зал по рус ски:

– Это не есть кан це ляр ские при над леж но с ти, — и за пре тил это
ба рах ло гру зить. Гля нув на мою но шу и убе див шись, что в па ру си -
но вые за на ве с ки за вер ну та пи шу щая ма шин ка, ни че го не ска зал, а
мол ча по ка зал на гру зо вик. Па ру си но вые ста рень кие, по тре пан ные,
хоть и вы ши тые, за на ве с ки, не воз бу ди ли у не го по до зре ния и убе -
ди ли, что «гра бить» я во все не со би рал ся и взял их толь ко как упа -
ко воч ный ма те ри ал.

При еха ли мы на Брест	Ли тов ское шос се бла го по луч но без вся -
ких про ис ше ст вий. По том толь ко Ки се ле вич ру гал жен щи ну за
жад ность, го во ря, что мы хо ро шо от де ла лись, а Уде мог всех нас за -
вез ти в ге с та по, и — «про щай бе лый свет».

Так про шел ок тябрь ме сяц. Мы ни че го не де ла ли, но по лу ча ли
ре гу ляр но «зо ло ти с то	зо ло той» хлеб, раз в не де лю, пше но и на блю -
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да ли за дви же ни ем нем цев, ста ра ясь по нять, в ка кую сто ро ну они
от сту па ют, — то ли на Бе лую Цер ковь че рез Де ми ев ку, то ли на Жи -
то мир че рез Свя то шин.

На ша трой ка — я, Хар чен ко, Ка чу ров ский — ча с тень ко, стоя на
ули це, об суж да ли по ло же ние, где сей час на ши, по до шли ли уже к
Ки е ву на той сто ро не, хо ро шо бы пе ре брать ся за Днепр, но как?
Ведь нем цы на этой сто ро не Дне п ра дер жат мно го войск, бе ре га ук -
ре пи ли, тут не прой дешь, а ку да	то ки ло ме т ров за 40–50 мы, осо -
бен но я, не дой дем. К на шей трой ке увя зал ся ка кой	то тип. Вид но,
под слу шал наш раз го вор. На чал с то го, что ру гал нем цев, по том
ска зал, что уд рал из конц ла ге ря на Сыр це. Что он ждет — не дож -
дет ся ос во бож де ния, что ес ли нем цы го во рят, что всех рус ских, кто
был у нем цев в пле ну, боль ше ви ки рас ст ре ли ва ют, — это брех ня.
Свои сво их не стре ля ют, в край нем слу чае, на пра вят в штраф ные
ба та ль о ны на пе ре до вую, а он толь ко это го и хо чет, что бы опять с
ору жи ем в ру ках драть ся с нем ца ми, ото мстить за все му че ния, что
пе ре жил. На ко нец, он ска зал, что хо ро шо зна ет ме ст ность и, ес ли
со бе рет ся не боль шая груп па — во семь	де сять че ло век, он мо жет
про ве с ти всех к ме с ту, где мо жет быть скрыт но под го тов ле на пе ре -
пра ва че рез Днепр, что бы со еди нить ся со сво и ми.

Он так ис крен не го во рил, что ему мож но бы ло бы по ве рить. Но
мы по ка со гла сия не да ва ли. Его это яв но зли ло, а его злость все ля -
ла еще боль шее не до ве рие к его пла ну. Этот тип об ра ба ты вал нас
не сколь ко дней. Как	то по до шел к нам Вин ниц кий:

– Ну что, ре бя та? Что ду ма е те де лать даль ше? Мо жет, дви не -
тесь на Жи то мир? А то по все му вид но, что ско ро здесь бу дет Крас -
ная Ар мия.

– Ни на ка кой Жи то мир я не пой ду, — ска зал я, — и от Крас ной
Ар мии мне бе жать не за чем, — вы па лил я, за быв вся кую ос то рож -
ность.

Вин ниц кий ска зал:
– Пра виль но. Бу дем ждать при хо да Крас ной Ар мии здесь, в Ки -

е ве. Но вот что я хо тел бы вам ска зать. Здесь шны ря ют раз лич ные
ге с та пов ские про во ка то ры. Ско ла чи ва ют груп пы яко бы для пе ре -
пра вы че рез Днепр для то го, что бы со еди нить ся с Крас ной Ар ми ей.
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Не верь те. На днях од ну та кую груп пу в 25 че ло век за ве ли в ло вуш -
ку, и там всех нем цы пе ре ст ре ля ли. Будь те ос то рож ны.

Че рез па ру дней к нам опять по до шел тот тип.
– Ну как, ре бя та? На ду ма ли? У ме ня уже есть пять вер ных че -

ло век, да я с ва ми: бу дет де вять. Хва тит. И, как го во рят, «с Бо гом».
Тут вы шел впе ред Хар чен ко:
– Вот что, дру жок! Про ва ли вай от сю да по даль ше, по ка я не поз -

вал не мец кий па т руль, что бы те бя за та кую аги та цию уп ря та ли в
ге с та по.

Тип раз вел ру ка ми, про ле пе тал что	то вро де «как хо ти те», и
скрыл ся в тол пе.

По сле то го, как я ушел с Ке ро син ной ули цы, я око ло не де ли про -
жил в ка ком	то не то са рае, не то скла де на Со ло мен ке, в рай о не на -
ча ла ули цы Уриц ко го, где был до вой ны ба зар чик. В этом са рае по -
ме с ти лись пря мо на зем ле се мейств де сять, в ос нов ном, жен щи ны с
де ть ми, бы ло и два ста ри ка. Там же на шли при ют и Са зан ская с ма -
те рью и сы ном. Спа ли пря мо на зем ле, сде лав се бе под стил ки из за -
сох ше го бу рь я на, ко то рый в оби лии рос на бе ре гу ру чей ка, про те -
кав ше го по ул. Мо к рой в ка ких	ни будь ста ме т рах от ба зар чи ка.

По том я пе ре брал ся на квар ти ру к Ка чу ров ско му, у ко то ро го
про жил так же чуть боль ше не де ли. Ка чу ров ский жил на уг лу улиц
Жи лян ской (Жа да нов ско го) и Крас но ар мей ской, по ко то рой про -
хо ди ла гра ни ца за прет ной зо ны. Не чет ная сто ро на — за прет ная зо -
на, чет ная — сво бод ная. Ка чу ров ский жил один. Се мья эва ку и ро ва -
лась. Дру гих жиль цов в квар ти ре не бы ло. Ком на ты сто я ли за пер -
тые. Вид но, по бо я лись жить на са мой гра ни це за прет ной зо ны.

А по Крас но ар мей ской днем и но чью — силь ное дви же ние, гро -
хо чут тан ки, едут ма ши ны, и сно ва	та ки в обе сто ро ны. Чув ст ву ет -
ся па ни ка у нем цев. Ка чу ров ский, вид но, боль шой трус. По но чам
вска ки вал, при слу ши вал ся к лю бо му шу му и сту ку, на ко нец, ска -
зал, что на до все	та ки от сю да уй ти. Раз но чью на ули це раз да лось
не сколь ко ав то мат ных оче ре дей, и это ре ши ло во прос. На за в т ра я
стал ис кать но вое при ста ни ще.

У нас ра бо тал у Вин ниц ко го один по жи лой ин же нер — не кто
Ива нов. Он жил на Жи лян ской ули це, на про тив за во да «Лен куз -
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ня». Он со гла сил ся «при ютить» ме ня у се бя, но ска зал, что за ни ма -
ет с же ной од ну ма лень кую ком нат ку с ку хонь кой. В кух не я мо гу
вре мен но по се лить ся, спать на рас кла душ ке. Это ме ня очень ус т ра -
и ва ло, так как не на до бы ло пеш ком хо дить в та кую даль по Жи лян -
ской ули це от Крас но ар мей ской до «Лен куз ни». И вот я уже в чет -
вер том ме с те — у Ива но ва.

Как	то мне Ива нов ска зал, что за за во дом Транс сиг нал, в ту пи -
ке пе ре улоч ков, воз ле са мой же лез ной до ро ги, был склад обу ви (не -
мец кий) и, мол, один ка кой	то его со сед вче ра ве че ром был там,
склад раз ло ман и раз граб лен, но сре ди мот ло ха бу маг и по ло ман -
ных ящи ков этот со сед на шел па ру не мец ких во ен ных бо ти нок.
Мои бо тин ки, по лу чен ные еще в ар мии, раз ва ли ва лись, я их еле
под дер жи вал, при би вая по дош ву гвоз дя ми к вер ху, и ме ня мысль
най ти се бе но вую па ру очень пре ль ща ла. Я, взяв у Ива но ва ме шок,
по шел в этот склад.

Склад вы хо дил ли це вой сто ро ной на пер рон то вар ной стан ции,
а ты ло вой ча с тью — в за мк ну тый дво рик, ог ра ни чен ный ка мен ным
за бо ром вы со той ме т ра че ты ре и тор це вой сте ной со сед не го до ма.
На ули цу — же лез ные во ро та то же в вы со чен ной ка мен ной сте не.
Ког да я за шел в дво рик, там ни ко го не бы ло. В по ме ще нии скла да
бы ло три ши ро ких две ри, все рас кры ты. Я по оче ред но за гля нул во
все три две ри. Да, там бы ла обувь, сто ял креп кий за пах ко жи, ка кой
все гда бы ва ет в обув ных ко роб ках, на по лу ле жа ли сот ни бу маж -
ных меш ков и по ло ман ных фа нер ных ящи ков, но бо ти нок не бы ло
ни в од ном от де ле нии скла да. Ли бо их дей ст ви тель но раз гра би ли,
ли бо нем цы, от крыв две ри на пер рон, ус пе ли все вы не с ти и от гру -
зить в ва го ны.

Тог да я ре шил на брать вся ких об лом ков до сок, бу дет хоть топ -
ли во. Для то го что бы сва рить се бе пшен ный кон дер, мне нуж ны
бы ли дро ва, а же на Ива но ва ску ли ла, что, мол, идет зи ма, а дров у
них нет. Я на тол кал в ме шок вся ких об лом ков, уви дел ло па ту для
от гре ба ния сне га, к руч ке при бит лист фа не ры, а руч ка са ма с по -
пе реч ной пе ре кла дин кой на ру ко ят ке. Я но гой от ло мил фа не ру, но
в ме с тах, где она бы ла при би та, ос та лись ог рыз ки от фа не ры, по дер -
жал руч ку в ру ках, — пал ка тол стая, бу дет, по ду мал, то же топ ли во
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на од ну вар ку, и су нул эту пал ку в ме шок, но пал ка ока за лась длин -
ной и ру ко ят ка с пе ре кла дин кой ос та лась тор чать. За тем взва лил
ме шок за спи ну и вы шел во дво рик.

В этот мо мент с ули цы во двор за шел не мец кий офи цер. Уви дев
ме ня, он бы с т рым дви же ни ем вы хва тил из ко бу ры ре воль вер и на -
пра вил его на ме ня. Хоть нас и от де ля ло ша гов де сять	две над цать,
но я яс но уви дел круг лень кую ды роч ку ду ла пи с то ле та. В ка кую	то
до лю се кун ды у ме ня про мельк ну ло не сколь ко мыс лей. Бе жать не -
ку да. Внутрь скла да? — там нет ни дру го го вы хо да, ни ме с та, где
мож но спря тать ся. Из дво ри ка то же ни ку да не убе жишь, да и пу ля
до го нит. Ес ли я рас те ря юсь и сде лаю дви же ние ук ло нить ся, — он
вы ст ре лит, и все му ко нец. Зна чит, на до не по дать ви да, что я рас те -
рял ся или ис пу гал ся, и ид ти пря мо на не го.

И я, не ос та нав ли ва ясь, по шел пря мо на зло ве щую чер ную ды -
роч ку в пи с то ле те. Офи цер сто ял, не дви га ясь и не опу с кая ру ки с
пи с то ле том, на це лен ным пря мо мне в ли цо. Я шел спо кой ным твер -
дым ша гом и смо т рел ему в гла за. Ког да меж ду на ми рас сто я ние со -
кра ти лось до трех ша гов, офи цер под нял вто рую ру ку, да вая по -
нять, что бы я ос та но вил ся, что я и сде лал, про дол жая дер жать ме -
шок на пле че. За тем офи цер же с том ру ки по ка зал, что бы я сбро сил
ме шок с плеч. Я сде лал и это. Ме шок упал на ас фальт, и вся кие об -
лом ки па лок и до сто чек за гро хо та ли спе ци фи че с ким де ре вян ным
зву ком. Не мец гля нул вниз и уви дел тор ча щую ру ко ят ку ло па ты,
за тем, дер жа ме ня на при це ле пи с то ле та, по до шел к меш ку и тро -
нул его но гой. Шум де ре вян ных об лом ков по вто рил ся. Тог да он,
по ка зы вая ру кой на зло по луч ную ру ко ят ку от ло па ты, за дал один
во прос по	рус ски:

– Ло па та?
Я от ве тил дву мя сло ва ми:
– Нет, дро ва...
Он, не опу с кая пи с то ле та, но с ком са по га за це пил пе ре кла -

дин ку, вы тя нул из меш ка ру ко ят ку ло па ты и уви дел об лом ки фа -
не ры. За тем по сто ял не сколь ко се кунд, мол ча опу с тил пи с то лет и
вло жил его в ко бу ру. За тем вы шел за во ро та на ули цу. Я по пра -
вил свои «дро ва» в меш ке и то же вы шел из это го дво ри ка. Нем ца
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там уже не бы ло, и я бла го по луч но до та щил ме шок на квар ти ру
Ива но ва.

Рас те ряй ся я при встре че с не мец ким офи це ром, сде лай хоть
ма лей шее дви же ние ку да	то бе жать или да же ук ло нить ся от ду ла
пи с то ле та, он бы, бе зус лов но, вы ст ре лил. Что этим фа ши с там сто -
ит до ба вить к мил ли о нам сво их жертв еще од но го по кой ни ка, но
моя вы держ ка и внеш нее спо кой ст вие спас ли ме ня.

30	го или 31	го ок тя б ря нем цы вы ве си ли но вый при каз ко мен -
дан та: за прет ной зо ной объ яв лял ся весь го род Ки ев. Все му на се ле -
нию бы ло пред ло же но вый ти из го ро да, ука за но на прав ле ние:
по	преж не му на Жи то мир по Брест	Ли тов ско му шос се сро ком с
1	го по 10	е но я б ря. Всем, кто име ет пра во ос тать ся в го ро де, — со -
сре до то чить ся на уча ст ке, ог ра ни чен ном буль ва ром Шев чен ко от
Ев ба за до ули цы Ти мо фе ев ской, по том по Ти мо фе ев ской и Че хов -
ско му и Об сер ва тор но му пе ре ул кам — до Пав лов ской ули цы, по
Пав лов ской — до Дми т ри ев ской и по Дми т ри ев ской ми мо Ев ба за
— до буль ва ра Шев чен ко. Для го род ской уп ра вы со все ми ее от де -
ла ми был от ве ден дом по Ле ни на, 55 (быв ший Авиа ин сти тут).

И вот, 1	го но я б ря на ше жи лу прав ле ние и дру гие от де лы го ру -
пра вы (ад мин. от дел, ком хоз, здра вот дел, на ро б раз, трам вай ный
трест, во до ка нал, тор гот дел и еще ка кие	то ли по вые ор га ни за ции)
пе ре ба зи ро ва лись с Брест	Ли тов ско го шос се на Ле ни на, 55. Мы все
по ни ма ли, что это — по след няя аго ния нем цев, что нас всех со бе рут
на этот уча с ток го ро да, а по том его раз бом бят, но ни кто не за хо тел
ухо дить из Ки е ва. Ком на та Хар чен ко ока за лась в раз ре шен ной зо -
не, и он вер нул ся, по су ти, к се бе до мой. При нять к се бе от ка зал ся,
за явив, что к не му пе ре се ли лись ка кие	то род ст вен ни ки с Де ми ев -
ки (о ко то рых он до сих пор ни ког да не упо ми нал). Ос таль ные «со -
труд ни ки» жи лу прав ле ния рас се ли лись кто где. На этот уча с ток го -
ро да на хлы ну ло мно го лю дей с Со ло мен ки, Де ми ев ки, а мне ни где
при ст ро ить ся не уда лось. Ка чу ров ский то же ис чез. О Са зан ской я
не вспо ми нал, и ку да она по де ва лась, не знал, да и ее квар ти ра ос та -
ва лась в за пре щен ной зо не.

На Ле ни на, 55 к нам опять за явил ся зам. штадт ко мис са ра Уде,
под пи сал на ско ро ско ло чен ную штат ную ве до мость, ут вер див
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что	то для жи лу прав ле ния с уп рав до ма ми, двор ни ка ми и дру ги ми
еди ни ца ми че ло век восемьдесят, и обе щал, что при шлет на них
па ек. Уде свое сло во сдер жал, и чис ла 3	го но я б ря он при слал ме -
шок пше на, бу ха нок тридцать «зо ло ти с то	зо ло то го» хле ба и
пол	меш ка са хар но го пе с ку — мо к ро го, ко рич не во го, не очи щен -
но го от ма ля сы. Этот па ек у нас был бы с т ро рас пре де лен. Я не
знаю, от ку да взя лись лю ди, но на всех не хва ти ло. Да ва ли по две
круж ки пше на, по пол бу хан ки хле ба и по од ной круж ке са хар но го
пе с ку (при мер но ста кан). Но че вал я в жи лу прав ле нии под ви дом
де жур но го.

1	го но я б ря нем цы вы ве си ли опять «при каз», в ко то ром го во ри -
лось, что по сколь ку бо е вы ми дей ст ви я ми мо жет быть ох ва чен весь
го род, «во из бе жа ние жертв сре ди мир но го на се ле ния» всем опять
пред ла га лось ос та вить го род Ки ев, но на прав ле ние, ку да ид ти, бы -
ло уже ука за но, — Бе ло цер ков ское шос се (че рез Де ми ев ку),
опять	та ки сро ком до 10	го но я б ря.

Мы тог да не зна ли, что на ступ ле ние Со вет ской Ар мии, пред -
при ня тое ра нее юж нее Ки е ва на Бу к рин ской пе ре пра ве, за тем бы ло
про дуб ли ро ва но се вер нее Ки е ва — у се ла Лю теж, и по сле тя же лых
бо ев на ши вой ска пе ре шли на пра вый бе рег, и к на ча лу но я б ря ох -
ва ти ли Ки ев с се ве ра в рай о не Ко ро с ты ше ва, пе ре ре зав, та ким об -
ра зом, до ро гу на Жи то мир. Этим и объ яс ня лось и бес пре рыв ное
дви же ние по буль ва ру Шев чен ко и Брест	Ли тов ско му шос се не -
мец ких войск и тех ни ки в обе сто ро ны. Нем цы ме та лись — то к Бу -
к ри ну, то к Лю те жу и Жи то ми ру в па ни ке, — но все еще ду ма ли, что
в Ки е ве бо е вые дей ст вия раз вер нут ся где	то не рань ше вто рой де -
ка ды но я б ря, а по ка что нем цы на ча ли раз ру шать го род.

В эти дни они со жг ли очень мно го за ме ча тель ных ад ми ни с т ра -
тив ных и жи лых зда ний, в том чис ле Уни вер си тет, Биб ли о те ку им.
КПСС, жи лые до ма на Ар те ма, Ле ни на, Крас но ар мей ской. Те пе -
реш нее зда ние ЦК пар тии, зда ние Вер хов но го Со ве та, Со ве та Ми -
ни с т ров, прав ле ние ЮЗЖД и дру гие бы ли за ми ни ро ва ны. В эти же
дни нем цы по до жг ли Вла ди мир ский со бор, зда ние ре дак ции и из -
да тель ст во га зе ты «Ком му нист» и мно го дру гих. В го ро де то сов сем
близ ко, то где	то вда ле ке все вре мя раз да ва лись зву ки взры вов, в

Ф .  Ф .  Х у д я к о в

404



воз ду хе пах ло га рью, а по но чам не бо в де сят ках мест по лы ха ло за -
ре вом от по жа ров. По все му бы ло вид но, что эти сво ло чи	фа ши с ты
при сту пи ли к по след ней ак ции сво е го пре бы ва ния в Ки е ве — унич -
то же нию го ро да, как и обе щал гос по дин Уде.

Ур ча ние ма шин и гро хот тан ков на буль ва ре Шев чен ко в рай о -
не Ев ба за не пре кра ща лись, а на обо рот, уси ли ва лись, но ни кто, в
том чис ле и я, ту да не при бли жа лись. Мы уже бо я лись на хо дить ся
в зда нии быв ше го Авиа ин сти ту та, пред по ла га ли, что и оно за ми ни -
ро ва но, и в один пре крас ный мо мент вме с те с на ми взле тит на воз -
дух, по это му 4	го и 5	го но я б ря раз бре лись кто ку да.

Я за брел в ты лы дво ров по ул. Чка ло ва на уча с ток, ог ра ни чен -
ный ул. Го го лев ской и Во ров ско го (Ку д ряв ской). Там, в ка ких	то са -
ра ях или дру гих де ре вян ных склад ских по ме ще ни ях я пря тал ся.
Там же на хо ди лось еще де сят ка с два не зна ко мых мне муж чин. Мы
на блю да ли за ул. Во ров ско го и Чка ло ва, по ко то рым поч ти бес пре -
рыв ным по то ком шли от сту па ю щие «пе ре до вые» ча с ти нем цев, ви -
ди мо, с По до ла. Вид у них был жал кий, нем цы шли до бес ко неч но с -
ти ус тав шие, сгор б лен ные, в гряз ном рва ном об мун ди ро ва нии, во -
ло ча по зем ле ав то ма ты. Ес ли слу ча лось, что еха ла под во да, на гру -
жен ная их ба рах лом, та кую под во ду со всех сто рон ок ру жа ли эти во -
я ки, дер жась за кра еш ки бор тов ру ка ми, что бы не упасть. По па дать -
ся им на гла за бы ло ри с ко ван но. У них все	та ки бы ло ору жие и, оз -
лоб лен ные от ступ ле ни ем, они, при всей ус та ло с ти, мог ли пе ре ст ре -
лять нас, и мы бла го ра зум но на ули цу не вы хо ди ли, а на блю да ли за
нем ца ми че рез ще ли за бо ров. Так вам, га ды про кля тые, и на до.

5	го но я б ря во вто рой по ло ви не дня это ше ст вие от сту па ю щих
пе ре до вых ча с тей нем цев за кон чи лось, но мы бы ли сви де те ля ми,
как нем цы под жи га ли дом ре дак ции га зе ты «Ком му нист». Подъ е -
хал не боль шой гру зо вик, нем цы вы ло ма ли ло ма ми вход ную
дверь, вка ти ли внутрь бо чон ка два	три бен зи на, вид но, вну т ри
раз би ли их и раз ли ли бен зин в ком на тах на по лу, за тем вы шли на
ули цу и че рез раз би тые ок на бро си ли внутрь гра на ты, са ми же по -
спеш но вска раб ка лись на уже дви га ю щий ся гру зо вик и ста ли отъ -
ез жать. В это вре мя раз дал ся взрыв, и поч ти изо всех окон пер во -
го эта жа брыз ну ло пла мя, за тем раз да лось еще два взры ва, и пла мя
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уже ли лось сплош ны ми по то ка ми из окон обо их эта жей. Тем ны ми
ос та ва лись толь ко ок на од ной пра вой тор це вой ча с ти зда ния. С
рас по ло же ни ем ком нат я был зна ком. Еще в 1932 го ду там я за ни -
мал ся, бу ду чи ас пи ран том На уч но	ис сле до ва тель ско го ин сти ту та
жил ко опе ра ции. Во дво ре про тив бо ко во го вхо да в эту часть зда -
ния сто я ло не сколь ко шта бе лей дров. Раз рыв меж ду дро ва ми и
вхо дом в зда ние был не бо лее трех	че ты рех ме т ров, а сра зу за дро -
ва ми при мы ка ла сте на еще не до ст ро ен но го в свое вре мя зда ния
РА ТАУ. Я по ду мал: ес ли за го рит ся и эта часть зда ния ре дак ции, —
огонь пе ре ки нет ся на дро ва, а от них — на зда ние РА ТАУ. На до
рас та щить эти шта бе ля. И я ска зал об этом сто я щим ря дом со
мной лю дям. Мы все, не дол го ду мая, вы ско чи ли на ули цу, пе ре -
сек ли ее, за бе жа ли во двор ре дак ции и за ня лись раз бра сы ва ни ем
шта бе лей дров.

Бо ко вая дверь зда ния ре дак ции ока за лась от кры той. Дом в
этом ме с те еще не го рел, и мне за хо те лось за гля нуть во внутрь.
Пла мя, ко то рое бук валь но вы ли ва лось из окон ос таль ной ча с ти
зда ния, от но си лось ве т ром в про ти во по лож ную сто ро ну. Вну т ри
зда ния, в пер вых боль ших ком на тах, на хо дил ся склад га зет ной бу -
ма ги в ру ло нах. У ме ня мельк ну ла мысль: за ни мать ся рас ки ды ва -
ни ем шта бе лей дров бес по лез но. Пла мя из окон от но сит ся ве т ром
в дру гую сто ро ну, и дро ва не за го рят ся, а вот бу ма га, га зет ная бу -
ма га, нам при го дит ся и очень бу дет нуж на. Ведь вряд ли мы сей час
про из во дим та кую бу ма гу. На до спа сать бу ма гу. И я вы ско чил, за -
кри чав:

– То ва ри щи! Бро сай те дро ва, идем спа сать бу ма гу!
Гля нув на верх, я уви дел, что вто рой этаж этой ча с ти зда ния на -

чал го реть. Из окон ва лил дым, из	под кры ши — то же, но пер вый
этаж был по ка не вре дим. Мы — че ло век пять	шесть — за бе жа ли
внутрь — и ста ли вы ка ты вать ка туш ки с бу ма гой во двор. Ос таль -
ные, от крыв во ро та, пе ре ка ты ва ли эти ка туш ки на дру гую сто ро ну
ули цы Во ров ско го. Мы вы ка ти ли уже штук пят над цать ка ту шек с
га зет ной бу ма гой, ког да из окон вто ро го эта жа уже шел не дым, а
ли лось пла мя. В од ной из бо ко вых ком нат рух ну ло пе ре кры тие, и
все по ме ще ние за пол ни лось ды мом. Боль ше ос та вать ся вну т ри зда -
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ния бы ло нель зя. Каж дую ми ну ту мог ло про го реть пе ре кры тие и
рух нуть нам на го ло ву. А жаль, там, на скла де, бы ло еще де сят ка два
ка ту шек с бу ма гой.

Мы пре кра ти ли спа са тель ные ра бо ты и вы ско чи ли во двор. И
во вре мя. Еще две	три ми ну ты, и рух нул по то лок в ко ри до ре, и пла -
мя пре гра ди ло нам путь в склад с ка туш ка ми га зет ной бу ма ги. Ка -
туш ки со дво ра мы об щи ми уси ли я ми пе ре ка ти ли на про ти во по -
лож ную сто ро ну ули цы. Ули ца бы ла пу с тын ная, толь ко с Ев ба за
до но сил ся шум мо то ров и гро хот тан ков, но не про шло и по лу ча са
— стих ло все и там. Бы ло око ло 1	го ча са но чи уже 6	го но я б ря. Мы
до воль ные, что хоть не мно го спас ли бу ма ги, смо т ре ли с го ре чью на
по лы ха ю щее со всех сто рон не бо, на го ря щую ре дак цию «Ком му -
ни с та». Бы ло ти хо.
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Опять по слы шал ся лязг гу се ниц и гро хот тан ков. Но этот гро хот
чем	то от ли чал ся от зву ка дви гав ших ся не мец ких тан ков. Кто	то ска зал:

– Мо жет, это уже на ши тан ки, слы ши те, как они ур чат?! Идем
на Ев баз!

И мы гурь бой дви ну лись в сто ро ну буль ва ра Шев чен ко. Ос те -
ре га ясь, что где	то вни зу ули цы Во ров ско го мог ла за ст рять ка -
кая	ни будь груп па от сту па ю щих нем цев, мы по ш ли не по ули це, а
ты ла ми дво ров, пе ре сек ли Го го лев скую, за тем Тур ге нев скую ули -
цы, и с Тур ге нев ской че рез про ход ной двор вы шли на Ев баз. От за -
ре ва по жа ров в го ро де не бо бы ло оран же во	крас но го цве та, и на Ев -
ба зе бы ло свет ло. По шос се гусь ком дви га лись на ши тан ки. На пло -
ща ди сто я ло тол пой че ло век сто на ро ду.

Один из тан ков съе хал с шос се, при бли зил ся к сто я щей тол пе,
от крыл ся люк, из ко то ро го вы су ну лись фи гу ры двух тан ки с тов.

Я бе гом под бе жал вплот ную к тан ку. Сле зы ра до с ти за ли ва ли
мне гла за. Я при пал к бро не тан ка, и на чал це ло вать хо лод ное же -
ле зо. Про нес лись в моз гу кар ти ны, как мы от сту па ли из Ки е ва, еха -
ли по По доль ско му же лез но до рож но му мос ту на ма ши не, как тог да
от блеск по жа ров в Ки е ве ос ве щал на ши мол ча ли вые на суп лен ные
ли ца, как по бле с ки ва ли крас ны ми огонь ка ми шты ки на вин тов ках,
как я ду мал: мы вер нем ся, до ро гой наш го род, мы этих га дов вы го -
ним, унич то жим... И вот мы вер ну лись.

Я го во рю «мы», по то му что я ни в пле ну, ни в ок ку па ции ни на
се кун ду не от де лял се бя от на ше го со вет ско го на ро да, от Крас ной



Ар мии, я ве рил в на шу по бе ду. Мне бы ло очень тя же ло и боль но чув -
ст во вать, что лич но мо е го уча с тия в этой по бе де, в ос во бож де нии Ки -
е ва — нет. Но, вид но, так уж по ст ро ен че ло век, что бес соз на тель но
ищет се бе ес ли не оп рав да ние, то хоть объ яс не ния сво е му по ве де нию.
Раз ве я ви но ват, что тог да, в 1941 го ду, в ки ев ском ок ру же нии я по пал
в плен в чис ле по лу мил ли он ной ар мии, раз ве ви но ват я, что все два
го да ок ку па ции я мерз, го ло дал, еле передвигал ноги, а по сле кон ту -
зии поч ти по те рял зре ние, еле хо дил с рас пух ши ми но га ми, де сять раз
на день за сы пал в лю бом по ло же нии те ла — ле жа, си дя, стоя, в мо мент
ходь бы или еды. Раз ве ви но ват я, что вся об ста нов ка во вре мя хо зяй -
ни ча нья нем цев бы ла про пи та на не до вер чи во с тью, скрыт но с тью, на
каж дом ша гу бы ли или ме ре щи лись пре да те ли, аген ты ге с та по?

Но все эти раз мы ш ле ния у ме ня воз ник ли по том, а по ка я ра до -
вал ся ис крен не, го ря чо, от всей ду ши, от все го серд ца. Я пла кал и
це ло вал, це ло вал танк. Я ви дел, что еще с де ся ток лю дей, стоя на
ко ле нях, це ло ва ли этот танк. Но вот один из тан ки с тов, ви ди мо
офи цер или по лит ра бот ник, за го во рил:

– То ва ри щи! За пом ни те, что в го род пер вы ми во шли ста лин -
град ские тан ки с ты. Но это не все. Еще по ло ви на Ук ра и ны на хо дит -
ся под гне том фа ши с тов. Фа ши с ты еще звер ст ву ют в Бе ло рус сии и
в дру гих ре с пуб ли ках Со вет ско го Со ю за. Под игом фа ши с тов еще
на хо дят ся дру гие ев ро пей ские стра ны. На ша за да ча бить этих га дов
до са мо го их ло го ва в Бер ли не, пол но стью их унич то жить, по это му
мы долж ны дви гать ся даль ше...

Он про дол жал:
– А вы? (он по ка зал на го ря щее не бо) Вы ви ди те, эти сво ло чи

по до жг ли го род. Сре ди вас, на вер но, есть лю ди, зна ю щие, где во до -
про вод, где эле к т ро стан ция. Иди те ту да, ско рее вос ста нав ли вай те
эти со ору же ния, дай те го ро ду во ду, ту ши те по жа ры, не до пу с кай те,
что бы огонь пе ре бра сы вал ся на со сед ние до ма, — а мы едем даль ше
до би вать нем цев.

При этих сло вах танк за ур чал силь нее, въе хал опять на шос се,
вкли нив шись в об щую ко лон ну, и уе хал. Тол па ста ла мед лен но рас -
хо дить ся. Я еще по сто ял в не боль шой груп пе и по шел. Ку да? По -
шел на Боль шую Жи то мир скую в свою ком на ту.
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Шел я мед лен но, ед ва двигая ногами. Ска зы ва лась и ус та лость от
двух бес сон ных но чей, и вся нерв ная на пря жен ность, осо бен но по -
след них дней. Ули ца Чка ло ва, по ко то рой я под ни мал ся вверх, бы ла
пу с тын на. Ок на до мов от ра жа ли крас ное по лы ха ю щее не бо. Но на ду -
ше бы ло ра до ст но. Ки ев опять наш, со вет ский. Не вы но си мо хо те лось
лечь тут же на тро ту а ре, вы тя нуть ся и за снуть хоть на де сять, хоть на
пять ми нут. Мыс ли про но си лись об рыв ка ми. Пер вым де лом я бу ду
ис кать Аню и Юроч ку. На пи шу в Дне про пе т ровск на ад рес Ве ры, мо -
жет, там их и нет, но кто	то из жиль цов до ма еще ос тал ся. Да, так и на -
пи шу: «Лю бо му жиль цу до ма № 9 по ул. Пле ха но ва. Из ве ст но ли вам
что	ни будь о судь бе Аро на Лиф ши ца, Ве ры Са пож ни ко вой и ее се с т -
ры Ани Са пож ни ко вой. Сроч но со об щи те!!»... А ос во бож ден ли Дне -
про пе т ровск? И ког да поч та нач нет ра бо тать? Ус пею ли я, ведь я сол -
дат, и ме ня сра зу же возь мут в ар мию и на фронт, ка кой я дам свой об -
рат ный ад рес? А на ши тан ки, ка кие они ми лые, до ро гие, уже на вер но
до го ня ют нем цев по Ва силь ков ско му шос се, а сей час, на вер но, по Ев -
ба зу дви жет ся на ша пе хо та, ар тил ле рия. По че му я еще не за дер жал ся
на Ев ба зе? До мой еще ус пею. Но лечь, за снуть хоть на не сколь ко ми -
нут, а в Дне про пе т ровск пи сать еще ра но. Вот возь мут в ар мию, тог да
и на пи шу. Бу дет у ме ня и ад рес — но мер во ин ской ча с ти.

Так я шаг за ша гом, ед ва пе ре ба ры вая же ла ние лечь, под ни мал -
ся вверх по ули це. Вот и пе ре кре с ток Ти мо фе ев ской ули цы и зда -
ние, где по ме щал ся штаб Ки У Ра, вот и глаз ная кли ни ка. Вдруг раз -
дал ся ог лу ши тель ный взрыв. Это по до рван за ло жен ной ми ной за -
мед лен но го дей ст вия но вый, вы ст ро ен ный пе ред са мой вой ной
боль шой пя ти этаж ный дом на уг лу Во ро ши ло ва и Чка ло ва. К чис -
лу по жа ров в го ро де при ба вил ся еще один. Об хо дя этот дом, я про -
дол жал ид ти уже не по тро ту а ру, а по сре ди ули цы. Впе ре ди еще не -
сколь ко боль ших до мов. Чем черт не шу тит, мо жет, и они каж дую
ми ну ту мо гут взле теть на воз дух. Еще не хва та ло, пе ре жив столь ко,
по гиб нуть сей час от ка ко го	то кир пи ча, от ле тев ше го при взры ве в
сто ро ну. И я ма ши наль но ус ко рил ша ги.

Но вот я на уг лу Боль шой Жи то мир ской. Па рад ный вход на
ули цу рас пах нут на стежь. Кру гом — ни ко го. Под ни ма юсь на свой
тре тий этаж. На пло щад ках ле ст нич ной клет ки все вхо ды в квар ти ры
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раз би ты. Не ко то рые две ри со рва ны с пе тель, на не ко то рых вы би ты
фи лен ки. За хо жу в свою квар ти ру че рез вы би тую фи лен ку. Ко ри дор
за ва лен щеп ка ми, ку с ка ми фа не ры, об лом ка ми фи ле нок, бу ма га ми,
об рыв ка ми га зет, ка ки ми	то фо то гра фи я ми, би той по су дой. Все две -
ри в жи лые ком на ты то же раз би ты, сло ма ны, в не ко то рых ком на тах
две ри со рва ны с пе тель. В ком на тах что	то не во об ра зи мое: сто лы оп -
ро ки ну ты, по душ ки рас по ро ты, кру гом пух, ящи ки от ко мо дов и сто -
лов все вы дви ну ты и их со дер жи мое рас сы па но по по лу. В мо ей ком -
на те сто ло вый и пись мен ный сто лы с от ло ман ны ми нож ка ми, тум -
боч ка без ящи ка во об ще, с ди ва на со дра на обив ка, с Юроч ки но го ма -
т ра си ка со рван тик, весь вой лок на по лу, из по душ ки и пе рин ки вы -
пу щен пух. В бу фе те вы во ро че ны все пол ки. Ок но раз би то. В об щем
— по гром. Что здесь де ла ли нем цы, что ис ка ли? По том го во ри ли, что
в Ки ев при бы ла вла сов ская ди ви зия, и нем цы за две	три не де ли до
сво е го ухо да из Ки е ва да ли им вво лю по гра бить и по хо зяй ни чать в
го ро де, в так на зы ва е мой «за прет ной зо не». Уби рать ни че го не хо те -
лось, бы ла еще ночь, и ком на та ос ве ща лась толь ко за ре вом от по жа -
ров. Смер тель но хо те лось спать, я при сел на кро вать и не за ме тил,
как сра зу же за снул, рас тя нув шись на ра зо дран ной пе ри не.

Про снул ся, на вер но, ча сов в 10 ут ра, ос мо т рел весь учи нен ный в
ком на те раз гром. По ду мал, сто и ло ли все это та с кать на пле чах с до во -
ен ной квар ти ры с тре ть е го эта жа на Рей тер скую, 22 на седь мой этаж,
по том от ту да на Боль шую Жи то мир скую — опять на тре тий этаж.
Ведь сто лы уже не при год ны, и их вряд ли мож но по чи нить, по сте лей
нет, ди ва на нет. Ко неч но, все это мож но как	то сбить, но сто ит ли? Я
же сол дат, по пав ший в плен, и ме ня сра зу же возь мут в ар мию, и все
это раз ло ман ное, обо рван ное иму ще ст во все рав но при дет ся бро сить.
Хо тел сбе речь для Ани и Юра си ка, но, вид но, не судь ба. За ту лил
кое	как вы би тую фи лен ку на две ри, вы хо дя щей в ко ри дор. За мок, к
сча с тью, эти сво ло чи не сло ма ли, а ключ от ком на ты у ме ня был с со -
бой. По чув ст во вал, что хо чу есть и пить. У ме ня бы ла еще кра ю ха «зо -
ло ти с то	зо ло то го» из по след не го «пай ка», что ми ло с тью гос по ди на
Уде нам вы да ли в по след ний раз. По же вал не боль шой ку со чек, а вот
пи тья не бы ло: во до про вод не ра бо тал. В ван ной ком на те на шел пол ное
ве д ро во ды. Ве д ро при над ле жа ло ка ко му	то со се ду, а во да бы ла, ви ди -
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мо, на то че на еще в сен тя б ре, до ухо да из за прет ной зо ны, то есть про -
сто я ла пол то ра ме ся ца. Но эта на ход ка ме ня об ра до ва ла. Я с жад но с тью
вы пил круж ку этой во ню чей во ды, и по ве се лел. Па ру дней пе ре жи ву.

На до ис кать ко мен дан та го ро да, явить ся, так, мол, и так, я плен -
ный крас но ар ме ец, бе ри те ме ня и оп ре де ляй те в во ин скую часть. Я
за пер ком на ту, по чи с тил ся от пе рь ев из по душ ки и пе ри ны, про тер
смо чен ной в во де ка кой	то тряп кой ли цо и вы шел на ули цу. Ког да
я спу с кал ся по ле ст ни це, то слы шал, как где	то вы ше, в ка кой	то
квар ти ре кто	то сту чал мо лот ком, ви ди мо по чи няя вход ную дверь.
Я же не стал за ни мать ся ре мон том вхо да в квар ти ру — не бы ло ни
ин ст ру мен та, ни ма те ри а ла.

По шел по го ро ду ис кать во ен но го ко мен дан та. По ули цам уже
дви га лось мно го на ро ду (ус лов но «мно го» — во семь	де сять че ло век
в по ле зре ния на квар тал). Все не сли уз лы или та щи ли по во зоч ки,
сде лан ные из дет ских ко ля сок. Про хо ди ли и не боль шие груп пы
крас но ар мей цев, но они шли стро ем по до ро ге, и я не ре шал ся их
спро сить, где рас по ло жи лась ко мен да ту ра. На пло ща ди Бог да на
Хмель ниц ко го я встре тил со вет ско го офи це ра. Он шел по тро ту а ру
в со про вож де нии двух ав то мат чи ков. Тут толь ко я за ме тил, что на
офи це ре и сол да тах бы ли по го ны. Это бы ло для ме ня но во стью. Я
по до шел к не му и как мог по	во ен но му ска зал:

– Раз ре ши те об ра тить ся!
Он от ве тил:
– Слу шаю вас.
– Я крас но ар ме ец од ной из ча с тей, обо ро няв ших Ки ев в 1941	м

го ду. 22	го сен тя б ря по пал в ок ру же ние под Яго ти ном и в плен. Эти
два го да я был ча с тич но в пле ну, а по том здесь в Ки е ве в ок ку па ции.
Сей час ищу ко мен да ту ру, что бы опять вер нуть ся в во ин скую часть.
Не ска же те ли вы, где на хо дит ся во ен ный ко мен дант?

Он от ве тил:
– Во ен ный ко мен дант рас по ло жил ся на буль ва ре Шев чен ко,

18, но вряд ли он бу дет на прав лять вас в часть. Впро чем, прой ди те
и там уз на е те.

Я по бла го да рил и по шел по ули це Ко ро лен ко к буль ва ру Шев -
чен ко. Дом № 18 — длин ный, на пол квар та ла, дву хэ таж ный, два
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вхо да. На две рях пер во го вхо да при ко ло че на вы ве с ка, на пи сан ная
на спех от ру ки чер ни ла ми: «Ко мен дант го ро да». Пе ред вхо дом на
ули це мно го во ен ных, мно го ав то ма шин: «Вил ли сы», «Эм ки», гру -
зо вые, кры тые. В при ем ной ко мен дан та то же пол но на ро да, все во -
ен ные, су дя по по го нам — офи це ры, но в зва ни ях я тог да не раз би -
рал ся. На ме ня ни кто не об ра щал вни ма ния. Толь ко один ка кой	то
офи цер спро сил, что мне здесь на до. Я ему по вто рил то, что уже го -
во рил на ули це то му офи це ру, ко то рый встре тил ся на пло ща ди Бог -
да на Хмель ниц ко го. Этот мне ска зал, что в пер вой ком на те на ле во
есть де жур ный. Сам ко мен дант по это му во про су го во рить не бу дет.

Воз ле де жур но го бы ло еще боль ше на ро ду, но я все	та ки про су -
нул ся, и ког да ко рот ко ска зал, за чем при шел, — по лу чил от вет:

– Ко мен да ту ра эти ми во про са ми не за ни ма ет ся и ни ко го ни ку -
да не оп ре де ля ет. Этим бу дут за ни мать ся во ен ко ма ты, ко то рые на
днях бу дут ор га ни зо ва ны. Иди те и жди те при ка зов и объ яв ле ний.

И я вы шел в пол ной рас те рян но с ти. Ма ши наль но смо т рел на
по го ны, счи тал звез доч ки на них, ма ши наль но раз гля ды вал ту по -
ры лые вил ли сы и гру зо вые сту де бек ке ры. Да, та ких ма шин в 1941
го ду у нас не бы ло. У вто ро го вхо да в это зда ние бы ло пу с то, но ви -
се ла на та ком же кар то не вы ве с ка: «Го род ской Со вет», а ря дом объ -
яв ле ние: «Ис пол ком Го род ско го Со ве та про сит всех быв ших ра бот -
ни ков Гор со ве та и его от де лов явить ся 7	го но я б ря к 9 ча сам в Гор -
со вет по ул. Буль вар Шев чен ко № 18 в ком на ту № ... (не по мню).

Те перь мне ста ло яс но, с че го на чи нать. У ме ня со хра нил ся
един ст вен ный со вет ский до ку мент — тру до вая книж ка, ко то рую
еще в ав гу с те 1941	го го да я взял в Гор жи лу прав ле нии, ког да при -
ез жал из 2	го ОПБ в трех ча со вую от луч ку в го род. Я эту книж ку бе -
рег ря дом с кар точ ка ми Ани и Юры, и но сил все гда с со бой. Зна чит,
до ка зать, что я до во ен ный ра бот ник си с те мы Гор со ве та, у ме ня есть
чем. И уже не мно го ус по ко ив шись, я по шел до мой.

По до ро ге я за шел к Хар чен ко. Он с же ной и доч кой за кан чи ва -
ли убор ку. Го во ри ли, что за ста ли свою квар ти ру в жут ком раз гром -
лен ном со сто я нии, и вот, мол, с ут ра не мо гут уб рать. Я не за дер жи -
вал ся, ска зал толь ко о том, где я был, и что за в т ра иду к 9 ча сам ут -
ра в Гор со вет.
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За тем я за шел, под ни ма ясь вы ше по Чка ло ва, к Са зан ской. Она
с ма те рью и сы ном вер ну лись в свою квар ти ру толь ко днем 6	го но -
я б ря. Квар ти ра, как и все квар ти ры в до ме, бы ла раз би та, две ри сто -
я ли с вы би ты ми фи лен ка ми, а вну т ри — что	то не во об ра зи мое. Са -
зан ская рас ска за ла:

– Ве щи, что вы по мог ли за ко пать в са рае, все по хи ще ны, дро ва
раз бро са ны, а яма от ры та. Там я со хра ня ла од ну ки но кар ти ну —
плен ка в шести ко роб ках, так ко роб ки пу с тые ва ля ют ся во дво ре, а
на зем ле ку ча пеп ла от сго рев шей ки но лен ты. Жаль. А до ма? Не
знаю, за что брать ся. Ус т ро и ла кое	как по стель, и мать с ре бен ком
уло жи ла спать. Сей час со об ра жаю, что при го то вить по есть.

По мо гать ей раз би рать ся в ее му со ре, в тряп ках я не хо тел. Вы -
звал ся толь ко при ст ро ить фи лен ки к вход ным две рям. Кое	как за -
ко ло тил две ри. На ночь мож но бы ло за пе реть. Двух ее со се док еще
не бы ло — од на ста ру ха, дру гая мо ло дая, по сло вам Са зан ской, сту -
дент ка, за ни ма ла од ну ма лень кую вось ми ме т ро вую ком нат ку. Две -
ри и в их ком на ты бы ли раз би ты, а вну т ри — все вверх но га ми,
впро чем, как и во всех до мах, во всех ком на тах.

Я по про щал ся, и по шел к се бе на Боль шую Жи то мир скую. Сва -
рил с пол ста ка на пше на, поль зу ясь все той же за сто яв шей ся во дой,
по ел и за ва лил ся спать. Бы ло тем но, де лать ни че го не хо те лось, да -
же уби рать, да и сил не бы ло. Для че го все это? За в т ра пой ду в Гор -
со вет, а че рез два	три дня ор га ни зу ют ся во ен ко ма ты и, ко неч но, в
пер вую оче редь вы зо вут ме ня и дру гих во ен но плен ных и от пра вят
в часть, все рав но все при дет ся бро сить. Ком на та ос ве ща лась за ре -
вом по жа ров, и я не ко то рое вре мя на блю дал как по сте нам и по лу
пе ре бе га ли ро зо вые бли ки. Из раз би то го ок на силь но ду ло. В квар -
ти ре — ти ши на. Я за вер нул ся с го ло вой в паль то и ско ро за снул.

Про снул ся ра но. Еще бы ло тем но, ес ли не счи тать вспо ло хов в не -
бе от по жа ров. Го род еще го рел. При шел в Гор со вет еще за дол го до 9 ут -
ра. На дво ре сто ял ма лень кий мо ро зец и чуть при по ро шил сне жок. Пе -
ред зда ни ем Гор со ве та бы ло че ло век пять де сят на ро ду. Сре ди них я
уви дел Ки се ле ви ча, ин же не ра	сан тех ни ка Гра че ва, се к ре тар шу Мер -
ца Куль чиц кую, ин спек то ра Гор сто ва. По том по до шел и Хар чен ко. В
ве с ти бю ле ви се ло боль шое объ яв ле ние, ко му ку да на прав лять ся:
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быв шие ра бот ни ки ап па ра та Гор со ве та — ука за ны но ме ра ком нат,
быв шие ра бот ни ки Гор пла на — но мер ком на ты, ра бот ни ки Гор ком хо -
за — но мер ком на ты, ра бот ни ки здра вот де ла — но мер ком на ты, и т. д.
Ра бот ни ки тор гот де ла, на ро б ра за, жи лу прав ле ния — для всех от де -
лов бы ли уже от ве де ны ком на ты. Во шед шие лю ди рас сре до то чи лись
по над ле жа щим ком на там. В ком на те жи лу прав ле ния со бра лось че -
ло век пят над цать. При шел на чаль ник бю ро ин вен та ри за ции Та рин,
на чаль ник са же т рус ной кон то ры Про то по пов, ка кие	то жен щи ны —
бух гал тер, ма ши ни ст ка, и еще кто	то, ко го я не знал.

Вы де ли ли стар шим Ки се ле ви ча. Он со ста вил спи сок, и к 11 ча -
сам по шел на со ве ща ние к пред се да те лю Гор со ве та не ко е му Ле бе -
дю. Вер нул ся че рез час, и стал со став лять штат ное рас пи са ние. На -
зна чал лю дей на долж но с ти. Ме ня на зна чил на долж ность зав. от -
де лом экс плу а та ции, Хар чен ко — зав. жил бю ро, Гра че ва — зав. ре -
монт ным от де лом, ос таль ных — по спе ци аль но с ти (зав. ин вен та ри -
за ци он ным бю ро, бух гал те ром, се к ре та рем, ин спек то ра ми и т. д.).
Хар чен ко дол жен был вы да вать ор де ра на жи лые ком на ты под жи -
лье, а ме ня сра зу при ко ман ди ро ва ли к пред се да те лю гор со ве та Ле -
бе дю. Ни ка кой ра бо ты по экс плу а та ции я не вел, а дол жен был раз -
ме щать уч реж де ния и рас пре де лять не жи лой фонд.

Пер вые трое су ток я си дел не от луч но в ка би не те Ле бе дя, там на
ди ва не и спал. Нам всем, на чи ная с 7	го чис ла, ста ли вы да вать по
400 грамм хле ба — на сто я ще го чер но го ржа но го хле ба, ко то ро го я
не ви дел уже бо лее двух лет. Ка ким он мне по ка зал ся вкус ным по -
сле «зо ло ти с то	зо ло то го», пе ре дать сло ва ми не мо гу.

Пер вые дни я за ни мал ся тем, что раз ме щал во ен ные уч реж де -
ния, гос пи та ли по школь ным зда ни ям, вся кие об ще жи тия, га ра жи,
все воз мож ные скла ды во ен но го сна ря же ния, раз лич ные хо зяй ст -
вен ные уч реж де ния. Го род я знал хо ро шо, да вал ад ре са, пи сал ре ше -
ния Ис пол ко ма, ко то рые тут же под пи сы вал Ле бедь, вы хо дил ино -
гда на ме с то сам. Ле бедь по лу чил у ко мен дан та го ро да про пуск для
ме ня на круг ло су точ ное пра во хо дить по го ро ду. На тре тий день Ки -
се ле ви ча, се к ре тар шу Мер ца Куль чиц кую и ин спек то ра Гор сто ва
аре с то ва ли. Вме с то Ки се ле ви ча на чаль ни ком Гор жи лу прав ле ния
был на зна чен ка кой	то офи цер (фа ми лии не по мню), а в зва ни ях я
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тог да не раз би рал ся, да поч ти и не ви дел его, так как си дел не в ком -
на те жи лу прав ле ния на вто ром эта же, а в ком на те Гор со ве та на пер -
вом эта же ря дом с Ле бе дем. Ра бо ты у ме ня при ба ви лось, так как
кро ме во ен ных ор га ни за ций мне при шлось от во дить по ме ще ния
всем пар тий ным, со вет ским, проф со юз ным, ком со моль ским, об ще -
ст вен ным ор га ни за ци ям — ре с пуб ли кан ско го, об ла ст но го, го род ско -
го и рай он но го мас шта бов. Мне Ле бедь от вел ря дом со сво им ка би -
не том не боль шую ком на ту, и в ней я про из во дил при ем по се ти те лей.
У ме ня с ут ра до по зд не го ве че ра все гда тол пи лась уй ма на ро ду, и
все с ман да та ми, с тре бо ва ни я ми, да ле ко вы хо дя щи ми за пре де лы
воз мож но го (а сплошь и ря дом за вы шен ны ми).

А не жи ло го кон тор ско го фон да бы ло очень ма ло. Цен т раль ная
часть го ро да, где в ос нов ном был со сре до то чен этот фонд, раз ру ше -
на или еще го ре ла. Ве дом ст вен ные до ма в рай о нах — то же. Бы ли со -
зда ны рай со ве ты со сво и ми от де ла ми, в том чис ле и рай жи лу прав -
ле ни я ми. Я на пи сал ре ше ние пре зи ди у ма Гор со ве та, ко то рым все
рай со ве ты обя зы ва лись пре до став лять рай он ным ор га ни за ци ям
по ме ще ния в сво их рай о нах, Ле бедь его под пи сал, и пред ста ви те -
лей рай он ных ор га ни за ций я стал на прав лять в рай со ве ты. Но го -
род ских, об ла ст ных и цен т раль ных ор га ни за ций бы ла уй ма, и я
про сто те рял ся, что мне де лать.

То по яв лял ся ка кой	то Мя со мол снаб, на дру гой день — Мя со -
мол сбыт, по том еще че рез день Мя со мол торг. Или За гот зер но при
СНК СССР, За гот скот то же при СНК СССР, то Ин спек ция цен, то
Уп рав ле ние мер и ве сов, то еще и еще, не го во ря уже о том, что нуж -
ны по ме ще ния всем нар ко ма там, их глав кам, их строй у прав ле ни ям,
Об ли с пол ко му, Гор со ве ту и всем его от де лам и вся ким хо зяй ст вен -
ным тре с там, сна бам, уп рав ле ни ям и про чим. И всем им дай по ме -
ще ния толь ко в цен т ре го ро да, толь ко в до мах с печ ным отоп ле ни -
ем (шла зи ма и цен т раль ное отоп ле ние ни где не ра бо та ло, да и топ -
ли ва ни кто не за го тав ли вал, и его в го ро де во об ще не бы ло), и толь -
ко с це лы ми стек ла ми в ок нах, что то же бы ло ред ко с тью.

Круп ные ад ми ни с т ра тив ные зда ния — ЦК КП(б)У у фу ни ку ле -
ра, штаб Ки ев ско го во ен но го ок ру га на ул. Ор д жо ни кид зе, Уп рав -
ле ния ЮЗЖД на ул. Лы сен ко и дру гие — сто я ли на двух ме сяч ном
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ка ран ти не (а вдруг там нем цы при пря та ли ми ны за мед лен но го дей -
ст вия), хо тя са пе ра ми эти до ма, как и боль шин ст во дру гих, бы ли
про ве ре ны, и хо тя на них ви се ли таб лич ки «про ве ре но, мин нет», но
вре мя от вре ме ни они все	та ки взры ва лись, го ре ли и ру ши лись.

Я все ожи дал, ког да по явят ся пред ста ви те ли во ен ко ма та. На ко -
нец, чис ла 15	го но я б ря по явил ся гор во ен ком — пол ков ник По ле -
жа ев. Ему для об ла ст но го и го род ско го во ен ко ма тов нуж но бы ло
уже не про сто по ме ще ние из пя ти	ше с ти ком нат в до ме с печ ным
отоп ле ни ем и це лы ми стек ла ми, а це лый обо соб лен ный дом, с от -
дель ным боль шим дво ром, с га ра жом и склад ски ми по ме ще ни я ми,
без вся ких по сто рон них жиль цов и, ко неч но, в цен т ре го ро да. Та ко -
го до ма я не знал. Ле бедь рас по ря дил ся, что бы я с По ле жа е вым
про шел ся по ря ду ад ре сов.

Я по ве сил на дверь сво ей ком на ты объ яв ле ние «Се го дня при -
ема не бу дет», и с ут ра по шел пу те ше ст во вать с По ле жа е вым по раз -
ным ад ре сам. Ни че го под хо дя ще го мы не на шли, но ос та но ви лись
на ад ре се Ар те ма, 24, где и до вой ны был Обл. и Гор во ен ко мат, а при
нем цах — пе ре сыль ный пункт для от прав ки в Гер ма нию на ших лю -
дей. Прав да, два кор пу са сго ре ли, еще два бы ли це лы ус лов но. Ок -
на вы би ты, но за то двор был обо соб лен, бы ли скла ды и га ра жи. По
до ро ге я с По ле жа е вым го во рил опять о сво ем воз вра ще нии в ар -
мию. Он от ве тил, что сей час идет ор га ни за ция рай во ен ко ма тов, и
что при мер но че рез не де лю бу дет при каз явить ся всем во ен но обя -
зан ным для ре ги с т ра ции, уче та, и лишь в на ча ле де ка б ря рай во ен -
ко ма ты бу дут рас сы лать по ве ст ки для при зы ва и за чис ле ния в во -
ин ские ча с ти.

К это му вре ме ни я по ды с кал по ме ще ние для Гор жи лу прав ле -
ния — на вто ром эта же до ма на уг лу улиц Фран ко и Ле ни на, Гор -
ком хо за — на тре ть ем эта же это го же до ма, для Бю ро ин вен та ри за -
ции — на ули це Сверд ло ва в под валь ном эта же од но го из фли ге лей
и для дру гих от де лов Гор со ве та. Ни же к Кре ща ти ку все до ма сго ре -
ли. Бю ро ин вен та ри за ции хоть и счи та лось при Гор жи лу прав ле нии,
но в его шта ты не вхо ди ло, а пред став ля ло са мо сто я тель ную хоз ра -
с чет ную ор га ни за цию, ее ком плек то ва ни ем ра бот ни ка ми за ни мал -
ся Та рин. Там же ус т ро и лась и Са зан ская.
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Она как	то ме ня спро си ла, где я жи ву. Я ска зал, что там же, на
Боль шой Жи то мир ской, но во об ще не знаю, как мне быть. Во	пер -
вых, я на днях бу ду при зван в ар мию, ком на та не моя. По за ко ну —
вер нут ся ее до во ен ные жиль цы, и ком на ту вер нут им. Ме ня не бу -
дет, и все, что я со хра нил для сво ей се мьи, про па дет. Юри ди че с ки
ком на та за мной не оформ ле на, и по том не бу дет счи тать ся, что я
за нял ее при нем цах. На мо ей ста рой квар ти ре на Рей тер ской по се -
лил ся ра бот ник НКГБ. Ког да вер нет ся Аня с Юроч кой, вряд ли она
смо жет до бить ся на шей до во ен ной ком на ты. А жить мне на Боль -
шой Жи то мир ской не очень	то хо ро шо. Дом не отап ли ва ет ся, ок на
вы би ты. И я ре шил — будь что бу дет. Са зан ская ска за ла, что в их
квар ти ре ос во бо ди лась ма лень кая ком на та, где жи ла ка кая	то де -
вуш ка, ко то рая на днях вы бра лась, за бра ла свои ве щи и ку да	то пе -
ре еха ла. Ес ли я хо чу, мо гу по лу чить ор дер и за нять ее. Тог да, ес ли я
пой ду в ар мию, на эту вось ми ме т ро вую ком на ту ни кто не по ль стит -
ся, и ее мож но бу дет со хра нить для мо ей се мьи.

Я ви дел, что тво рит ся у Хар чен ко. По се ти те ли у не го тол пи лись
еже днев но сот ня ми, все тре бо ва ли ор де ра. Мно гие про сто явоч ным
по ряд ком за ни ма ли квар ти ры или ком на ты. Вез де по на кле и ва ли
за пи с ки: «Ком на та (квар ти ра) за ня та ра бот ни ком НКГБ, ра бот ни -
ком НКВД, се мь ей офи це ра Крас ной Ар мии» и т. д., и оформ ля ли у
Хар чен ко ор де ра. Но они са жа ли в эти ком на ты чле нов сво их се -
мей, а мне по се лить ко го	ни будь не бы ло воз мож но с ти. О судь бе
Ани и Юроч ки я по ка ни че го не знал, хоть и пред при ни мал ме ры их
ра зы с кать. Но об этом — по том. Я по ду мал: Са зан ская го во рит ре -
зон но. Ес ли я зай му, хоть и ма лень кую, но ком на ту, где я бу ду уве -
рен, что ни ка кой жи лец, рань ше жив ший в ней, пре тен до вать не бу -
дет (де вуш ка вы еха ла уже по сле ос во бож де ния Ки е ва от фа ши с -
тов), ком на та не вз рач ная, где	то в глу би не боль шу ще го дво ра, я ее
зай му по ор де ру, вы дан но му уже со вет ской вла с тью, смо гу взять
бронь или да же про сто за пе ча тать офи ци аль но. Ком на та бу дет под
на блю де ни ем Са зан ской — я ее со хра ню для Ани, а ес ли вер нусь с
вой ны, то бу дет и мне при ста ни ще. Ко ро че го во ря, я со гла сил ся, по -
лу чил че рез Хар чен ко ор дер, и в те че нии не сколь ких ве че ров пе ре -
та щил все, что уце ле ло из иму ще ст ва на Боль шой Жи то мир ской.
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Прав да, не уда лось взять ос тат ки Юроч ки ной кро ват ки — ма т рац
был обо д ран, а пру жи ны рас сы па лись по по лу, — и шкаф чи ка	гор -
ки — его кто	то из «до б ро со ве ст ных» со се дей во вре мя мо е го от сут -
ст вия ута щил. За то я до стал в со сед нем дво ре, где бы ла рас по ло же -
на ка зар ма, спин ки, цар ги и сет ку от ка кой	то кро ва ти, а так же
боль шую пе ри ну и по душ ку. Цар ги ока за лись непод хо дя щие, и по -
том мне при шлось мудр ст во вать, де лать ду бо вые ко лыш ки, что бы
их мож но бы ло на са дить на спин ки, но тог да я это го не за ме тил. И
вот я жи ву в од ном дво ре, в од ной квар ти ре с Са зан ской. И по ка ме -
ня не при зва ли в ар мию, ищу Аню и Юроч ку.

Ка кие толь ко ша ги я ни пред при ни мал для ро зы с ка. Я не сколь -
ко раз хо дил на Рей тер скую — рас спра ши вал со се дей, про сил, а
вдруг бу дет пись мо от Ани, — со хра нить его для ме ня. На пи сал в
Дне про пе т ровск по ад ре су Ве ры, но на кон вер те на пи сал: «Ве ре Са -
пож ни ко вой или лю бо му жиль цу в этой квар ти ре» — про сил сроч -
но от ве тить, из ве ст но ли им что	ли бо об Ане, Ве ре, ма те ри и, ко неч -
но, Юроч ке и Лю синь ке. Уз нал, что в Бу гу рус ла не есть цен т раль -
ное спра воч ное бю ро по де лам эва ку и ро ван ных — на пи сал за прос в
Бу гу рус лан. Рас спра ши вал всех при ез жа ю щих, мо жет, они что	ни -
будь слы ха ли, но ни кто ни че го не знал, ни от ко го от ве та по поч те я
не по лу чил. На ко нец, в ян ва ре ме ся це я по лу чил от вет из Бу гу рус -
ла на: «Та ко вой не чис лит ся».

Но я не те рял на деж ды. Я знал, поч та идет дол го. В Бу гу рус лан
я ус пел в кон це де ка б ря по слать вто рич ный за прос. На не го я по лу -
чил от вет лишь в мар те ме ся це, ког да я уже знал ад рес Ани. Бу гу -
рус лан под твер дил этот ад рес.

Но вер нусь к ян ва рю ме ся цу. Где	то в се ре ди не ян ва ря ко мне за -
шел пред ста ви тель Нар ком здра ва. Мо ло дой че ло век лет 30–32, не -
кто Гольд берг. Ему тре бо ва лось по ме ще ние для Нар ком здра ва. Дей -
ст во ва ло по ста нов ле ние СНК СССР, что ес ли в ос во бож ден ных от
фа шист ской ок ку па ции го ро дах со хра ни лись зда ния или по ме ще -
ния, ко то рые до вой ны за ни ма ли го су ч реж де ния и ор га ни за ции, то
по сле ос во бож де ния эти по ме ще ния пре до став ля ют ся тем ор га ни за -
ци ям, ко то рые за ни ма ли их до вой ны. Тут мне ис кать ни че го не бы ло
нуж но. Я сра зу же на пи сал ре ше ние Пре зи ди у ма Гор со ве та — от дать
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дом по Рей тер ской, 22 Нар ком здра ву, и на сле ду ю щий день вру чил
это ре ше ние Гольд бер гу. Од но вре мен но я рас ска зал, что в Нар ком -
здра ве ра бо та ла моя же на — Са пож ни ко ва Ан на Иль и нич на. Не зна -
ет ли он что	ли бо об ее судь бе? Мо жет, на хо дясь в эва ку а ции, она
что	то пи са ла в Нар ком здрав, мо жет, и сей час ра бо та ет там. Он от ве -
тил, что Нар ком здрав сей час со сто ит из пя ти	се ми че ло век, штат по -
ка не на би ра ют. Все ар хи вы и по сту пив шая за эти го ды кор ре с пон -
ден ция упа ко ва ны в ящи ки, на хо дят ся в Харь ко ве, ку да пе ре ве зе ны
из Куй бы ше ва, ни кто ее не раз би ра ет, а вот ког да при ве зут в Ки ев,
тог да бу дем раз би рать, и ес ли что	то он уз на ет, со об щит мне. Од но -
вре мен но он ска зал, что фа ми лия Са пож ни ков ему как буд то зна ко -
ма. Ему при по ми на ет ся, что при от ступ ле нии еще в ав гу с те или сен -
тя б ре 1941 го да из Чер касс он по пал в груп пу, где был, ка жет ся, ка -
кой	то Са пож ни ков. Име ни его он не зна ет, но по мнит, что он был во -
ен ный, а где он слу жил — в ар мии или в ор га нах НКВД — не зна ет,
но, про би ва ясь на Пол та ву, этот Са пож ни ков по гиб: был убит. Боль -
ше он, Гольд берг, ни че го ска зать не мо жет. Сей час сам Гольд берг —
по сле ра не ния и ле че ния в гос пи та ле — име ет от сроч ку, но ско ро
опять бу дет при зван в ар мию, а по ка ра бо та ет в Нар ком здра ве, и вот
в ка че ст ве квар ти рь е ра «до бы ва ет по ме ще ния и жил пло щадь».

Ми лая, до ро гая Анеч ка, род ной Юра сик. Как я ску чал без вас.
Дни шли за дня ми, лю ди мас са ми воз вра ща лись из эва ку а ции. При -
ехал Мас ля нен ко с же ной. Он был ди рек то ром Муз тре с та, а зна ли
мы их еще из Чер касс — бы ли хо ро ши ми дру зь я ми. При еха ла Ко -
ля да (я пи сал о ней, это же на ре прес си ро ван но го про ку ро ра Ки ев -
ско го во ен но го ок ру га). Встре тил я и Гель ма на (то же пи сал о нем; я
был «сви де те лем», ког да его су ди ли как «вра га на ро да»). При ехал
из эва ку а ции быв ший ра бот ник Укр жил со ю за За ка шан ский (я его
хо ро шо знал). По явил ся Оза ков ский — хо ро ший друг и то ва рищ
Ани и мой, он был уже ин ва ли дом вой ны. По сле ра не ния в ли цо по -
те рял один глаз. Воз вра ти лись еще и еще де сят ки лю дей, ко то рых я
знал. У всех бы ла своя судь ба, своя до ля, но пер вые во про сы, ка кие
я за да вал им, — не слы ха ли ли они что	ли бо об Ане. Они со чув ст -
вен но взды ха ли, все со ве то ва ли об ра щать ся в Бу гу рус лан, и бе жа -
ли к Хар чен ко за ор де ра ми на жил пло щадь для се бя.
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Ме ня бра ло от ча я ние. По но чам опять на ча ли снить ся вся кие
кош ма ры, я ме тал ся в по сте ли и пла кал. Да! Пла кал. Рань ше я знал:
я здесь на ок ку пи ро ван ной тер ри то рии, Аня с Юроч кой, ес ли еще чу -
дом жи вы, там — на со вет ской тер ри то рии. Нас раз де ля ют сот ни, мо -
жет быть ты ся чи ки ло ме т ров, раз де ля ет ли ния фрон та. И я ни че го
пред при нять не мо гу, что бы их ра зы с кать. Но сей час! Уже про хо дит
ме сяц за ме ся цем, и я ни че го пред при нять не мо гу. До ро гая Анеч ка,
ты не пред став ля ешь всех мо их мук в то вре мя. Един ст вен но, что ме -
ня под дер жи ва ло, — это то, что ско ро я опять бу ду в ар мии и бу ду
мстить всем этим фа шист ским га дам, мстить за все — за те бя, Юра -
си ка, за наш Ки ев, за на шу Ро ди ну, за тех, ко го вы за му чи ли, уби ли.

А в ар мию ме ня по ка не бра ли. Еще в де ка б ре ме ся це 1943 го да,
на ко нец, ор га ни зо ва лись рай во ен ко ма ты. Вы зва ли всех муж чин на
ре ги с т ра цию, по том на ме до с мотр, по том вы да ли во ен ные би ле ты.
По том ска за ли — жди те по ве с ток. В кон це де ка б ря ме ся ца и на ча ле
ян ва ря я по лу чил три по ве ст ки. По ве ст ки при сы ла ли на дом.
«Явить ся к 10 ча сам ут ра... Для за чис ле ния в часть иметь при се бе
па с порт (у ме ня его во об ще не бы ло), во ен ный би лет (я чис лил ся
пу ле мет чи ком — стре лять из пу ле ме та не умел, хо тя и на чи нал вой -
ну в пу ле мет ном ба та ль о не), иметь креп кую обувь (бо тин ки мои
раз ва ли ва лись по всем швам), лож ку, круж ку, ко те лок и про до воль -
ст вия на три дня». Лож ку, круж ку и ка кую	то ка с т рюль ку вме с то
ко тел ка я имел. Про до воль ст вия — я по лу чил по 400 грамм — все го
1,2 кг хле ба впе ред на три дня по кар точ ке — дру го го «про до воль ст -
вия» у ме ня не бы ло. Я с по ве ст кой и со все ми эти ми пред ме та ми
бе жал ут ром в жи лу прав ле ние, за яв ляя, что дол жен не мед лен но
явить ся в во ен ко мат. За би рал свою тру до вую книж ку, ни ка ко го
рас че та со мной де лать не ус пе ва ли, да я и не об ра щал ни ка ко го
вни ма ния, что в тру до вой книж ке ни кто ни ка ких за пи сей не де лал,
а о день гах я во об ще не ду мал, и шел в во ен ко мат. На чаль ник толь -
ко на про ща нье раз во дил ру ка ми:

– А как же мы без вас?
Но ме ня это уже не ин те ре со ва ло. Во ен ко мат на хо дил ся на Во -

ров ско го, 26. Там от би ра ли по ве ст ку, во ен ный би лет, и ос тав ля ли
ждать в хо лод ном не топ лен ном за ле. Мы все, при зван ные, си де ли
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на по лу, кое	что же ва ли, ку ри ли и боль ше мол ча ли, жда ли все сво -
ей до ли. По том ча са в 2 или 3 дня по яв лял ся пи сарь во ен ко ма та,
вы зы вал ме ня по фа ми лии и при гла шал к во ен ко му. Во ен ко мом
был не кто май ор Кры лен ко. Во ен ком объ яв лял мне:

– По сту пи ло пись мо пред се да те ля Гор со ве та Ле бе дя: про сит
дать вам от сроч ку, так как вы сей час очень не об хо ди мы для ра бо ты
в Гор со ве те. За бе ри те у пи са ря свои до ку мен ты и иди те на ра бо ту, а
мы вас вы зо вем в сле ду ю щий раз но вой по ве ст кой.

Че рез три дня я по лу чал но вую по ве ст ку, и все по вто ря лось сна -
ча ла. Прав да, на тре тий раз Ле бедь на пи сал уже не рай во ен ко му, а
гор во ен ко му. Это бы ло 9	го ян ва ря. А гор во ен ком — пол ков ник По -
ле жа ев — на ло жил ре зо лю цию: «За брать 14	го чис ла». Та ким об ра -
зом, я по лу чил от сроч ку не на три дня, а на пять дней. Ме ня это и
му чи ло и зли ло. Я ис крен не хо тел ско рее по пасть в ар мию. Ра бо та
здесь, уже в ты лу, по рас пре де ле нию не жи лой пло ща ди мне ка за лась
не нуж ной, бес по лез ной. Пи сать про ек ты ре ше ний Гор со ве та мо жет
и кто	ни будь дру гой. Да и ка кая уже с ме ня ра бо та, ес ли я два дня
ра бо таю, тре тий си жу в во ен ко ма те в то ми тель ном ожи да нии.

На 14	е ян ва ря ме ня по ве ст кой не вы зва ли. Пись мо Ле бе дя с
ре зо лю ци ей По ле жа е ва мне май ор Кры лен ко от дал, и оно со хра ни -
лось и до се го дня*. Не вы зы ва ли ни в ян ва ре, ни в фе в ра ле чис ла до
20	го. На ко нец, 21	го фе в ра ля я по лу чил стан дарт ную по ве ст ку —
явить ся для от прав ки в часть 22	го фе в ра ля к 10 ча сам ут ра...

Я, как и рань ше, за бе жал в Гор жи лу прав ле ние, за брал тру до вую
книж ку, ус пел по лу чить де неж ный рас чет и от пра вил ся в рай во ен ко -
мат. Там я явил ся не к пи са рю, ко то рый за би рал по ве ст ки, а по шел на
при ем к рай во ен ко му Кры лен ко. Ког да я к не му по пал, я ска зал:

– То ва рищ май ор! Ме ня уже в чет вер тый раз вы вы зы ва е те
для от прав ки в часть. Пер вые три ра за по хо да тай ст ву пред се да те -
ля Гор со ве та Ле бе дя вы, про дер жав ме ня здесь в во ен ко ма те па ру
су ток, ос во бож да ли от при зы ва, да ва ли от сроч ки. Пой ми те ме ня
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пра виль но. Ис пы тав всю тя жесть не мец ко го пле на и жиз ни здесь,
в ок ку пи ро ван ном Ки е ве, я го рю же ла ни ем ско рее по пасть в дей ст -
ву ю щую ар мию, я хо чу мстить про кля тым фа ши с там за все, что
они сде ла ли на на шей со вет ской зем ле, с на шим со вет ским на ро -
дом. По это му убе ди тель но про шу вас: пусть на пи шет Ле бедь, да же
сам Хру щев (а Хру щев был тог да Пред се да те лем Сов нар ко ма
[УССР]) — не ос во бож дай те ме ня, а от прав ляй те в часть, тем бо лее
что я здесь, еже днев но ожи дая по ве ст ки во ен ко ма та, то же уже не
мо гу ра бо тать с пол ной от да чей.

Кры лен ко вни ма тель но по смо т рел на ме ня и ска зал:
– Хо ро шо, то ва рищ Ху дя ков, обе щаю вам, что на сей раз вы бу -

де те за чис ле ны в часть. Иди те, сдай те по ве ст ку и до ку мен ты.
Я ушел от Кры лен ко с об лег чен ным серд цем. Сдал по ве ст ку и во -

ен ный би лет, и от пра вил ся в «зал ожи да ния». В этом за ле мне при -
шлось про си деть до 25	го фе в ра ля, то есть че ты ре дня. Еже днев но,
три ра за в день, нас всех, при зы ва е мых, а бы ло че ло век 50, вы ст ра и -
ва ли, де ла ли пе ре клич ку и пре ду преж да ли ни ку да не от лу чать ся, так
как, мол, че рез час	два при дет пред ста ви тель во ин ской ча с ти и нас
за бе рет. Мой трех днев ный за пас хле ба кон чил ся, и ес ли бы то ва ри -
щи по при зы ву 24	го фе в ра ля не под дер жа ли ме ня лом тем хле ба и
па рой ва ре ных в мун ди рах кар то фе лин, — я бы пол но стью го ло дал.
Впро чем, я на учил ся не есть по не сколь ко су ток, и толь ко по ту же за -
тя ги вал ре ме шок на брю ках. 25	го фе в ра ля по явил ся ка кой	то лей те -
нант. Нас вы ст ро и ли, сде ла ли пе ре клич ку, и по ве ли в ба ню на Жи -
лян ской напро тив «Лен куз ни». Там по ст риг ли, по мы ли и при ве ли
об рат но в во ен ко мат. Опять пе ре клич ка и опять «не рас хо ди тесь, че -
рез час от прав ка». Но от прав ки не бы ло. Ча сов в 8 ве че ра опять пе ре -
клич ка и опять «не рас хо ди тесь, в 12 ча сов но чи от прав ка». Но и в 12
ча сов но чи не бы ло от прав ки. Ут ром 25	го фе в ра ля в 6 ча сов опять
пе ре клич ка, опять «не от лу чать ся, в 9 ча сов ут ра бу дет от прав ка».

Толь ко что за кон чи лась пе ре клич ка. В «зал ожи да ния» вхо дит
Са зан ская. Уви де ла ме ня, по до шла:

– Как хо ро шо, что я вас еще за ста ла здесь. Вас ра зы с ки вал еще
вче ра ве че ром ку рь ер Гор жи лу прав ле ния. Ска зал, что вам есть
пись мо от же ны, но пись ма не дал. Он не был у вас?



– Пись мо от Анеч ки? По че му же вы не по ш ли в Гор жи лу прав -
ле ние и не взя ли его? Мо жет, еще ус пе е те. Нас бу дут от прав лять в
9 ча сов ут ра.

– Я ус пею, сей час толь ко 7 ча сов.
И она бы с т ро уш ла.
Бо же мой! Ка кой я все	та ки сча ст ли вый. Ес ли бы Са зан ская

толь ко ус пе ла! В по след нюю ми ну ту я все	та ки уз наю об Ане. Но
ко го она так ра но за ста нет в Жи лу прав ле нии? Хоть бы от прав ка за -
дер жа лась и сей час. Я уже не мог си деть на по лу спо кой но. Я хо дил
взад	впе ред по за лу, каж дые пять ми нут вы гля ды вал в ши ро кий ко -
ри дор, не идет ли Са зан ская, не идет ли тот вче раш ний лей те нант,
ко то рый дол жен нас за брать для от прав ки в часть. А вре мя шло.
Уже 8, уже по ло ви на де вя то го. При мер но без чет вер ти 9 по яви лась
Са зан ская. О! Ка кое сча с тье! Она ус пе ла!

Я бро сил ся к ней и, еще ни че го не зная, за дал ей один во прос:
– Ус пеш но?
Она ко рот ко от ве ти ла: «Да!»
Я об хва тил ее, и креп ко, от ду ши рас це ло вал. Вспо ми ная то

свое со сто я ние сей час, я не ред ко по вто ряю, что ес ли бы в ту ми ну -
ту мне со ба ка на хво с те при нес ла бы весть о мо ей Анеч ке, я бы со -
ба ку рас це ло вал и в мор ду, и в хвост, и под хво с том.

Но пись ма не бы ло. Са зан ская рас ска за ла, что при хо дил не кто
Гольд берг из Нар ком здра ва и ска зал, что раз би рая ящи ки с де ла ми,
на шли пись мо Са пож ни ко вой, что она в Бу ха ре, и ее ад рес: Швей ная
фа б ри ка им. XVI Парт съез да. Вот и все. У ме ня бы ла с со бой бу ма га
и хи ми че с кий ка ран даш. Я сра зу же на по до кон ни ке на пи сал Ане
пись мо. Си жу, мол, в во ен ко ма те, жду от прав ки в часть. По ка жив,
здо ров. Что с ва ми, с Юроч кой, как ты жи вешь, что с Ве рой, ма мой,
Лю сень кой, где Арон? Сей час же на пи ши мне всё, всё. Я очень ис то с -
ко вал ся и на му чил ся. Был в пле ну, сей час от пра вят в дей ст ву ю щую
ар мию, и я опять бу ду бить фа ши с тов. Пи ши мне по ад ре су... Тут я за -
ду мал ся. А по ка ко му ад ре су? Но ме ра по ле вой поч ты сво ей бу ду щей
во ин ской ча с ти я не знаю. По ка уз наю, на пи шу, мой ад рес при дет в Бу -
ха ру не рань ше, чем че рез ме сяц, а мо жет быть, два. Аня за хо чет мне от -
ве тить сра зу же, так как это пись мо по лу чит зна чи тель но рань ше.
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Пусть пи шет на ад рес по ул. Во ро ши ло ва — Са зан ской. Здесь бли же
к фрон ту, и по ка мои пись ма бу дут пу те ше ст во вать в Бу ха ру, а Ани но
ко мне — но мер по ле вой поч ты я со об щу Са зан ской, она бу дет знать
его зна чи тель но рань ше, а, по лу чив пер вое пись мо от Ани из Бу ха ры,
— смо жет пе ре слать его мне. В даль ней шем я, ко неч но, ес ли ос та нусь
жив, бу ду ве с ти пе ре пи с ку с Аней без по сред ст ва Са зан ской.

Са зан ская со гла си лась с мо и ми рас суж де ни я ми, и я до пи сал в
сво ем пись ме, ку да Аня долж на от пра вить пер вое пись мо. По том Са -
зан ская до ста ла из ко шел ки гор шо чек с су пом и ку сок хле ба. Она ска -
за ла, что до га ды ва ет ся, что я го ло ден, так как мой трех днев ный за пас
пи щи кон чил ся. Она ус пе ла за бе жать до мой и за хва ти ла для ме ня че -
го	то пе ре ку сить. Я был ей очень бла го да рен, так как был дей ст ви -
тель но го ло ден, на ско ро по хле бал суп, а хлеб за вер нул и спря тал, так
как не знал, ког да еще раз при дет ся есть, по про сил пись мо от не с ти на
поч ту и бро сить в ящик, а на про ща нье еще раз по це ло вал Са зан скую.

При зван ные в ар мию то ва ри щи спро си ли ме ня:
– Это ва ша же на при хо ди ла?
Нет, го во рю, зна ко мая, но она мне при нес ла ад рес мо ей же ны, о

судь бе ко то рой я ни че го не знал все два го да, что был в ок ку па ции,
а в те че ние трех с лиш ним ме ся цев ста рал ся ра зы с кать, но бес по -
лез но, и вот в по след ний день из од но го ис точ ни ка мне со об щи ли ее
ад рес. Вы се бе пред став ля е те, как я об ра до вал ся?

Бы ла по ло ви на де ся то го. Нас по ка не от прав ля ли, толь ко пре -
ду пре ди ли: ни ку да ни на шаг не от лу чать ся.

Вдруг ме ня вы зы ва ет во ен ком Кры лен ко. В ка би не те у Кры лен -
ко си дит ка кой	то май ор в бе лом по лу шуб ке, в свет ло	се рой смуш -
ко вой пол ков ни чь ей па па хе. (Я толь ко по том, мно го лет спу с тя, уз -
нал, что та кие па па хи — это фор мен ный го ло вной убор пол ков ни ков
и ге не ра лов. Офи це ры млад ше го зва ния, да же под пол ков ни ки, име -
ют пра во но сить толь ко шап ки	ушан ки, а не па па хи. Но тог да я это -
го не знал.) Но вый май ор про из во дил очень силь ное впе чат ле ние, и
ни сколь ко не был по хож на про стец ко го май о ра Кры лен ко в его се -
рой сол дат ской ши не ли. Кры лен ко про тя нул мне ли с ток. Чи таю:

По ста нов ле ние ЦК КП(б)У и Сов нар ко ма Ук ра и ны. Смо т рю,
под пи си: Хру щев, Ко рот чен ко. «Пре до ста вить Ги про г раж дан ст -
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рою, ор га ни зо ван но му по ре ше нию Со ве та тру да и обо ро ны для
про из вод ст ва про ект ных ра бот по вос ста нов ле нию го ро да Ки е ва
зда ние в г. Ки е ве по ул. Во ров ско го, 26».

– Вот, ска зал Кры лен ко, — я вам, т. Ху дя ков, обе щал, что боль -
ше от сро чек не дам, а от прав лю в часть. Но сей час я вас про шу —
най ди те по ме ще ние для на ше го во ен ко ма та, так как мы это по ме -
ще ние долж ны сроч но ос во бо дить май о ру Ха ба ро ву — ди рек то ру
Ги про г раж дан ст роя — для раз ме ще ния его ин сти ту та.

Что мне ос та ва лось де лать? Я толь ко что уз нал ад рес Ани, от -
пра вил ей пись мо, и бу ду с не тер пе ни ем ждать от ве та. От вет при дет
по ад ре су Ки ев, ул. Во ро ши ло ва. Мо жет, по ка я бу ду ис кать по ме -
ще ние для во ен ко ма та, от вет еще за ста нет ме ня здесь, в Ки е ве. Во
мне бо ро лись два чув ст ва: же ла ние ско рее по пасть в ар мию и же ла -
ние уз нать все по дроб но с ти Ани ной жиз ни. И это вто рое же ла ние
пе ре си ли ло. Я не стал воз ра жать, и со гла сил ся.

Но тут я по ду мал и о сво ем же луд ке. Чем я бу ду пи тать ся эти
дни? Ведь фе в раль кон ча ет ся, а на март я ни где не чис люсь? и ни -
кто мне да же хлеб ной кар точ ки не вы пи сал. Я об ра тил ся к Кры лен -
ко и по про сил его за чис лить ме ня на пи та ние в во ен ко мат, на что
Кры лен ко от ве тил, об ра ща ясь од но вре мен но ко мне и Ха ба ро ву:

– Это вы, т. Ху дя ков, не для нас за дер жи ва е тесь, нам и здесь хо -
ро шо, а для Ги про г раж дан ст роя. Ду маю, что май ор Ха ба ров най дет
воз мож ность обес пе чить вас пи та ни ем.

Ха ба ров сра зу со гла сил ся. Мы за шли в пу с тую ком на ту на пер -
вом эта же. Там си дел ка кой	то че ло век, а на сто ле сто я ла пи шу щая
ма шин ка. Че ло век от ру ки со став лял ка кой	то спи сок. Ха ба ров рас -
по ря дил ся:

– Вклю чи те в спи сок Ху дя ко ва!
Че ло век за дал во прос:
– А при каз на не го есть? На ка кую долж ность?
– Гм? — и об ра тил ся ко мне: — Что вы мо же те де лать?
Я от ве тил:
– По про ек ти ро ва нию — ни че го, раз ве что чер теж ни ком.
Ну, ска зал Ха ба ров, — пи ши те. И про тя нул мне лист бу ма ги.
– За чем пи сать, я на пе ча таю.
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Я сел за ма шин ку и бы с т ро под дик тов ку Ха ба ро ва на пе ча тал
при каз о мо ем за чис ле нии чер теж ни ком. Ха ба ров уди вил ся:

– Так ты и пе ча тать хо ро шо уме ешь и пра виль но рас по ла га ешь
текст! Так вот, я те бя на зна чу уп рав ля ю щим де ла ми ин сти ту та.

И по про сил при каз пе ре пе ча тать, ска зав, что спи сок, ко то рый
со став лял тот че ло век, это за яв ка на хлеб ные и про до воль ст вен ные
кар точ ки на март ме сяц.

Итак, я — уп рав де ла ми Ги про г раж дан ст роя. Дом для рай во ен -
ко ма та я на шел бы с т ро, в те че ние двух дней. Но он был за нят ка ра -
уль ной ро той ЦК КП(б)У. Ле бедь без санк ции ЦК КП(б)У не ре -
шал ся под пи сать ре ше ние Гор со ве та о пе ре да че до ма рай во ен ко ма -
ту. На до бы ло вы се лять ка ра уль ную ро ту. К то му вре ме ни ЦК уже
пе ре ехал в об лю бо ван ное им зда ние на ул. Ор д жо ни кид зе, и дер -
жать свою ка ра уль ную ро ту на Сак са ган ско го в рай о не пло ща ди
По бе ды бы ло не с ру ки: слиш ком да ле ко. Я знал, что вот	вот ка ра -
уль ная ро та пе ре бе рет ся в зда ние ЦК или ку да	то по бли зо с ти в
один из до мов ря дом со зда ни ем ЦК. Ко ро че, мне на до бы ло по лу -
чить со гла сие ЦК пар тии на пе ре да чу это го до ма по ул. Сак са ган -
ско го рай во ен ко ма ту. В ЦК КП(б)У эти ми во про са ми ве дал один
из се к ре та рей — не кто тов. Гон та, ко то ро го я уже не мно го знал
рань ше по от во ду по ме ще ний для раз лич ных уч реж де ний, под чи -
нен ных ЦК. Я по шел к не му на ул. Ор д жо ни кид зе. Ча со вой в две -
рях ЦК ме ня знал в ли цо, и сра зу без вся ко го про пу с ка про пу с тил.
Гон ту я за стал, и он дал со гла сие, ска зав, что ка ра уль ную ро ту ЦК
за бе рет че рез не де лю, сра зу на ло жил ви зу на про ект ре ше ния Гор -
со ве та, при пи сав, что ЦК не воз ра жа ет пе ре дать дом рай во ен ко ма -
ту по сле ос во бож де ния его ка ра уль ной ро той. Уви дев ви зу за под -
пи сью Гон ты, Ле бедь под пи сал ре ше ние Ис пол ко ма Гор со ве та, я пе -
ре пе ча тал не сколь ко эк земп ля ров, Ле бедь под пи сал, при стук нул
пе чат ку, и я на кры ль ях по ле тел в рай во ен ко мат. На все это уш ло
око ло пя ти дней. Я при нес ре ше ние рай во ен ко му Кры лен ко.

– Вот те перь все. Ка ра уль те, ког да эта ро та бу дет вы би рать ся, и
сра зу за ни май те, а ме ня от прав ляй те в часть.

– Нет, — от ве тил Кры лен ко, — Мы те бя от пра вим уже из но во -
го по ме ще ния, а по ка ра бо тай у Ха ба ро ва.
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Ха ба ров, меж ду тем, на би рал штат — ин же не ров	кон ст рук то ров,
сан тех ни ков, изы с ка те лей, эле к т ри ков, ар хи тек то ров, чер теж ни ков
и дру гих. Мно гих, ко го он знал лич но, вы тре бо вал пря мо из дей ст -
ву ю щей ар мии че рез Ми ни с тер ст во обо ро ны, мно гим ме ст ным, за -
ст ряв шим в Ки е ве на пе ри од ок ку па ции, вы тре бо вал бро ню от мо -
би ли за ции в ар мию. Очень мно гим нуж на бы ла про пи с ка в Ки е ве,
мно гим на до бы ло до стать ор де ра на жил пло щадь, меж ду про чим, и
са мо му Ха ба ро ву. Я, поль зу ясь тем, что ор де ра ми ве дал мой быв ший
ин спек тор Хар чен ко, до стал Ха ба ро ву не сколь ко ор де ров для не ко -
то рых ра бот ни ков — не ки ев лян, чем за слу жил у Ха ба ро ва впол не
ес те ст вен ное удив ле ние и вос хи ще ние. Он мне за явил:

– Я вас, тов. Ху дя ков, ос тав лю у се бя в ин сти ту те на по сто ян -
ную ра бо ту. Что? Вы во ен но обя зан ный, долж ны ид ти в ар мию? Че -
пу ха. Я вам по лу чу бро ню. У ме ня есть ман дат и по ста нов ле ние
СТО (Со вет тру да и обо ро ны) за под пи сью са мо го Ста ли на. Я
имею пра во при нять на ра бо ту пять де сят че ло век, кто бы они ни
бы ли, хоть быв шие плен ные, хоть про сто про жи ва ли на ок ку пи ро -
ван ной тер ри то рии, хоть на хо дя щи е ся сей час в дей ст ву ю щей ар -
мии. Вы же ви ди те — я от зы ваю лю дей пря мо с фрон та, и всем по -
лу чаю бронь. А на вас я бронь уже за тре бо вал, и со дня на день жду
ее. Так что не ар тач тесь!

Я не чув ст во вал се бя впол не оп ра вив шим ся. Я был слаб, дис -
тро фик, но ги, как ко ло ды, еще не во шли в нор му, стра дал го ло во -
кру же ни ем, го ло вной бо лью, за сы пал по не сколь ку раз в день си дя,
стоя, на хо ду. Я со зна вал, что бо ец из ме ня ни ку дыш ный. Я хо тел
мстить нем цам, про кля тым фа ши с там, и скры вал все эти свои не до -
мо га ния и от мед ко мис сии в во ен ко ма те, и во об ще от ок ру жа ю щих.
Но тут са ма судь ба так скла ды ва лась, что ме ня, про тив мо ей во ли,
в ар мию по ка не взя ли. Про мельк ну ла мысль об Ане и Юроч ке.
Ведь пись ма из Бу ха ры я еще не имел, и что с ни ми, по су ти, ни че -
го не знаю. И я «не ар та чил ся». Бронь при шла че рез не сколь ко
дней, бронь со сро ком по 31 де ка б ря 1944 го да.

Где	то в се ре ди не мар та я по лу чил из Бу гу рус ла на от вет на мой
вто рой за прос, был уже ука зан ад рес Ани — Бу ха ра, швей ная фа б ри -
ка, но это я уже знал, а вот от вет Ани я по лу чил толь ко в се ре ди не
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ап ре ля. Ка кое сча с тье: Аня и Юра сик жи вы, прав да, го ря хлеб ну ли
мно го. Бед ная Ве ра по те ря ла Аро на, Лю сень ку, — ка ко во ей. На до
сде лать так, что бы мы те перь жи ли все вме с те — мы с Аней и Юроч -
кой и Ве ра с ма мой.

На до бы ло ду мать о квар ти ре, а этот во прос ус лож нил ся, так как
в Ки ев на хлы ну ла уй ма лю дей. Эва ку и ро ван ные по пра ву воз вра ща -
лись до мой. Но этим вос поль зо ва лись мно гие сот ни, ес ли не ты ся чи
раз ных граж дан, про жи вав ших рань ше в дру гих го ро дах Ки ев ской и
не Ки ев ской об ла с тей, ни че го не имев ших об ще го с Ки е вом. Всем хо -
те лось жить в сто ли це. Дей ст во вал за кон, что лю дям воз вра ща ет ся та
жил пло щадь, ка кую они за ни ма ли до вой ны. А на мно гие квар ти ры
уже бы ли вы да ны ор де ра сов сем дру гим ли цам. На ча лись бес ко неч -
ные су деб ные про цес сы по вы се ле нию, уп лот не нию, пе ре се ле нию.
Не из бе жал этой су мя ти цы и я. Ме ня триж ды вы зы вал про ку рор, за -
яв ляя, что на мою ком на ту пре тен ду ет та де вуш ка, что рань ше в ней
жи ла. Но, уз нав, что она эва ку и ро ван ной не бы ла и вы еха ла из ком -
на ты по сле ос во бож де ния Ки е ва, а я по лу чил впол не за кон но на
комнату ор дер Гор жи лу прав ле ния, а не за ни мал ее са мо воль но или
при нем цах, де ло за кры ва ли, и ком на та ос та ва лась за мной.

А жил пло ща ди в Ки е ве уже дав но не хва та ло. Ведь до 30% ос -
нов но го жил фон да, со сре до то чен но го в круп ных до мах в цен т ре го -
ро да, бы ло со жже но нем ца ми. Что бы сдер жать при ток всех же ла ю -
щих по се лить ся в Ки е ве, по ре ше нию Сов нар ко ма Ук ра и ны бы ла
со зда на пра ви тель ст вен ная ко мис сия, ко то рая вы да ва ла раз ре ше -
ния на въезд в Ки ев. При чем, эта пра ви тель ст вен ная ко мис сия рас -
сма т ри ва ла за яв ле ния и до ку мен ты не толь ко граж дан ка ко го	ни -
будь Жи то ми ра, Кор су ня, Бер ди че ва или дру го го го род ка или ме с -
теч ка, но и за яв ле ния и до ку мен ты всех эва ку и ро ван ных из Ки е ва.
Пра ви тель ст вен ная ко мис сия обос но ва лась на буль ва ре Шев чен ко,
4. Там со би ра лась ты сяч ная тол па. Лю ди вве ли спи с ки оче ред но с -
ти. Ког да я за пи сал ся, я был что	то 2800	м. Что бы не по те рять оче -
редь, на до бы ло триж ды от ме чать ся — в 3 ча са но чи, в 6 ча сов ут ра
и тре тий раз — в 6 ча сов ве че ра. И вот я око ло ме ся ца хо дил триж -
ды в сут ки от ме чать ся в оче ре ди. Так про шел май. На ко нец, оче редь
до шла до ме ня. Я, ко неч но, по лу чил раз ре ше ние на въезд Ани и
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Юроч ки. Но Ве ра и ма ма? Я да же точ но не знал, как ма му зо вут.
По ка я за про сил Аню в Бу ха ру, по ка по лу чил от вет, про шли май и
июнь. Ве ру я на звал сво ей же ной (ина че раз ре ше ния не да ли бы).

В ию ле я по вто рил цикл сто я ния в оче ре ди и трех крат ных в сут -
ки от ме ток и, на ко нец, по лу чил раз ре ше ние на въезд в Ки ев Ве ры и
ма мы. Эти раз ре ше ния я не мед лен но от пра вил в Бу ха ру. Я то ро пил -
ся. Об сто я тель ст ва так скла ды ва лись, что, не смо т ря на бронь, ме ня
мог ли бы взять в ар мию. Ха ба ров во все не был та ким до б рень ким дя -
дей. Я ему был ну жен, ког да на до бы ло вы се лить рай во ен ко мат, я ему
был очень по ле зен, ког да «до бы вал» ор де ра на жил пло щадь. К ле ту
1944 го да это сде ла лось, не смо т ря на зна ком ст ва, не воз мож ным. Я в
6 ча сов ут ра хо дил в пра ви тель ст вен ную ко мис сию. Прав да, я воз -
вра щал ся в ин сти тут и ра бо тал еже днев но до 10	11 ча сов ве че ра; по -
ка он си дит, я ухо дить не имел пра ва. На ко нец, я днем не сколь ко раз
за сы пал и чув ст во вал, что Ха ба ров на чи на ет тя го тить ся мной.

Для ха рак те ри с ти ки Ха ба ро ва сде лаю от ступ ле ние. При хо дит
он на ра бо ту в 9 ут ра. Вы зы ва ет ме ня (а мой стол воз ле две рей его
ка би не та) .

– По про си те ко мне на чаль ни ка сан тех ни че с ко го от де ла ин же -
не ра Кра ма рен ко.

Иду, зо ву. Вхо дит Кра ма рен ко.
– То ва рищ Кра ма рен ко! Что у вас сей час де ла ет тех ник Бо ло то ва?
Кра ма рен ко от ве ча ет:
– Бо ло то ва, ка жет ся, за кан чи ва ет чер теж отоп ле ния зда ния

Вер хов но го Со ве та.
– Вам это ка жет ся или дей ст ви тель но она де ла ет этот чер теж?

Ка кой же вы на чаль ник от де ла, ес ли точ но не зна е те, что де ла ют ва -
ши под чи нен ные! Не хо ти те са ми ра бо тать — не на до. Я вас раз бро -
ни рую и от прав лю в во ен ко мат. Уби рай тесь вон!

Кра ма рен ко ухо дит.
– То ва рищ Ху дя ков! По про си те ко мне на чаль ни ка эле к т ро тех -

ни че с ко го от де ла Ма ев ско го.
Иду, зо ву. Вхо дит Ма ев ский.
– Здрав ст вуй те, то ва рищ Ма ев ский! (Про тя ги ва ет ему ру ку.)

Ска жи те, ког да вы при шли се го дня на ра бо ту?
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Ма ев ский от ве ча ет:
– В 9 ча сов ут ра, ну, мо жет быть, бы ло ми ну ты три де ся то го...
– А кто вам дал пра во опаз ды вать да же на три ми ну ты, ло дыр -

ни ча е те? При мер под чи нен ным по ка зы ва е те? Ра бо тать не хо ти те!
Раз бро ни рую и от прав лю в во ен ко мат! Уби рай тесь вон!

– То ва рищ Ху дя ков, по про си те ин же не ра	кон ст рук то ра По жар -
скую!

Я по шел звать По жар скую. Ее на ме с те не ока за лось. На чаль -
ник кон ст рук тор ско го бю ро ин же нер При мак ска зал, что толь ко
что вы шла, мо жет в убор ную, и по шел сам к Ха ба ро ву.

– По жар ская толь ко что ку да	то вы шла. Что вы хо те ли?
Ха ба ров вспы лил:
– Что зна чит, ку да	то вы шла? Вы на чаль ник от де ла и не зна е те,

где ша та ют ся ва ши под чи нен ные в ра бо чее вре мя. Ра бо тать не хо -
ти те? Раз бро ни рую и от прав лю в во ен ко мат. Уби рай тесь вон!

И так с каж дым на чаль ни ком от де лов: «не хо ти те ра бо тать, раз -
бро ни рую и от прав лю в во ен ко мат. Уби рай тесь вон!» При этом пе -
ре сы па ет свои сло ва ма тер ной бра нью.

Взъел ся как	то из	за че го	то на ме ня, и то же «раз бро ни рую..., в
во ен ко мат..., вон!»

В ка би не те был глав ный ин же нер Юров ский и еще кто	то. Я не
вы дер жал, и как мог спо кой но от ве тил Ха ба ро ву:

– Стыд но вам, ком му ни с ту, ди рек то ру ин сти ту та, под пол ков -
ни ку пре вра щать во ен ко мат в ме с то ка кой	то ссыл ки. По	мо е му,
во ен ко мат, да еще во вре мя вой ны, вы пол ня ет по чет ную ра бо ту, и
пу гать во ен ко ма том вам не к ли цу.

Ха ба ров не сколь ко опе шил и ска зал:
– А ес ли ло ды ри не хо тят ра бо тать, мать их так и пе ре так, пусть

луч ше идут Ро ди ну за щи щать.
Но я, раз уже на чал, то ре шил: пусть бу дет что бу дет, но я ему

ска жу все:
– Чем даль ше, тем «луч ше». По	ва ше му Ро ди ну за щи ща ют ло -

ды ри. Ес ли бы это бы ли ло ды ри — на ша ар мия от Ста лин гра да не
до шла бы до го су дар ст вен ных гра ниц, и Ук ра и на не бы ла бы ос во -
бож де на от фа ши с тов. А как по мне — от прав ляй те в во ен ко мат
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хоть сей час. Я ви дел нем цев и в бою в ата ке, и в пле ну, и в ок ку па -
ции здесь в Ки е ве. Не то что не ко то рые, да же с вы со ки ми зва ни я ми
ли ца, зна ют нем цев толь ко по кар тин кам...

Ха ба ров по мол чал, на ко нец, вы да вил из се бя: «Вон!» Я ушел.
Про шло ми нут де сять. Ха ба ров вы зы ва ет опять ме ня. В ка би не те
ни ко го уже не бы ло. Мы один	на	один. Ха ба ров, пе ре хо дя на «ты»,
об ра тил ся ко мне:

– А здо ро во ты, Ху дя ков, по са дил ме ня, да еще в при сут ст вии со -
труд ни ков. Ты вот что ска жи, ког да я ру га юсь, за две ря ми слыш но?

– Все от сло ва до сло ва слыш но!
– Так вот, ес ли я ра зой дусь, ты вхо ди без вы зо ва и шеп ни мне,

что, мол, по ти ше, то ва рищ Ха ба ров, лю ди за две ря ми сме ют ся...
В во ен ко мат он ме ня не от пра вил и ре же стал бу ше вать в ка би не -

те, но зло за та ил. Для пол ной ха рак те ри с ти ки Ха ба ро ва при ве ду еще
та кой слу чай. К Ха ба ро ву за шел в ка би нет на чаль ник пла но во го от -
де ла Лей фер ман. При нес на под пись ка кую	то ве до мость. Ха ба ров
вни ма тель но стал рас сма т ри вать и, об ра ща ясь к Лей фер ма ну, ска зал:

– За чем вы вве ли еще эту гра фу? В мо ей фор ме, что я вам дал,
этой гра фы не бы ло.

Лей фер ман от ве тил:
– Я по ка зы вал эту ве до мость глав но му ин же не ру тов. Юров -

ско му, и тот ска зал, что на до вве с ти эту гра фу. Све де ния бу дут пол -
нее и яс нее.

Ха ба ров вспы лил:
– Юров ский? Что вы на зы ва е те обол ту сов, ка кие у ме ня ра бо -

та ют? Я это знаю и без вас. Пе ре пи ши те ве до мость без этой гра фы,
и в даль ней шем на учи тесь вы пол нять мои ука за ния без от се бя ти ны
и без со ве тов вся ких бол ва нов.

При этом раз го во ре при сут ст во вал я и сам Юров ский. Кста ти
ска жу, что Юров ский со всех то чек зре ния — за ме ча тель ный че ло -
век, — за ни мал долж ность глав но го ин же не ра и глав но го кон ст рук -
то ра ин сти ту та. Че ло век боль шой эру ди ции и вы со кой ква ли фи ка -
ции. Очень сер деч ный и ду шев ный че ло век. И вдруг — обол тус, бол -
ван. Я гля нул на Юров ско го. Тот по крас нел, по том по блед нел, но
про мол чал. Я ви дел толь ко, как у не го нерв но за пры га ли жел ва ки на
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ще ках от стис ну тых зу бов. Лей фер ман ушел, вы шел и я. Не знаю, со -
сто ял ся ли у Ха ба ро ва по это му по во ду раз го вор с Юров ским.

Для че го я все это пи шу? Ведь мо ей би о гра фии это не по сред ст -
вен но не ка са ет ся. Ве ро ят но, для то го, что бы по нят но бы ло, в ка ких
ус ло ви ях мне при хо ди лось ра бо тать, что бы вид но бы ло, ка кие у нас
при со вет ской дей ст ви тель но с ти во ди лись са мо ду ры, об ле чен ные и
чи на ми, и вла с тью. Это в ка кой	то ме ре от ра зи лось и на мо ей пси -
хо ло гии. Мне вспом ни лись и вре ме на «ежов щи ны», и ко мис сар
2	го ОПБ, пья ни ца и раз врат ник, и нар ком Гос кон т ро ля Ук ра и ны —
взя точ ник Чер но вол и еще, и еще лю ди, с ко то ры ми я стал ки вал ся.
Ко неч но, хо ро ших бы ло боль ше. Ко неч но, прав да, в кон це кон цов,
все гда тор же ст во ва ла. И вся кие са мо ду ры, вла с то люб цы или про -
сто ко ры с то люб цы, под ха ли мы и ха бар ни ки встре ча лись ре же, но
эти фак ты за ста ви ли ме ня не ок ру жать оре о лом свя то с ти ни ко го,
не за ви си мо ни от за ни ма е мой долж но с ти, ни от зва ния.

Я упо мя нул нар ко ма Гос кон т ро ля Чер но во ла. По яс ню фак том.
Кста ти, ска жу па ру слов и о мо ем ста ром зна ко мом за ме с ти те ле
Пред се да те ля Сов нар ко ма УССР Мить ке Жи ла. О его брат це
Миш ке Жи ла я уже пи сал. При мер но в ян ва ре 1944 го да пред се да -
тель Гор со ве та Ле бедь на пра вил ме ня к Чер но во лу, ска зав, что
«сам» Чер но вол хо чет ос мо т реть ка кой	то дом, что бы ус та но вить
сте пень его раз ру шен но с ти с тем, что бы пе ре дать его ка кой	то ор га -
ни за ции. Ле бедь не дву смыс лен но ска зал, что бы я в ак те о раз ру ше -
ни ях не стес нял ся в кра с ках. Ког да я при шел к Чер но во лу и от ре -
ко мен до вал ся, что я пред ста ви тель Гор со ве та, Чер но вол пред ло жил
мне не мно го по до ждать, ска зав, что сей час за на ми за едет ма ши на,
и же с том ука зал на стул око ло его сто ла. В это вре мя за зво нил те -
ле фон, и я был сви де те лем та ко го раз го во ра (по нят но, я слы шал
толь ко Чер но во ла). Пе ре даю поч ти до слов но:

– Что? В час дня от прав ля ет ся са мо лет в Харь ков... Так по то -
рап ли вай тесь. На по ми наю ад рес — ули ца Сак са ган ско го, 28, квар -
ти ра № (не по мню) на 3	м эта же в ван ной ком на те сто ит не мец кая
ван ная ко лон ка, сни ми те ее, от ве зи те в аэ ро порт и по гру зи те на са -
мо лет... Да! Это для зам пре да Сов нар ко ма Жи лы... Он был здесь,
ви дел ко лон ку, ему по нра ви лось, и он рас по ря дил ся от пра вить ему
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на харь ков скую квар ти ру... По то ро пи тесь, что бы не опоз дать к от -
ле ту са мо ле та!

Я по ду мал: ка кой же ты, Мить ка Жи ла, не смо т ря на свое по ло -
же ние, ба ра холь щик и мер за вец. Идет вой на. Нем цы еще под Ки е -
вом и бом бят Ки ев поч ти каж дый день, а ты уже по ла зил по квар -
ти рам и об лю бо вал се бе «тро фей» — не мец кую ван ную ко лон ку.
Ведь че рез ме сяц	дру гой ты из Харь ко ва пе ре едешь в Ки ев. Так нет,
не тер пит ся уже сей час по поль зо вать ся ко лон кой. Да и Чер но вол
хо рош, вид но, под ха лим по ря доч ный. Ведь вой на, го род за бит ра не -
ны ми, транс порт не справ ля ет ся с от прав кой в ты ло вые гос пи та ля,
а тут «ко лон ку для Жи лы, по то ро пи тесь».

Так я мол ча си дел и раз мы ш лял. Но вот при шла ма ши на с ка ки -
ми	то дву мя «пред ста ви те ля ми». Мы с Чер но во лом вы шли, усе -
лись и по еха ли на ул. На за рь ев скую (сей час — Ве т ро ва). Там про -
тив Бо та ни че с ко го са да сто ял пя ти этаж ный дом, при над ле жав ший
до вой ны же лез ной до ро ге. Он и был вы ст ро ен в 1938 го ду же лез -
ной до ро гой. Дом жи лой и со вер шен но це лый. С внеш ней сто ро ны,
кро ме не сколь ких раз би тых окон, ни ка ких по вреж де ний за мет но не
бы ло. Вну т ри так же осо бых по вреж де ний не бы ло. Бе лые мра мор -
ные сту пе ни ле ст ни цы кое	где име ли тре щин ки. По тол ки в ком на -
тах то же име ли не боль шие тре щи ны. Дом был пу с той. При нем цах
он ис поль зо вал ся под ка кую	то фир мен ную кон то ру, и на пер вом
эта же две квар ти ры бы ли со еди не ны в од ну как кон тор ская пло -
щадь. На ос таль ных эта жах бы ло жи лье. Дом, ес те ст вен но, не отап -
ли вал ся, и ба та реи в ком на тах бы ли хо лод ные. Мы вы шли на чер -
дак — кры ша бы ла це лая, но в не ко то рых ме с тах све ти лись ды роч -
ки, вид но, про би тые пу ля ми при об ст ре ле с са мо ле та. Ма лень кий
за тек был ви ден на по тол ке од ной ком на ты.

Я ска зал Чер но во лу:
– Дом це лый, тре бу ет ся, ко неч но, те ку щий ре монт, ча с тич ная

пе ре тир ка по тол ков, по бел ка, не боль шой ре монт кры ши, ну, ко неч -
но, на до за то пить ко тель ную, про ве рить цен т раль ное отоп ле ние,
мо жет, ес ли во да не спу ще на — где	то за мерз ла в тру бах.

Сел пи сать акт. Но тут Чер но вол стал мне дик то вать. Пи ши, го -
во рит: «На руж ные сте ны в тре щи нах от кры ши до са мо го ни за, все
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стек ла в ок нах вы би ты, по тол ки в по ло ви не ком нат об ру ше ны, кры -
ша вся раз во ро че на, си с те ма цен т раль но го отоп ле ния и во до про вод
раз мо ро жен, тру бы и ра ди а то ры рас тре с ка ны, ле ст нич ная клет ка
раз ру ше на, сту пе ни вы би ты, об щий про цент раз ру ше ний со став ля -
ет 60%. По это му ко мис сия счи та ет воз мож ным пе ре дать дом для
сов ме ст но го вос ста нов ле ния и поль зо ва ния Укр мя со мол про му,
Укр мя со мол сна бу и Укр мя со мол сбы ту».

Я за про те с то вал:
– Дом при над ле жит же лез ной до ро ге, а по за ко ну до ма мо гут

пе ре да вать ся дру гим ве дом ст вам толь ко, ес ли про цент раз ру ше ний
со став ля ет боль ше 50. Тут же, хо тя Вы оп ре де ли ли 60%, на са мом
де ле не боль ше 10% раз ру ше ний. Же лез ная до ро га мо жет оп ро те с -
то вать, и по лу чит ся скан дал.

– Ну, по ка же лез ная до ро га очу ха ет ся, в дом въе дут мя со мол -
про мы, на го нят лю дей, нач нут что	то ма зать, сту чать, и же лез ная
до ро га ос та нет ся с но сом, а до ку мент за мо ей и тво ей под пи сью как
пред ста ви те ля Гор со ве та, ос та нет ся в де ле, а из это го до ку мен та бу -
дет вид но, что дом был раз ру шен на 60%, и все бу дет в по ряд ке, и
ни ко му ни ка ких не при ят но с тей не бу дет.

Чер но вол сам сво ей ру кой на пи сал акт, под пи сал его пер вым и
про тя нул мне: «Под пи сы вай», — ска зал он. Я сма ло ду ше ст во вал, от -
сту пил от сво е го прин ци па, быть все гда прав ди вым. Мо жет, по вли ял
ав то ри тет нар ко ма Гос кон т ро ля, мо жет, вспом ни лись сло ва Ле бе дя,
он же пред се да тель Гор со ве та, — «не жа леть кра сок», но я акт под пи -
сал. По сле ме ня акт под пи сал и пред ста ви тель Мя со мол про ма. Вто -
ро го пред ста ви те ля не бы ло. Мы вы шли на ули цу. Ма ши ны не бы ло.
Ми нут че рез 15 подъ е ха ла ма ши на со вто рым пред ста ви те лем. Мы
усе лись и по еха ли. Си дя в ма ши не, Чер но вол об ра тил ся ко мне:

– Где ты жи вешь? Мы сна ча ла за ве зем те бя до мой.
Я от ве тил:
– А я на ра бо ту, ведь еще ра бо чее вре мя (бы ло 4 ча са дня).
– А я хо чу от вез ти те бя до мой. Се го дня на ра бо ту мо жешь не

ид ти. Уже по зд но, а Ле бе дю я ска жу.
Ког да мы подъ е ха ли к Во ро ши ло ва, 25, где я жил, и я стал вы -

ле зать из ма ши ны, Чер но вол про тя нул мне свер ток.
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– На, возь ми, это те бе при го дит ся. Сей час вре мя труд ное...
Я по нял, что это взят ка за под пись ак та. Ме ня бро си ло в жар, я за -

про те с то вал. Но Чер но вол стал уго ва ри вать. В кон це кон цов, я глав -
ное уже сде лал. Ли по вый акт с мо ей под пи сью у Чер но во ла в порт фе -
ле. Семь бед — один от вет. Черт с ва ми все ми, по ду мал я, тем бо лее что
уви дел в ма ши не еще один па кет, так ра за в че ты ре боль ший, чем мой.
А это, по ду мал я, — те бе, ува жа е мый нар ком Гос кон т ро ля. Мя со мол -
про мов цы ку пи ли и те бя. Вре мя же труд ное... И я взял па кет. В нем
ока за лась за мо ро жен ная ку ри ца и ки ло грамм сли воч но го мас ла. Про -
дукт, ко то ро го я не ви дел уже не сколь ко лет. Ку ри цу я съел дня за три,
а мас ло рас тя нул не де ли на три, дер жа его меж ду створ ка ми ок на. Ме -
ня все вре мя му чи ла со весть, да му ча ет и сей час еще. До че го я до шел,
ка кая я га дость, мер зость, по шел на по во ду... Что мне нар ком Чер но -
вол? И это на зы ва ет ся Гос кон т роль? А Ле бедь? Пред гор со ве та... «не
жа лей те кра сок»: сво ло чи вы все. А эти мя со мол про мов цы, спе ку лян -
ты, при ст ро и лись в теп лых ме с теч ках, а на род жизнь свою от да ет, что -
бы ос во бо дить стра ну от на ше ст вия фа ши с тов, что бы сде лать жизнь в
на шей стра не еще луч шей. Но я ска зал, что хо ро ших боль ше и что
прав да все гда вос тор же ст ву ет. Сей час мне из ве ст но, что Жи ла в Ки ев
не пе ре ехал. Его сня ли с долж но с ти зам. пред. Сов нар ко ма еще в 1944
го ду, при мер но в 1944 или 1945 го ду сня ли и Чер но во ла с долж но с ти
нар ко ма Гос кон т ро ля за пьян ст во, раз врат и слу жеб ные пре ступ ле -
ния, сня ли и Ле бе дя в 1944 го ду. Ку да они по де ва лись, не знаю. А эта
ку ри ца и мас ло ме ня му ча ют и сей час. Дом же по ул. Ве т ро ва так и ос -
тал ся в ве де нии мас ло	мя со	мол про ма. Я как	то уже в 60	х го дах хо -
дил, и ви дел на две рях их вы ве с ку.

Я про дол жал ра бо тать в ка че ст ве уп рав де ла ми. Ха ба ров взял
се бе лич но го се к ре та ря, ка кую	то кра си вую «де вуш ку» с пыш ны ми
во ло са ми ка ш та но во го цве та с брон зо вым от тен ком и си ни ми гла -
за ми. Она во вре мя вой ны бы ла лич ным се к ре та рем ка ко го	то ге не -
ра ла, бы ла ра не на в бе д ро в об ла с ти та за, и ле жа ла в Ки е ве в гос пи -
та ле не сколь ко ме ся цев. Где Ха ба ров ее под це пил — не знаю. Ког да
он ее пред став лял мне, он ска зал:

– Это си не гла зый Том. Бу дет мо им се к ре та рем, а вы за ни май -
тесь де ло про из вод ст вом и хо зяй ст вом. Вам и так хва та ет ра бо ты.
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Две ма ши ни ст ки, кла дов щик, убор щи цы, вах те ры, а по мо е му звон -
ку бу дет ко мне хо дить Том!

Ког да я спро сил но во го ха ба ров ско го се к ре та ря, как ее зо вут,
она от ве ти ла:

– Во об ще мое имя Та ма ра, но ге не рал, при ко то ром я бы ла, на -
звал ме ня си не гла зым То мом, так за мной и за кре пи лась эта клич ка.

Ге не рал уе хал с вой ска ми за дви га ю щим ся на За пад фрон том, а
его «Том» за ст рял в гос пи та ле в Ки е ве. Я пи шу о ней толь ко по то -
му, что она до ста ви ла мне мно го не при ят но с тей и вол не ний. Как	то
раз Ха ба ров дол жен был по ехать в ко ман ди ров ку в Моск ву вме с те
с пред ста ви те лем Уп рав ле ния по де лам ар хи тек ту ры при СНК
УССР. Ха ба ров по лу чил в Нар ко ма те Жил граж дан ско го стро и -
тель ст ва два блан ка ко ман ди ро воч ных удо с то ве ре ний. Вы пи сал на
од ном ко ман ди ров ку се бе (под пи сал Юров ский), а так как фа ми -
лии пред ста ви те ля Уп рав ле ния по де лам ар хи тек ту ры не знал, ос -
та вил бланк пу с тым, но под пи сал его, по ста вил пе чать и штамп и
ос та вил у ме ня. Пред ста ви тель дол жен был прий ти че рез два дня,
на звать се бя и я дол жен был за пол нить уже под пи сан ный бланк и
вы дать ему. Ха ба ров в этот день вы ехал, а под пи сан ный и оформ -
лен ный бланк спря тал в бо ко вой ящик сво е го пись мен но го сто ла.
Блан ки ко ман ди ро воч ных удо с то ве ре ний бы ли блан ка ми стро гой
от чет но с ти, и за уте рю та ко го блан ка гро зи ла су деб ная от вет ст вен -
ность с на ка за ни ем тюрь мой до 5 лет. Свое рас по ря же ние Ха ба ров
да вал мне в при сут ст вии это го «То ма» и при ней же я по ло жил
бланк в ящик сто ла и за крыл на ключ. Ве че ром пе ред ухо дом до мой
я про ве рил ящик, но блан ка не на шел. «Том» уже уш ла до мой. Я
еще и еще раз пе ре рыл все бу маж ки, но блан ка не бы ло. Что де лать?
И я по шел на вок зал к би лет ным кас сам и стал на блю дать за оче ре -
дью «ко ман ди ро воч ных». Я за ме тил, что все ко ман ди ро воч ные,
ког да до окош ка ос та ва лось в оче ре ди 5–8 че ло век, до ста ва ли для
предъ яв ле ния свои до ку мен ты, раз во ра чи ва ли их, и я стал тол кать -
ся воз ле, ста ра ясь че рез пле чо за ме тить свой бланк. Я про пу с тил
уже око ло сот ни лю дей, но без ре зуль тат но. Бы ло уже 12 ча сов но -
чи, а в час но чи от прав лял ся по след ний по езд — на Львов. Я по те -
рял на деж ду пой мать во ра. Но вдруг уви дел ка ко го	то мо ло до го
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пар ня, и в ру ках у не го бланк, под пи сан ный Ха ба ро вым, ха рак тер -
ная раз ма ши с тая под пись сра зу бро си лась в гла за. Я взял пар ня за
ру ку и ска зал «вый дем на ми нут ку». Па рень вы шел из тол пы. Я его
дер жал за ру ку, но за ме тил, что в ру ке у не го уже ни че го не бы ло. Я
ог ля ды вал ся по сто ро нам, ища гла за ми ми ли ци о не ра или во об ще
де жур но го с по вяз кой на ру ка ве, но ни ко го не бы ло.

– От дай те ук ра ден ное ва ми ко ман ди ро воч ное удо с то ве ре ние, —
ска зал я, — ина че я от ве ду вас в от де ле ние ми ли ции!

– Да нет его у ме ня, и не бы ло! Че го вы ко мне при це пи лись!
– Врешь! Че го же ты сто ял в оче ре ди в кас се?
– Да я не сто ял, я сто ял сбо ку, слу чай но.
– Тог да по ш ли к де жур но му! И я по тя нул его за ру кав.
А сам тщет но ог ля ды вал ся, ища гла за ми ка ко го	ни будь блю с ти -

те ля по ряд ка, но ни ко го в тол пе не ви дел. Тут этот па рень рва нул ся и
сме шал ся с тол пой. Вид но, он был не один и, ког да я его вы во дил из
оче ре ди, ко ман ди ров ку ус пел пе ре дать ко му	то дру го му. Я уло вил
толь ко воз глас из тол пы — «под вел нас си не гла зый!». Но кто ска зал
это и ска зал ли во об ще, — мо жет, это мне по чу ди лось — не знаю.

Ут ром, поль зу ясь тем, что Ха ба ро ва нет, Та ма ра при шла на ра -
бо ту с опоз да ни ем. Я ус пел рас ска зать все Юров ско му. Юров ский
ме ня ус по ко ил:

– Бланк для пред ста ви те ля я се го дня в НКЖГС до ста ну. Та ма -
ру к ра бо те не до пу с кай те и ни ку да не вы пу с кай те. Я по го во рю с
ней, а там вид но бу дет. Без Ха ба ро ва ни че го пред при ни мать по ка не
бу дем. Это же его кадр.

В ка би не те Юров ско го Та ма ра рас пла ка лась, при зна лась, что это
она взя ла бланк, она, мол, не зна ла, что это блан ки стро гой от чет но с -
ти, она да ла двум ее зна ко мым пар ням, ко то рые хо те ли по ехать во
Львов. Они при ез жа ли дер жать эк за мен в ка кой	то ки ев ский ин сти -
тут, их при ня ли, и они еха ли до мой взять ве щи и про до воль ст вие, от
ар мии их ос во бо ди ли на мед ко мис сии, са ми они из	под Льво ва, ко -
ман ди ров ку они, ис пу гав шись, со жг ли, она воз вра тить не мо жет.

Кон чи лось тем, что Юров ский до стал но вый бланк, «си не гла зо -
го» То ма я не впу с кал да же в ра бо чую ком на ту, и она пять дней ак -
ку рат но при хо ди ла к 9 ча сам ут ра, ухо ди ла в 6 ча сов ве че ра, но весь
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день сло ня лась по ко ри до рам, ожи дая Ха ба ро ва. Ха ба ров при ехал
из Моск вы че рез пять дней, и сра зу же ее уво лил, а мне ска зал:

– Мо ло дец, про явил бди тель ность.
Но это эпи зод в мо ей жиз ни, и о нем мож но бы ло бы не вспо ми -

нать, хо тя он и за ста вил ме ня в свое вре мя силь но по вол но вать ся.
Но ос нов ное мое вол не ние бы ло, как я при ве ду Аню с Юрой, Ве рой
и ма мой в свою 8	ми ме т ро вую ком на ту. Жи лья в го ро де не хва та -
ло, и да же Хар чен ко, ве да ю щий рас пре де ле ни ем жи лой пло ща ди,
от ка зал ся мне по мочь. Ищи, го во рит, най дешь, — вы дам ор дер. А
где ис кать? Не хо дить же мне из до ма в дом, нет ли здесь пу с ту ю -
щих ком нат, тем бо лее, что зна ко мых уп рав до мов не бы ло. На мое
сча с тье, Ги про г раж дан ст рой имел ка кую	то сум му, по ряд ка
200–250 ты сяч руб лей, на вос ста нов ле ние жи ло го до ма для сво их
спе ци а ли с тов. День ги эти по тем вре ме нам очень не боль шие, и най -
ти та кой дом бы ло поч ти не воз мож но. На ко нец, один ин же нер, жи -
ву щий в Пе чер ском рай о не, ска зал, что на Мос ков ской ули це, 5
есть по ло ви на пя ти этаж но го до ма. Од на по ло ви на сго ре ла до тла,
од ни раз ва ли ны, а во вто рой по ло ви не сго ре ла толь ко кры ша и ча -
с тич но чер дач ное пе ре кры тие, но в об щем, мож но эту по ло ви ну
вос ста но вить, и иметь не сколь ко квар тир с чис лом ком нат до 40.
Ес ли ко о пе ри ро вать ся с ка кой	то дру гой ор га ни за ци ей, мож но
иметь ком нат 20. Ха ба ров ух ва тил ся за этот дом, стал ис кать ком па -
нь о на, на шел его в ли це Про ект сталь кон ст рук ции, до бил ся ре ше -
ния ЦК КП(б)У и Сов нар ко ма, пред пи сы ва ю щее Ки ев ско му Гор со -
ве ту от дать дом под вос ста нов ле ние Ги про г раж дан ст рою. И стал
ис кать под ряд ную ор га ни за цию для про из вод ст ва ра бот. Де ло в
том, что и мы, и Про ект сталь кон ст рук ция име ли день ги, а ма те ри а -
лов и ра бо чей си лы не име ли. Та кой под ряд ной ор га ни за ци ей ока -
зал ся 4	й стро и тель ный мос то вой уча с ток — ор га ни за ция во ен ная,
вос ста нав ли ва ю щая же лез но до рож ный мост че рез Днепр. Юри ди -
че с ки хо зя и ном до ма был Ги про г раж дан ст рой. За клю чи ли до го во -
ра, и ле том 1944 го да на ча лись ра бо ты. Ра бо та ли сол да ты. Но по лу -
чи лось так, что и 4	й мос то вой уча с ток, и Про ект сталь кон ст рук ция
и не ду ма ли вос ста нав ли вать весь дом, а на ча ли не с кры ши и не с
чер дач но го пе ре кры тия, а с квар тир вто ро го, по том тре ть е го эта -
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жей. При чем, вос ста но вят квар ти ру, и сра зу же все ля ют сво их ра -
бот ни ков, а в пер вом эта же жи ли ста рые до во ен ные жиль цы. Вто -
рой и ча с тич но тре тий этаж за се лил 4	й мос то вой уча с ток. У нас в
Ги про г раж дан ст рое был со став лен спи сок, ко му бу дет пре до став ле -
на жил пло щадь. Мне бы ло пред наз на че но 2 ком на ты (ведь у ме ня
се мья со сто я ла из 5 че ло век вме с те с Ве рой и ма мой).

Ха ба ров за явил:
– По ка дом вос ста но вят, всю жил пло щадь за хва тит мос то вой

уча с ток и Про ект сталь кон ст рук ция, и мы ос та нем ся с но сом. По -
это му за ни май те сей час, все ляй те свои се мьи и си ди те, не ос тав ляя
квар тир пу с ты ми. Черт с ним, что нет све та, во ды, что вы би ты стек -
ла, те кут по тол ки, пе чи раз ру ше ны.

Мне от ве ли две ком на ты на тре ть ем эта же, но мне не ко го бы ло
по се лить, а че рез два	три дня Ха ба ров эти две ком на ты от дал ин же -
не ру Ря бо шап ке, к ко то ро му при еха ла из эва ку а ции же на с че тырь -
мя де ть ми, и он си дел с ни ми в ко ри до ре в ин сти ту те. На вто ром эта -
же две ком на ты за нял нач. ТНБ Лоб ков, у ко то ро го же на с дву мя
доч ка ми где	то юти лась, еще две ком на ты то же на вто ром эта же за -
нял ин же нер	эле к т рик Гай дай, так же с же ной и дву мя доч ка ми.
Впро чем, Лоб ков и Гай дай за ня ли на вто ром эта же ком на ты еще до
ре ше ния Ха ба ро ва, по это му и ус пе ли их за хва тить. Ря бо шап ка то же
ус пел все лить свою «ка пел лу». Ос таль ные все ком на ты на вто ром и
тре ть ем эта жах за хва ти ли 4	й мос то вой уча с ток и Про ект сталь кон -
ст рук ция, и мне уже при шлось за би рать ся на чет вер тый этаж, где я
об лю бо вал се бе две ком на ты, смеж ные, но с раз дель ны ми хо да ми.
Ком на ты та кие, в ка ких впос лед ст вии на пя том эта же жил Чер но ус.

Пер вым де лом я ку пил на рас кла душ ке на тол куч ке два хо ро -
ших коль ца и за мок, за пла тил что	то око ло сот ни руб лей, и за крыл
их, по том ме ся ца пол то ра хо дил и про би вал за му ро ван ную дверь,
со еди ня ю щую эти две ком на ты, за бил фа не рой вы би тые стек ла в
ок нах, и все ждал: вот	вот при едет Аня. Но слу чи лось так, что Аня
вы ехать не мог ла, а я раз ры вал ся на ча с ти.

Пер вые три эта жа в до ме бы ли за се ле ны. К на ча лу зи мы 1944 го -
да 4	й мос то вой уча с ток на чал де лать по полз но ве ния при сту пить к
ре мон ту чет вер то го эта жа. К это му вре ме ни Ха ба ров об ра зу мил ся, и
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рас торг до го вор с мос то уча ст ком по мо ти вам, что они дом не вос ста -
нав ли ва ют, а толь ко за хва ты ва ют се бе квар ти ры. Мы опять ос та лись
без под ряд чи ка, а дом без кры ши, без све та, во ды, с тре щи ной от кар -
ни за до уров ня чет вер то го эта жа и от кло нив шей ся сте ной на ули цу
Ле ван дов ско го (те перь — Они щен ко).

Ска жу, что на эту по ло ви ну до ма каж дая из ор га ни за ций от кры -
ла свою по двор ную кни гу. Мы в сво ей про пи са ли Лоб ко ва, Гай дая
и Ря бо шап ку с се мь я ми. Сталь кон ст рук ция про пи са ла сво их, ко го
все ли ла, а мос то вой уча с ток — сво их. Кро ме то го, су ще ст во ва ла
еще 4	я кни га до мо уп рав ле ния, в ко то рой бы ли про пи са ны ста рые
жиль цы пер во го эта жа. На этом пре кра ти лись все ра бо ты по до му.

Зи мой 1944–1945 го да мы на шли но во го под ряд чи ка — УВР	7
(же лез но до рож ная вос ста но ви тель ная ор га ни за ция). За клю чи ли
до го вор. Оп ре де ли ли в до го во ре точ но — весь чет вер тый этаж —
для УВР, весь пя тый этаж — для Ги про г раж дан ст роя. У се бя раз ме -
ти ли, ко му на пя том эта же ка кие ком на ты. Мне — две ком на ты об -
щей пло ща дью 28–30 ме т ров, ок на ми во двор, в том кры ле, где как
раз бы ло сго рев шее пе ре кры тие и часть кры ши.

УВР	7 с вес ны 1945 го да на чал ра бо ты. Стя нул же лез ны ми
штан га ми от ко лов шу ю ся стен ку, стал де лать пе ре кры тие, кры шу, и
од но вре мен но на чал за се лять чет вер тый этаж и ту часть до ма на пя -
том эта же, где кры ша бы ла це лая. Ха ба ров был к это му вре ме ни пе -
ре ве ден в Моск ву, а к нам был при слан ди рек то ром не кто Тка чен ко
— ар хи тек тор и быв ший бе ло рус ский пар ти зан. Тка чен ко сра зу
встре тил в шты ки идею вос ста нов ле ния до ма и не за хо тел спо рить
с УВР	7. Мое, го во рит, де ло за ни мать ся про ек ти ро ва ни ем и вос ста -
нов ле ни ем раз ру шен ных пра ви тель ст вен ных до мов, а не обес пе чи -
вать вся ких со труд ни ков жи ль ем. Я в это де ло вме ши вать ся не бу -
ду. За ва ри ли ка шу, рас хле бы вай те те перь са ми.

Я ви дел, что мои на деж ды тре щат, и к кон цу 1945 го да лоп ну ли
сов сем. Под держ ки у Тка чен ко я не имел. Юров ский, хоть и ве ли чи -
на, но в этом во про се дер жал се бя — «моя ха та с краю». На ст ро е ние у
ме ня бы ло убий ст вен ное. Ко всем про чим не при ят но с тям на служ бе,
с квар ти рой, я об но сил ся со вер шен но. Я весь 1944 и 1945 го ды со би -
рал по нем но гу день ги, что бы к при ез ду Ани бы ло бы что	то, но бо тин -
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ки мои, ко то рые я но сил еще с 1941 го да, не смо т ря на то, что я их бес -
ко неч ное чис ло раз и под би вал, и под ши вал, и под вя зы вал — раз ва ли -
лись окон ча тель но, и я где	то в ав гу с те 1945 го да ку пил се бе на тол -
куч ке но вые во ен ные бо тин ки за 1400 руб лей. Бо тин ки аме ри кан ской
по став ки, вы гля де ли очень до б рот ны ми, но на осен них дож дях рас -
кис ли, по дош вы как бли ны, верх про мо кал, в об щем, дрянь. Паль то
то же при шло в пол ную не год ность. Я его по шил еще в 1933 го ду, ма -
ло что но сил все вре мя, но в зи му 1941–1942 го да осо бен но, да и по -
том за во ра чи вал ся, ук ры вал ся им. Не бы ло и ко с тю ма, в об щем — ни -
че го. Я все ла тал, што пал, но все уже бы ло к но с ке не при год ное. С на -
ступ ле ни ем зи мы в 1945 го ду я вы нуж ден был ку пить на ба за ре ши -
нель. Это еще 1500 руб лей. Ши нель — но вая. Но что тол ку, ес ли я на
бо тин ки и ши нель из рас хо до вал все свои на коп ле ния, кото рые бе рег
для встре чи с Аней. А по лу чал я все го 700 руб лей — по сле вы че тов на -
ло га и за под пи с ку на за ем — у ме ня ос та ва лось что	то око ло не пол -
ных 600 руб лей. А на рын ке все бы ло бас но слов но до ро го.

Це ны дер жа лись, как при нем цах. Ста кан пше на или го ро ха —
25–30 руб лей, ки ло грамм кар тош ки — 50–60 руб лей, бу хан ка хле ба
— 100 руб лей. Па ек очень скуд ный, хле ба, прав да, да ва ли по 400
грамм на день, са ха ра — 400 грамм в ме сяц, но са хар да ва ли раз в
три	че ты ре ме ся ца, а то и за ме ня ли ка ки ми	ни будь пря ни ка ми. По
кар точ ке чис ли лось мя со, жи ры (100 грамм на ме сяц), кру па. Но
про дук то вые кар точ ки я сда вал в сто ло вую и по лу чал, прав да, за
день ги, обед — рас соль ник, на по ми на ю щий ба лан ду, ка кой нас кор -
ми ли в пле ну, и од ну сто ло вую лож ку жид кой ка ши цы — пшен ной
раз маз ни на вто рое. Так что я, по су ти, жил впро го лодь. Спа сал ся
толь ко хле бом. Са хар я со би рал для встре чи с Аней, и на брал уже
око ло трех ки ло грамм. При го то вил я и Юра си ку по да рок — по ку -
пал на тол куч ке раз ные книж ки — Пуш ки на, Лер мон то ва, Не кра со -
ва, Жю ля Вер на, раз ные пу те ше ст вия. Все это бы ло, ко неч но, не то,
в чем Аня и Юра сик нуж да лись. Я это уз нал лишь по том.

Но тог да из Ани ных пи сем я ни че го ус та но вить не мог. Она все -
гда пи са ла, что все у них бла го по луч но, что ни че го им не на до. Я се -
бе и сей час не мо гу про стить, что не по слал им де нег. За все вре мя
я мог хоть па ру раз со брать и по слать Ане хоть по 500 руб лей. О

В  о с в о б о ж д е н н о м  К и е в е

445



том, ка ко вы пер спек ти вы ее воз вра ще ния в Ки ев, Аня не пи са ла, от -
де лы ва ясь од ной фра зой: не от пу с ка ют. Ну, в пер вое вре мя она, мо -
жет быть, бо я лась, что фронт бли зок, что Ки ев мо гут бом бить. По -
том, ле том 1944 го да — бо ле ла, по том на зи му ехать бо я лась, но весь
1945 год — не пу с ка ют, и всё.

По след ний ме сяц от нее во об ще не бы ло пи сем, и вдруг чис ла
15	го де ка б ря — те ле грам ма из Дне про пе т ров ска. При ез жай, за бе ри
нас. Не мо гу опи сать, ка кая ра дость ох ва ти ла ме ня. На ко нец, я уви -
жу сво е го Юра си ка, свою Анеч ку. Она уже здесь, на Ук ра и не, а не в
да ле кой Бу ха ре. На до ехать! Но с чем? Де нег у ме ня нет. Квар ти ры
в Ки е ве то же нет и пер спек тив на квар ти ру нет. Что мы бу дем пя те -
ро де лать в мо ей ма лень кой ком на туш ке? Про дук тов у ме ня то же
поч ти нет. Все го с пуд кар тош ки, ки ло грам ма 3 са ха ра и не мно го
пше на, куп лен но го на ста ка ны на ба за ре. Про дук то вые кар точ ки я
же сда вал в сто ло вую. А ехать за Аней на до. Как бы там ни бы ло. Я
впа дал в от ча я ние. Я уп ро сил ди рек то ра Тка чен ко дать мне от пуск
на пять дней для по езд ки в Дне про пе т ровск, дож дал ся 20	го чис ла
аван са в счет зар пла ты, по лу чил 300 руб лей, одол жил у со труд ни -
ков еще 200 руб лей, да и у ме ня еще ос та ва лось око ло 200 руб лей из
мо их сбе ре же ний, и стал охо тить ся за би ле том на по езд.

Ко ман ди ров ку в Дне про пе т ровск (там у нас был ор га ни зо ван
фи ли ал Ги про г раж дан ст роя) мне Тка чен ко от ка зал ся дать, а до стать
би лет без ко ман ди ров ки бы ло де лом очень труд ным. День про хо дил
за днем, а я би ле та до стать не мог, и уже по ду мы вал ехать на сту пень -
ках ва го на без би ле та, ри с куя за мерз нуть и сва лить ся под ко ле са.

У Са зан ской отец был же лез но до рож ным кас си ром, и по сле его
смер ти ос та лись зна ко мые, прав да, с ни ми связь по те ря на бы ла уже
мно го лет, но она пред ло жи ла мне най ти их и по мочь до стать би лет.
Я этой ее по мо щью не вос поль зо вал ся. В го род ской же лез но до рож -
ной кас се мне под ска за ли по сто ять в оче ре ди, где би ле ты про да ва -
лись по бро не ЦК и Сов нар ко ма, и за две — три ми ну ты до за кры -
тия кас сы у них ос та ва лись би ле ты, и мож но бы ло до стать. Я так и
сде лал, и би лет в кон це кон цов до стал.

Ва гон был на бит до от ка за, я еле втис нул ся, поч ти всю до ро гу
сто ял, при жав шись к стен ке. Толь ко по сле стан ции Бо б рин ская (те -
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перь — Шев чен ко) уда лось сесть, не спал. На ст ро е ние по дав лен ное,
и толь ко об раз Ани и Юры ме ня во оду шев лял. В по лу дре ме все вре -
мя про но си лись об ра зы, как мы жи ли до вой ны, как пы та лась Аня уе -
хать из Ки е ва, как мы про ща лись на ули це, оба рас те рян ные, без обо -
д ря ю щих друг дру га слов, как Юроч ка рас те рян но, ис пу ган но смо т -
рел на ме ня. Те перь все кон чи лось. Про шло че ты ре с по ло ви ной го -
да. Ка ки ми я уви жу их? Рас ска зать мне есть о чем. Да и им при шлось
ту го. Прав да, Бу ха ра — это не фронт, не пу ли в лоб, не ми ны и сна ря -
ды по те бе, не ко лю чая про во ло ка в ла ге ре для плен ных, не еже днев -
ные рас ст ре лы, ког да не зна ешь, что с то бой бу дет че рез пять ми нут,
на ко нец, не два го да жиз ни в ок ку па ции, ког да в каж дом ви дишь пре -
да те ля, из мен ни ка, не го во ря уже о го ло де, хо ло де, что при шлось пе -
ре жить. Но и им там, в Бу ха ре, бы ло не лег ко. Хоть Аня и не опи сы -
ва ла мне, но я знаю. Но они бы ли сре ди сво их, со вет ских лю дей.

А как я до ста ну об рат ные би ле ты на Ки ев? Мне Юров ский пе -
ред отъ ез дом ска зал, что бы я об ра тил ся к Ум ри хи ну (ди рек тор фи -
ли а ла Ги про г раж дан ст роя), он мне по мо жет. Так всю до ро гу мои
мыс ли пры га ли с од но го на дру гое.

В Дне про пе т ровск по езд при шел ча са в 2 но чи. На дво ре мо роз,
ме тель. Лю ди ис ка ли при ют где	ни будь в за кры том по ме ще нии, но
вок зал был раз ру шен. Сбо ку бы ли ка кие	то, ви ди мо, склад ские по -
ме ще ния. За брал ся в од но из них и я. На до бы ло до жи дать ся ут ра.
При мо с тил ся на по лу, но спать не мог. На ро ду бы ло уй ма. В ос нов -
ном, еха ли де мо би ли зо ван ные из ар мии. Еле дож дал ся пер во го трам -
вая, и ча сов в пять или в на ча ле ше с то го ут ра по ехал. Бы ло, ко неч но,
тем но, ведь ко нец де ка б ря. На шел ули цу Пле ха но ва, на шел дом 12,
на шел квар ти ру. Но сту чать дол го не ре шал ся. В ок нах тем но, зна чит,
спят, не хо тел бу дить. Так про сто ял око ло ча са. На ко нец, не вы дер -
жал, по сту чал. Кто	то че рез за кры тую дверь спро сил: «Кто там?»

– Я, Ху дя ков, муж Ани Са пож ни ко вой.
Дверь от кры ла са ма Аня. Бо же! Ка кая ра дость! Я на чал ти с кать

ее в сво их объ я ти ях, це ло вать. По до шел Юроч ка — ка кой он боль -
шой, сов сем не по хож на то го ма лень ко го в ка пи та ноч ке Юра си ка.

– Пап ка! Пап ка! — и он при жал ся ли цом к мо ей ши не ли. Я на -
чал его це ло вать, при жи мать к се бе, и не за ме чал, как сле зы тек ли у
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ме ня по ще кам. Я не мог вы мол вить ни од но го сло ва, в гор ле за ст -
рял ко мок. Ка кие это бы ли сча ст ли вые ми ну ты! Я от Ани бро сал ся
к Юре, це ло вал их. На ко нец, мы вме с те. И вой ны уже нет. Прав да,
у нас нет квар ти ры, ни че го во об ще нет. Все на до на чи нать сна ча ла.

А Юроч ка, мой бед нень кий сы нок, ка кой он ху день кий. Аня как
буд то не из ме ни лась, да же вро де по пол не ла, ру ки ста ли тол ще, на
спи не не чув ст ву ют ся вы де ля ю щи е ся по звон ки, как бы ло рань ше,
до вой ны. Впро чем, эти мыс ли про ско чи ли у ме ня мель ком. Я еще
и еще раз од ной ру кой при жи мал Юра си ка к се бе, дру гой не мог от -
пу с тить Аню. Но по до шли Ве ра, ма ма. Долг веж ли во с ти и чув ст во
близ ких, род ных мне лю дей за ста ви ли ме ня ото рвать ся от Ани и
Юра си ка, и так же го ря чо, об ни мая и це луя, поз до ро вать ся с ни ми.
Хо те лось ско рее ра зуз нать все, что бы ло с ни ми, как они вы рва лись
из Дне про пе т ров ска, как пу те ше ст во ва ли до Бу ха ры, в об щем, всё.
Рас ска зы о се бе я ре шил ос та вить на по том.

Ком на та Ве ры бы ла на хра пом за ня та не ким Ку пер ш ля ком. Это
был один из ин же не ров ре монт ной кон то ры Мо ло тов ско го рай жи -
лу прав ле ния в Ки е ве. Я его хо ро шо знал. Верт кий хват. До вой ны
он в ком па нии еще ко го	то де лал над ст рой ку в од ном из до мов на
ули це Ар те ма, вы ст ра и вая се бе от дель ную двух	 или да же трех ком -
нат ную квар ти ру. Для ме ня бы ло яс но, что и ма те ри а лы, и раб си лу
он брал из фон дов, пред наз на чен ных для ре мон та до мов. Этой
квар ти рой он не вос поль зо вал ся — на ча лась вой на. Где он был во
вре мя вой ны, что де лал — не знаю. Знаю толь ко, что по сле из гна ния
нем цев он ока зал ся в ка кой	то во ен ной стро и тель ной ор га ни за ции,
и вос ста нов ле ние раз ру шен но го Дне про пе т ров ска на чал с то го, что
об лю бо вал се бе квар ти ру — ком на ту Ве ры и по гиб ше го Аро на и
еще од ну ком на ту. Дом и эти ком на ты не по ст ра да ли и тре бо ва ли, в
луч шем слу чае, про сто по бел ки и не зна чи тель но го те ку ще го ре -
мон та. Но он су мел офор мить этот ре монт как вос ста нов ле ние раз -
ру шен ной квар ти ры и яко бы за свой счет им вос ста нов лен ной.

О том, как это де ла ет ся, я уже знал по фак ту с Чер но во лом и
Укр мя со мол про мом в Ки е ве. Ве ре, не ис ку шен ной во всех этих де -
лах, уби той го рем от по те ри Аро на и Лю сень ки, бы ло не под си лу
бо роть ся с Ку пер ш ля ком. Я же по мочь ни чем не мог. Ку пер ш ляк
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по ка зал мне ак ты, под пи сан ные рай со ве том и гор со ве том, в ко то -
рых го во ри лось, что и по тол ки бы ли об ру ше ны, и окон не бы ло, и
ре ше ние гор со ве та, что эту квар ти ру от дать ему, Ку пер ш ля ку, для
вос ста нов ле ния за свой счет. Да и вре ме ни за нять ся ус та нов ле ни ем
ис ти ны не бы ло. По на до би лись бы ме ся цы на вся кие су ды, по ис ки
сви де те лей и про чее. Я ви дел, что по мочь Ве ре я не смо гу. А по ка —
по ка Ве ра, Аня, ма ма и Юроч ка по се ли лись в ком на те пло ща дью 16
ме т ров, где жи ли род ные Аро на, — то же че ло век пять, то есть все го
че ло век де вять или де сять. Тес но та не во об ра зи мая. Спа ли все по ко -
том на по лу. Я уз нал, что Ве ра и ма ма ехать в Ки ев от ка зы ва ют ся.
Зна чит, я за бе ру толь ко Аню и Юру, но и так я об лег чу по ло же ние
этих до б рых, от зыв чи вых лю дей — род ных Аро на.

Ме ня на сто ро жи ли не ко то рые реп ли ки и во про сы со сто ро ны
Ани и ее ма те ри. Из этих реп лик и во про сов я ви дел, что они ни че -
го не по ни ма ют и по нять не смо гут ни ког да, что оз на ча ло на хо дить -
ся при нем цах здесь.

— Зна чит, ты сдал ся в плен этим фа ши с там, а как же те перь бу -
ду я? Я ведь член пар тии, ты же это знал?

– Ты мне объ яс ни, по че му те бя нем цы не уби ли? Они же всех
уби ва ли и ве ша ли.

– Как ты мог хо дить по ки ев ским ули цам при нем цах? Я бы и
од но го дня не мог ла вы тер петь, что эти ули цы топ чут сво и ми са по -
га ми эти сво ло чи	фа ши с ты. А ты два го да про жил с ни ми.

– Так с квар ти рой, го во ришь, де ло лоп ну ло. Не уже ли ты не мог,
ожи дая нас, под го то вить хоть ка кую	ни будь при лич ную ком на ту?

Мои сло ва, объ яс не ния ни че го не до сти га ли, они их во об ще не
вос при ни ма ли, или, по гло щен ные всем пе ре жи тым в эва ку а ции, де -
ла ли свои ка кие	то вы во ды, ко то ры ми, не стес ня ясь, об ме ни ва лись
тут же при мне на ев рей ском язы ке, ко то ро го я не по ни мал.

Горь кая до са да ов ла де ва ла мной, мне бы ло боль но, но я ус по ка -
и вал се бя, что вот при едем в Ки ев, нач нем ус т ра и вать свою жизнь, и
все это прой дет. В моз гу про но си лись кар ти ны от ступ ле ния, ра не -
ный с ото рван ной ру кой, ко то ро му я сде лал пе ре вяз ку и ко то ро го
че рез не сколь ко ми нут раз ме та ло ра зо рвав шим ся сна ря дом, а ме ня
за сы па ло зем лей; кар ти ны, как я с дру ги ми бой ца ми не сколь ко раз
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шел в ата ку на «ура» под пу ле мет ным ог нем, и как из 96 че ло век
нас ос та лось толь ко ше ст над цать; как я по пал в плен, по сле то го,
ког да при кла дом ав то ма та не мец вы бил у ме ня вин тов ку из рук,
как за ст ре лил ся Гон чар, на ко нец, плен с еже днев ны ми рас ст ре ла -
ми, с ба лан дой, с но чев ка ми на го лой зем ле без ши не лей, под дож -
дем и сне гом, ког да мы, плен ные, сво и ми те ла ми ото гре ва ли друг
дру га, ког да сот ня ми за ночь уми ра ли от ис то ще ния и хо ло да на ши
бой цы. А в плен в ки ев ском ок ру же нии по па ло до по лу мил ли о на
че ло век (а те перь: «Ты сдал ся в плен, а как же я бу ду, ведь ты знал,
что я ев рей ка и ком му ни ст ка»). А го ды ок ку па ции — пер вая зи ма
1941/1942 го да в ком на те, где тем пе ра ту ра до шла до 14 гра ду сов
мо ро за и не под ни ма лась до ап ре ля ме ся ца, и ото гре вал я свою
ком на ту на руж ным воз ду хом че рез от кры тое на стежь ок но. Ведь
на дво ре бы ло уже 10, по том 8, 6 гра ду сов мо ро за, и толь ко во вто -
рой по ло ви не ап ре ля на руж ная тем пе ра ту ра ста ла плю со вой, а в
ком на те у ме ня при про мерз ших сте нах еще дер жал ся мо роз до 10
гра ду сов. По том пол то ра го да го ло да ния, хо дил с опух ши ми но га -
ми, что бы под нять ся на од ну сту пень ку, ру ка ми под ни мал но гу.
Жизнь в ок ру же нии нем цев, их шпи о нов и про во ка то ров из на ших
пре да те лей, ког да каж дое сло во на до бы ло взве ши вать, преж де чем
его про из не с ти, — это мо жет по нять толь ко тот, кто на хо дил ся в
этих ус ло ви ях.

Яс но, что Аня ме ня не по ни ма ла, да и не хо те ла по нять. Она уже
тог да вби ла се бе в го ло ву, что я пре да тель, сдал ся в плен, по том из -
ба вил ся не по нят ным об ра зом из пле на, за тем слу жил нем цам, ка -
тал ся при нем цах, как сыр в мас ле, не был ни под поль щи ком, ни
пар ти за ном — в об щем, не под хо дя щий для нее муж. А тут еще ку -
муш ки из род ни Аро на ей под ли ли мас ла в огонь. Ска за ли, что, на -
вер но, у Фе ди есть уже дру гая жен щи на. Я же со вер шил глу пость.
В од ном из раз го во ров о квар ти ре я вспом нил, как еще ле том 1945
го да, ког да бы ла воз мож ность за нять в до ме на Мос ков ской, 5 на
тре ть ем эта же две ком на ты, я не за нял их, так как мне не ко го бы ло
по се лить там. Я вы шел из се бя и ска зал:

– Ки ев был ос во бож ден в но я б ре 1943 го да. В фе в ра ле 1944 го -
да я те бя на шел, пи сал, ждал те бя. Ты тог да не при еха ла. Не при еха -
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ла и на про тя же нии поч ти все го 1945 го да. Я упу с тил из	за это го хо -
ро шую воз мож ность по лу чить квар ти ру. А ес ли бы ты не при еха ла
и сей час, я бы же нил ся на дру гой.

– А на ком бы ты же нил ся?
Я за ду мал ся, ко го бы мне на звать? Хо тел бы ло ска зать «на Зум -

ба ре вой», но по том ска зал:
– На Са зан ской.
На этом наш раз го вор обо рвал ся. А она ре ши ла: так зна чит дру -

гая жен щи на, о ко то рой ей ска за ла Ли за, род ст вен ни ца Аро на, —
это и есть Са зан ская... Зна чит, мы жить с то бой не бу дем, — толь ко
ска за ла мне Аня.

Я чув ст во вал, что ска зал глу пость, но сво им сло вам я сам не
при да вал зна че ния и уж ни как не ду мал, что Аня их при мет все рьез.
Ведь мы уже вме с те сей час, а бу ду щее ула дит ся и с квар ти рой, и ма -
те ри аль но. Глав ное — вой на кон чи лась, и жизнь вой дет в свою ко -
лею. На до толь ко ско рее уез жать в Ки ев.

Плац карт ные би ле ты на по езд мне по мог до стать ди рек тор Дне -
про пе т ров ско го фи ли а ла Ги про г раж дан ст роя Ум ри хин. На эти би -
ле ты я из рас хо до вал поч ти весь ос та ток де нег. Ме ня уг не та ло, что я
не в со сто я нии да же на про ща ние с род ст вен ни ка ми Аро на, с Ве рой
и ма мой ус т ро ить за свой счет хо тя бы хо ро ший обед. Аня, ко неч но,
наш раз го вор «о дру гой жен щи не» всем рас ска за ла, и я это сра зу по -
чув ст во вал в их от но ше нии к се бе. Не толь ко на сто ро жен ность, по -
до зри тель ность, но и пол ная от чуж ден ность, я бы ска зал — враж деб -
ность. Со мной не раз го ва ри ва ли. На мои во про сы, не гля дя на ме ня,
от ве ча ли од но слов но: «да», «нет», при чем, да же не смо т ре ли на ме -
ня, а это «да» или «нет» про из но си ли, гля дя ку да	то в сто ро ну.

Да, вы все чи с тень кие, бе лень кие, вы всю вой ну бы ли за ты ся чи
ки ло ме т ров, вы нем цев ви де ли толь ко на кар тин ках и в ки но, вы бы -
ли со сво и ми со вет ски ми людь ми, вы мог ли от кры то пе ре жи вать за
на ши не уда чи на фрон тах и го ре с ти ут рат, а я чер нень кий, гряз нень -
кий в ва ших гла зах, ведь я был в пле ну, <ру ко пись об ры ва ет ся>
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Вос по ми на ния о жиз ни мой отец, Фёдор Фё до ро вич Ху дя ков, на -
пи сал в 1983–1984 го дах.

Я ни ког да не ви дел от ца за пи сы ва ю щим. За пи си сде ла ны на ли с -
тах бу ма ги раз но го фор ма та, в ос нов ном, это ли ст ки из школь ных
те т ра дей. Тес но рас по ло жен ные стро ки, мел кие бук вы, твер дая ру -
ка и — поч ти без ис прав ле ний. Уди ви тель но: у от ца бы ло очень пло -
хое зре ние, осо бен но в пре клон ном воз ра с те. Од ним гла зом он во об ще
не ви дел. Как ему уда лось все это за пи сать!

Бы ли при чи ны, понуждавшие от ца пи сать скрыт но. Мать не
по ощ ря ла эту ра бо ту, бо я лась, что за пи си от ца, сде лав шись до сто -
я ни ем по сто рон них лю дей, мо гут как�то по вре дить сна ча ла ему и
ей, а за тем и мне. По это му она и за ста ви ла в пер вые по сле во ен ные
го ды унич то жить за пи си от ца, от но ся щи е ся к 1941–1944 го дам, —
го дам вой ны, обо ро ны, а за тем ок ку па ции фа ши с та ми Ки е ва, пре бы -
ва нию в пле ну. Эти за пи си, сде лан ные при мер но в 1944 или 1945 го -
ду, дей ст ви тель но име ли ра зоб ла чи тель ный ха рак тер, и по след ст -
вия их об на ру же ния в те го ды мог ли ока зать ся тра ги че с ки ми. Впос -
лед ст вии отец вос ста но вил вос по ми на ния о со бы ти ях во ен ных лет,
сви де те лем и уча ст ни ком ко то рых он был.

До сих пор не знаю, ког да и как отец пи сал вос по ми на ния. От -
дель ные эпи зо ды, опи сан ные от цом, он рань ше рас ска зы вал мне, о
мно гом же я впер вые уз нал из тек с та его вос по ми на ний. На об лож ке
по след ней те т ра ди вос по ми на ний сто ит ти по граф ская да та ее из -
го тов ле ния — 1979 год. Для не ко то рых из ли с тов ру ко пи си от цом
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ис поль зо ва лась об рат ная сто ро на ка ких�то мо их ра бо чих за пи сей,
ори ен ти ро воч но 70�х го дов. Но это го во рит лишь о том, что вос по -
ми на ния не мог ли быть на пи са ны рань ше.

Все го ды по сле смер ти от ца у ме ня зре ло же ла ние их опуб ли ко -
вать и дать воз мож ность про честь дру зь ям и зна ко мым. Кро ме то -
го, мне ка за лось, что в ви де кни ги эти ма те ри а лы име ют боль ше
шан сов со хра нить ся для мо их де тей и вну ков, ибо ори ги нал, к со жа -
ле нию, не ве чен.

Как�то я рас ска зал о вос по ми на ни ях от ца Ва ди му Ми хай ло ви чу
Ша ра по ву, быв ше му глав но му ар хи тек то ру Ки е в про ек та, ны не пен -
си о не ру, че ло ве ку, пе ре жив ше му мно гие из опи сы ва е мых от цом со бы -
тий. Ва дим Ми хай ло вич за ин те ре со вал ся, я дал ему про честь ори ги -
нал, и по его от зы вам по чув ст во вал, что эти за мет ки мо гут быть
ин те рес ны мно гим.

Отец умер 19 ию ля 1984 го да на 80�м го ду жиз ни. Не за дол го до
смер ти он от дал мне эти за пи с ки и не сколь ко раз спра ши вал, про чел
ли я их. К со жа ле нию, я, ссы ла ясь на за ня тость (ра бо та, ко ман ди -
ров ки, се мья), от го ва ри вал ся, что вот�вот нач ну, что уже на чал чи -
тать. А ему так хо те лось ус лы шать мое мне ние и о сво их вос по ми -
на ни ях, и об опи сы ва е мых со бы ти ях. Со жа лею, что не ус пел рас -
спро сить от ца о мно гом.

До по след не го дня отец со хра нял яс ный ум, уме ние точ но оце ни -
вать про ис хо дя щее. Ес те ст вен но, в оцен ках со бы тий, сви де те лем и
уча ст ни ком ко то рых ему до ве лось ока зать ся, чув ст ву ет ся вли я ние
об щей об ста нов ки того времни. Отец ни ког да не был за гра ни цей, «за
же лез ным за на ве сом». Все, что он ви дел, знал, по ни мал, — ог ра ни чи ва -
лось рам ка ми «со вет ской дей ст ви тель но с ти». Ино гда в раз го во рах он
да вал очень рез кие оцен ки про ис хо дя ще му, не стес нял ся в вы ра же ни -
ях по по во ду мно гих тог даш них ру ко во ди те лей и их дей ст вий. Отец
был сто про цент ным «со вет ским че ло ве ком». Хо тя, в от ли чие от ма -
те ри, ко то рая все про ис хо дя щее вос при ни ма ла бук валь но, то есть
так, как бы ло на пи са но в га зе тах, отец ко всем со бы ти ям от но сил ся
ана ли ти че с ки. Ко неч но, он не был дис си ден том или ина ко мыс ля щим, и
ни где о сво их со мне ни ях и не со гла сии от кры то не за яв лял. Его «со вет -
ская» сущ ность про сма т ри ва ет ся в тек с те вос по ми на ний.
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Про жи ви он еще не сколь ко лет и пе ре жи ви Чер но быль, гор ба -
чёв скую пе ре ст рой ку, рас пад СССР, уз нав о мно гом, опуб ли ко ван -
ном толь ко сей час, мо жет быть, мно гие со бы тия сво ей жиз ни и
стра ны он оце нил бы не сколь ко ина че. Но та ким, как отец, бы ла
боль шая часть то го со об ще ст ва, ко то рое на зы ва лось «со вет ский
на род». Я с до ста точ ной уве рен но с тью об этом го во рю, по то му
что мать «про зре ла» в воз ра с те бо лее 80 лет, и от кры то кри ти -
ко ва ла всех и вся.

В вос по ми на ни ях от ца мно го дей ст ву ю щих лиц — это жи вые лю -
ди, те, с кем его сво ди ла жизнь и, как все гда бы ва ет, есть по ло жи -
тель ные и от ри ца тель ные «ге рои».

В кни ге пол но стью со хра не на под лин ность ори ги на ла. Мо жет
быть, опи са ние не ко то рых эпи зо дов по ка жет ся рас тя ну тым, но
мне хо те лось мак си маль но со хра нить стиль от ца, строй его мы ш ле -
ния. Яс ная, об раз ная па мять от ца поз во ля ет зри мо пред ста вить
мно гие со бы тия его жиз ни, а взгляд ху дож ни ка спо соб ст ву ет бо лее
кра соч но му пред став ле нию об опи сы ва е мом, что, ка за лось бы, не -
про сто при спо кой ной, поч ти де ло вой ма не ре из ло же ния. Я по ра жа -
юсь ос т ро те па мя ти от ца на да ты, фа ми лии, ад ре са при опи са нии
со бы тий, про изо шед ших за со рок�шесть де сят лет до мо мен та на -
пи са ния вос по ми на ний о них. В тек с те упо мя ну ты бо лее сот ни лю -
дей, жизнь ко то рых так или ина че пе ре кли ка лась с жиз нью от ца.

Нуж но от дать долж ное ма те ри и от цу: они уме ли хра нить до -
ку мен ты. В по след ние го ды жиз ни ма ма все уце лев шие бу ма ги рас -
сор ти ро ва ла, раз ло жи ла по па ке ти кам. Ино гда это со вер шен но ис -
тлев шие бу маж ки, рас сы па ю щи е ся в ру ках, текст ед ва мож но про -
честь. Се го дня они пред став ля ют не со мнен ный ин те рес. И не ко то -
рые из них я по ме с тил фак си миль но в этой кни ге. До ку мен ты 20�х и
30�х го дов, уце лев шие не объ яс ни мо чу дес ным об ра зом в пе ри од вой -
ны, се го дня вос при ни ма ют ся как ис то ри че с кие ра ри те ты. До ку мен -
ты как бы до пол ня ют и под тверж да ют на пи сан ное от цом.

Часть до ку мен тов и не сколь ко стра ниц ру ко пи си вос по ми на ний
от ца я пе ре дал в киевский Му зей Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны. К
мо е му боль шо му удов ле тво ре нию до ку мен ты не за ня ли ме с то в за -
пас ни ках му зея, а ак тив но ис поль зо ва лись в ка че ст ве экс по на тов

Ю р и й  Х у д я к о в

454



вре мен ных вы ста вок и по сто ян ной экс по зи ции. Так же на стен дах
му зея экс по ни ро ва лись вы держ ки из рукописи от цов ских вос по ми -
на ний.

Не яв ля ясь в чем�ли бо ис клю чи тель ной, жизнь от ца, как мне ка -
жет ся, тем и ин те рес на, что по доб ные вос по ми на ния о жиз ни мог -
ли бы на пи сать в на шей стра не мил ли о ны лю дей. Они от ли ча лись бы
толь ко де та ля ми. Жизнь от ца про хо ди ла на фо не со бы тий ХХ ве ка,
сво ей же с то ко с тью пре вы сив ше го всю пре ды ду щую ис то рию че ло ве -
че ст ва. Судь ба от ца, его род ных, дру зей ти пич на для по ко ле ний, пе -
ре жив ших ре во лю ции, вой ны, го ло до мор, тер рор и на си лие.

За пи си от ца пре ры ва ют ся бук валь но на се ре ди не фра зы. Мо -
жет быть, за про шед шие го ды ка кие�то стра ни цы бы ли уте ря ны,
но, ско рее все го, не бо лее од ной�двух стра ниц. Ви ди мо, отец не счи -
тал нуж ным опи сы вать по сле во ен ную жизнь, по ла гая, что я, — а пи -
сал все это он для ме ня, — и так об этом знаю.

За пи с ки об ры ва ют ся на вы со кой ще мя щей но те. Тра ге дия жиз -
ни, боль из�за не спра вед ли во с ти, чув ст во бес си лия пе ред об сто я -
тель ст ва ми. Все го ды мо е го по сле во ен но го дет ст ва про шли при по -
сто ян ных кон флик тах и ссо рах меж ду ро ди те ля ми. Лю бя от ца и
мать, мне боль но бы ло при сут ст во вать при их ссо рах и тем бо лее
под дер жи вать од ну из сто рон. Отец, в ос нов ном, от мал чи вал ся или
ухо дил из до ма на ули цу, хо дил там по не сколь ку ча сов, по ка мать не
ус по ко ит ся. Уп ре ки в су пру же с кой из ме не пе ре ме жа лись бран ны ми
сло ва ми, сре ди ко то рых «гит ле ро вец» и «фа шист» бы ли для от ца
са мы ми обид ны ми. Мать поч ти ни ког да не на зы ва ла от ца по име ни,
а так — «ты», «он». Я не знаю, бы ли ли ка кие�то лич ные от но ше ния
у от ца и Са зан ской, да же не хо чу знать. К со жа ле нию, эта те ма на
дол гие го ды ис пор ти ла жизнь от цу, ма те ри и мне. Я ни ког да не спра -
ши вал от ца об этом, а сам он то же не про яв лял ини ци а ти вы, что бы
что�то рас ска зать. С рас сто я ния се го дняш не го дня эта ис то рия
вы гля дит пу с той, да же не се рь ез ной, но в той, ре аль ной жиз ни все
вос при ни ма лось как жиз нен ная дра ма. И, мо жет быть, ес ли и не бы -
ло бы ни ка кой Са зан ской, со бы тия под тал ки ва ли к то му, что ее
нуж но бы ло при ду мать. Толь ко в по след ние го ды жиз ни все как�то
по нем но гу улег лось, ус по ко и лось.
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По сле во ен ный пе ри од жиз ни ро ди те лей был от но си тель но спо -
кой ным со бы тиями: од но об раз ным, без ка ких�ли бо рез ких ко ле ба -
ний. Все эти го ды жизнь их про хо ди ла в квар ти ре на по след нем, пя -
том эта же до ма № 5 по ули це Мос ков ской. От цу все�та ки уда лось
по лу чить эти две ком на ты, в ко то рые мы пе ре еха ли, не смо т ря на
не за вер шен ность стро и тель ст ва, в на ча ле 1946 го да. Жи ли сна ча ла
с печ ным отоп ле ни ем на уг ле и дро вах, за тем на га зе, а уже с 1959
го да — с цен т раль ным отоп ле ни ем. По сто ян но про те ка ла кры ша, и
ро ди те ли со чи ня ли мно го чис лен ные прось бы и жа ло бы в ЖЭК и
РЖУ, тре буя ре мон та.

Со се дя ми по квар ти ре бы ли две се мьи — Чер но усов и Ко вань ко,
— и та кое сов ме ст ное про жи ва ние, к сча с тью, ни ког да не при во ди ло
к ссо рам или кон флик там. А с 1959 го да в ре зуль та те пе ре пла ни ров -
ки квар ти ра ста ла от дель ной. Вы со кие эта жи, кру тая ле ст ни ца,
от сут ст вие лиф та и му со ро про во да со зда ва ли не удоб ст ва, но рас -
по ло же ние до ма в цен т раль ной ча с ти го ро да, бли зость ме с та ра бо -
ты ма те ри (за вод «Ар се нал») эти не удоб ст ва ком пен си ро ва ли.

Преж де чем ко рот ко рас ска зать о жиз ни от ца в по сле во ен ные
го ды (от ца, по то му что это по весть о его жиз ни), не мо гу не по де -
лить ся од ним впе чат ле ни ем об им на пи сан ном.

Ин те рес но, что жизнь луч ше лю бо го сце на ри с та и по ста нов щи -
ка вы ст ра и ва ет дра мы и тра ге дии по са мым вы со ким кри те ри ям
боль шо го ис кус ст ва. До б ро со ве ст но му опи са те лю сле ду ет толь ко
вос про из ве с ти по сле до ва тель ность со бы тий. Вот, на при мер, в вос -
по ми на ни ях от ца есть ис то рия с Гель ма ном. Это чу до, свер шив ше е -
ся на фо не страш ных мас со вых ре прес сий тех лет. Или пер вые ме -
ся цы ар мей ской служ бы от ца ле том 1941 го да. Поч ти дач ная об -
ста нов ка обо ро ны Ки е ва на Ир пе не — бо е вые ли ст ки, ста лин ские
сто грамм, мо ло ко, теп лое ле то, поч ти опе ре точ ный «шпи он», ко -
то ро го ка ра у лил отец. И да же не боль шие раз дра жи те ли в ви де че -
ты рех�пя ти авиа бомб, па да ю щих в глу би не ле са, не умень ша ют
ощу ще ния от но си тель но го бла го по лу чия. На пря жен ность воз ра с -
та ет с не удач ной вы лаз кой раз вед ки, про ры вом нем цев че рез мост и
даль ше — на ча ло от ступ ле ния�бег ст ва. Так с каж дой ми ну той на -
ра с та ет, уси ли ва ет ся страх пе ред опас но с тью, страх пе ред бес -
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тол ков щи ной. Проб ки на до ро гах, бом беж ки, об ст ре лы, ги бель лю -
дей… Бес по лез ные ата ки и ги бель, ги бель, ги бель. И вот — куль ми на -
ция — пле не ние, смерть Гон ча ра и Се ре б ря ко ва. А даль ше — од на
тра ги че с кая но та — плен. И сно ва всплеск на деж ды — чу дес ное, поч -
ти не прав до по доб ное из бав ле ние на по след нем пре де ле сил.

Или не ве ро ят ное по яв ле ние в во ен ко ма те, в по след ний мо мент
пе ред от прав кой от ца на фронт в на ча ле 1944 го да, май о ра Ха ба ро -
ва, и по лу че ние со об ще ния о пись ме от ма те ри, кру то из ме нив шие
даль ней шую судь бу от ца. Но, хва тит ком мен та ри ев. Пе рей ду к су -
хо му опи са нию со бы тий.

По сле не дол го го пе ри о да ра бо ты в Гор жи лу прав ле нии в кон це
1943 — на ча ле 1944 го дов отец не сколь ко раз ме нял ме с то ра бо ты.
Сна ча ла про ект ный ин сти тут Ги про г раж дан ст рой (сей час — Ги -
про г раж дан пром ст рой), где он про ра бо тал с фе в ра ля 1944 по но -
ябрь 1948 го да. За тем ра бо та в тре с те Ки ев газ строй (в СМУ�1,
СМУ�3, СМУ�4) и в тре с те Укр газ строй с но я б ря 1948 го да по сен -
тябрь 1955 го да. В том же ме ся це 1955�го отец пе ре шел на ра бо -
ту на Уча с ток спец ра бот № 24 ОКАС КВО, пе ре име но ван ный поз -
же в вой ско вую часть 01560. На по след нем ме с те ра бо ты отец
про ра бо тал 16 лет до вы хо да на пен сию в но я б ре 1971 го да в воз ра -
с те 66 лет.

Долж но с ти, ко то рые за ни мал отец, — ин же нер по тру ду, ма с -
тер, ин же нер�эко но мист, ин же нер сек то ра тру да и зар пла ты, ин -
же нер ПТО, — бы ли до ста точ но скром ны ми. Ни ког да по сле вой ны
отец не был ни на ка ких ру ко во дя щих долж но с тях. О ха рак те ре ра -
бо ты отец до ма рас про ст ра нял ся ма ло, осо бен но о ра бо те в во ин -
ской ча с ти. Из тру до вой книж ки вид но, что он дал под пи с ку о не раз -
гла ше нии го су дар ст вен ной тай ны.

Вой ско вая часть 01560 за ни ма ла скром ное по ме ще ние на пер вом
эта же дву хэ таж но го до ма на По до ле. Ни ка кой вы ве с ки на фа са де не
бы ло. Тут на хо ди лось толь ко ру ко вод ст во — не сколь ко че ло век во ен -
ных, ос таль ные воль но на ем ные. Объ ек ты стро и тель ст ва, а это бы -
ла стро и тель ная ор га ни за ция, на хо ди лись, в ос нов ном, в пре де лах Ук -
ра и ны, хо тя мож но пред по ло жить, что и в дру гих ме с тах. Отец ча -
с то ез дил в ко ман ди ров ки «на уча ст ки» в Хмель ниц кую, Вин ниц кую и
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дру гие об ла с ти Ук ра и ны, но ино гда и на Урал и дру гие рай о ны СССР:
во ен ные стро и те ли со ору жа ли шах ты для ра кет ных ус та но вок.

Сви де тель ст вом до б ро со ве ст ной ра бо ты от ца яв ля ют ся мно го -
чис лен ные за пи си о по ощ ре ни ях со всех мест ра бо ты, за пол нив шие
тру до вую книж ку. Тут и гра мо ты, и бла го дар но с ти, и де неж ные
пре мии «за вне д ре ние рац ме ро при я тий», «за вы пол не ние за да ний по
стро и тель ст ву», «за ввод в экс плу а та цию объ ек тов», «за ус пе хи в
соц со рев но ва нии» и т. д. Осо бо отец гор дил ся дву мя на груд ны ми
зна ка ми «От лич ник во ен но го стро и тель ст ва», ко то рые да ва лись не
вся ко му.

Как и боль шин ст во на ших граж дан, отец был чле ном мно го чис -
лен ных об ще ст вен ных ор га ни за ций: ДО СА АФ, ДСО, Об ще ст ва ра -
ци о на ли за то ров и изо б ре та те лей, НТО, лю би те лей при ро ды, лю би -
те лей книг, лю би те лей па мят ни ков ис то рии. В боль шин ст ве слу ча -
ев его уча с тие в этих ор га ни за ци ях ог ра ни чи ва лось уп ла той член -
ских взно сов. Ос та лись раз но цвет ные кни жеч ки этих об ществ с
вкле ен ны ми мар ка ми.

Отец лю би  л при ро ду, осо бен но жи вот ных: он не про хо дил ми мо
бро дя чих со бак, и мог по гла дить лю бую. Лю бил лес, птиц. Осо бен но
лю бил Днепр, хо тя в по сле во ен ные го ды греть ся на пля же и ку пать -
ся в Дне п ре при хо ди лось не ча с то.

При мер но в 1951 или 1952 го ду с от цом про изо шел не при ят ный
слу чай. Во ры в трам вае у него вы та щи ли бу маж ник с до ку мен та ми.
Про пал па с порт, во ен ный би лет, ка кие�то дру гие до ку мен ты и
день ги. Па с порт отец вос ста но вил. У нас в до ме, в од ном с на ми па -
рад ном, на тре ть ем эта же жил один во ен ный, ко то рый ра бо тал за -
ме с ти те лем во ен ко ма Пе чер ско го рай о на. Отец об ра тил ся к не му за
по мо щью в вос ста нов ле нии во ен но го би ле та. Тот по ре ко мен до вал
от цу не за ни мать ся этим, по сколь ку воз раст у не го уже не при зыв -
ной и во ен ный би лет ему прак ти че с ки не ну жен, а так — лиш ние
хло по ты, объ яс не ния.

В даль ней шем, при юби лей ных тор же ст вах по слу чаю По бе ды в
Великой Оте че ст вен ной вой не и мас со вых на граж де ни ях юби лей ны -
ми ме да ля ми и знач ка ми, отец ни ку да не об ра щал ся, ни где не со сто -
ял на уче те как уча ст ник вой ны и как�то не очень эти ми про бле ма -
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ми ин те ре со вал ся. Прав да, ког да он ра бо тал в вой ско вой ча с ти
01560, его на гра ди ли ме да лью «За обо ро ну Ки е ва», а поз же, уже пен -
си о не ра, еще од ной — «В па мять 1500�ле тия Ки е ва», но эту ме даль
и на гра дой нель зя бы ло счи тать.

Ве те ра ны вой ны хо ди ли на ше ст вия ве те ра нов, вы сту па ли в
шко лах с вос по ми на ни я ми, рас ска зы ва ли о сво их по дви гах. Отец был
в сто ро не от это го. Он как бы до б ро воль но со гла сил ся, что он не уча -
ст ник вой ны, хо тя боль ше не ко то рых дру гих имел ос но ва ния счи -
тать ся та ко вым. В 1970–1980�е го ды ве те ра ны вой ны бы ли при -
креп ле ны к спе ци аль ным про до воль ст вен ным ма га зи нам, где по го су -
дар ст вен ным це нам мож но бы ло ку пить са мые обыч ные, но став шие
де фи цит ны ми, про дук ты — тво рог, мас ло, чай, кон фе ты, ко фе, му -
ку, яй ца. Отец ни ког да не за яв лял о сво ем пра ве поль зо вать ся ус лу -
га ми та ких ма га зи нов. Ме да ля ми, ко то рые он по лу чил, отец очень
гор дил ся, хо тя ни ра зу не на де вал их.

Ве ро ят но, ес ли бы отец про явил не об хо ди мую на стой чи вость,
он мог бы по лу чить ин ва лид ность и ста тус ин ва ли да вой ны. Та кой
ста тус так же да вал оп ре де лен ные льго ты: бес плат ный про езд,
скид ка по кварт пла те, са на тор ные пу тев ки. А ос но ва ния для это го
бы ли. Ког да отец нерв ни чал или да же сме ял ся, он на чи нал весь тря -
с тись и чуть не па дал, а бы ва ло и па дал. Ча с то у не го на ка кие�то
мгно ве ния от клю ча лось со зна ние. Ес ли он не ус пе вал сесть, то па дал,
а ино гда и раз би вал ся. На ра бо те об этом зна ли, бы ли к от цу вни ма -
тель ны и пре ду пре ди тель ны, и ког да, си дя за сто лом, он опу с кал го -
ло ву на ру ки и за кры вал гла за, все зна ли, что на не сколь ко ми нут его
сле ду ет ос та вить в по кое. Ско рее все го, та кое со сто я ние от ца бы ло
след ст ви ем кон ту зии. Но это нуж но бы ло объ яс нять, до ка зы вать,
ку да�то об ра щать ся, пи сать. Отец ни че го это го де лать не хо тел и
не де лал. Мать и я ча с то его уго ва ри ва ли за нять ся этим, но он и
слу шать не хо тел.

Ви ди мо, при чи ной та ко го его по ве де ния бы ло мол ча ли вое не со -
гла сие с тем, что быв ших в пле ну и ок ку па ции счи та ли людь ми не на -
деж ны ми, не пол но цен ны ми, не за слу жи ва ю щи ми про дви же ния по
служ бе и, тем бо лее ка ких�ли бо по ощ ре ний. В лю бой ан ке те при по -
ступ ле нии на ра бо ту бы ла гра фа�во прос: «был ли на вре мен но ок ку -
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пи ро ван ной тер ри то рии?». Это от ца и уг не та ло, хо тя в том, что с
ним про изо ш ло, ни ка кой собственной ви ны он не ви дел.

Оце нить мас шта бы ка та ст ро фы, про изо шед шей под Ки е вом в
сен тя б ре�ок тя б ре 1941 го да, мож но из по след них пуб ли ка ций, в ча ст -
но с ти, из ста тьи Сер гея Ма ху на (га зе та «День», 2001, 28 сен тя б ря,
№ 175). Тек с том этой ста тьи и фо то гра фи ей ко лон ны плен ных крас -
но ар мей цев (из книги Д. В. Малакова “Київ. 1941–1943: Фотоальбом”,
К., 2000) хо чет ся до пол нить вос по ми на ния от ца (см. приложе ние).
Вгля ды ва ясь в ли ца плен ных, ищу от ца, хо тя по ни маю, что при бо лее
чем 660 ты ся чах плен ных та кая ве ро ят ность ни чтож но ма ла. Да и
плен ные на фо то в ши не лях. Отец же пи шет, что фа ши с ты раз де ли
их до гим на с те рок, а не ко то рых — до ни жне го бе лья.

Не дав но в сво их ар хи вах я об на ру жил ин те рес ный ли с ток. В
1970 го ду Со юз ар хи тек то ров СССР ор га ни зо вал ту ри с ти че с кую
по езд ку в Еги пет. Я как один из пре тен ден тов на уча с тие в по езд -
ке за пол нял ан ке ту. Со хра нив ший ся ли с ток — чер но вик этой ан -
ке ты, за пол нен ный на офи ци аль ном блан ке. Сре ди мно гих во про -
сов в ан ке те был та кой: «Был ли сам или бли жай шие род ст вен ни -
ки в пле ну или ин тер ни ро ва ны в пе ри од Ве ли кой Оте че ст вен ной
вой ны, где, ког да и при ка ких об сто я тель ст вах ос во бож де ны». И
мой от вет: «Отец по пал в плен под Ки е вом, ос во бож ден при ос во -
бож де нии Ки е ва». За меть те, это про ис хо ди ло че рез 25 лет по сле
окон ча ния вой ны. Бланк ан ке ты пре ду с ма т ри вал от ве ты и на
дру гие во про сы: со сто ял ли ра нее в КПСС, име ет ли пар тий ные
взы с ка ния, име ет ли род ст вен ни ков за гра ни цей, при вле кал ся ли к
су деб ной от вет ст вен но с ти, ког да и за что; цвет глаз, цвет во лос,
рост и т. д.

Скром ность за ни ма е мых от цом долж но с тей в по сле во ен ный пе -
ри од его жиз ни объ яс ня ет ся еще и тем, что в по сле во ен ные го ды
ста ли ухо дить в про шлое нар ко мы и ко ман дар мы с не о кон чен ным
на чаль ным об ра зо ва ни ем. Об ра зо ва ние ста но ви лось жиз нен но не об -
хо ди мым. При род ных спо соб но с тей и ума, а отец не со мнен но об ла -
дал и тем и дру гим, ока зы ва лось не до ста точ но. И тут как не вспом -
нить тра ге дию се мьи от ца как след ст вие ми ро вой вой ны, ре во лю ции
и всех по сле ду ю щих со бы тий 20�х и 30�х го дов.
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Ро ди те ли пе ре жи ли очень тя же лую зи му 1958–1959 го дов. Я в
это вре мя по сле окон ча ния ин сти ту та ра бо тал в До нец ке. Дом,
где мы жи ли с пер вых по сле во ен ных лет, — од на уце лев шая от бом -
беж ки сек ция, — стал на ка пи таль ный ре монт. Во дя но го отоп ле -
ния не бы ло, а газ от клю чи ли. Ро ди те ли не за хо те ли пе ре ез жать во
вре мен ное жи лье. В до ме ло ма ли пе ре кры тия, ме ня ли кров лю, про -
из во ди ли пе ре пла ни ров ку, за ме няя ком му наль ные квар ти ры от -
дель ны ми. От цу зи мо вать в хо лод ном до ме бы ло не впер вой, а ма -
те ри бы ло тя же ло. Как они пе ре жи ли эту зи му, удив ля юсь, хо тя
отец силь но пе ре бо лел и дол го ле жал в по сте ли. Риск и уп рям ст во
ро ди те лей ни чем не бы ли оп рав да ны.

По сте пен но обу с т ро ил ся быт ро ди те лей. По яви лась кое�ка кая
ме бель, хо ло диль ник, те ле ви зор. По мню, как ра до вал ся отец пер во -
му в на шем до ме скром но му лам по во му ра дио при ем ни ку, по дол гу
кру тил руч ки, слу шая раз ные го ло са, му зы ку, но во сти. В до ме бы ло
мно го книг, осо бен но по ис кус ст ву и ар хи тек ту ре, по сто ян но вы -
пи сы ва лось не сколь ко га зет.

По сле вы хо да на пен сию отец как�то сник, не най дя се бя в ка -
кой�ни будь де я тель но с ти, за ме ня ю щей ра бо ту. Он ча с то хо дил в Ма -
ри ин ский парк и там иг рал в шах ма ты с та ки ми же как и он пен си о не -
ра ми. Ино гда ро ди те ли де ла ли об ход ма га зи нов в на деж де ку пить
что�ни будь по де шев ле и по луч ше ка че ст вом. Они при но си ли но с ки, ру -
баш ки, май ки, ино гда обувь. По лу ча е мой ими пен сии для то го скром но -
го об ра за жиз ни, ко то рый они ве ли, впол не хва та ло и да же еще что�то
ос та ва лось, и они свои «за па сы» от кла ды ва ли на сберк ниж ку. Го во ря о
скром ном об ра зе жиз ни ро ди те лей, я на звал бы его не про сто скром -
ным, а пу ри тан ским. У нас до ма не при ня то бы ло от ме чать пра зд ни -
ки, да рить по дар ки по слу чаю дней рож де ния, мо жет быть, толь ко
ино гда что�то из одеж ды. В до ме ни ког да не бы ло спирт но го, к нам
очень ред ко при хо ди ли гос ти, ко неч но, не счи тая мо их школь ных и ин -
сти тут ских дру зей. Ро ди те ли ни ку да не хо ди ли. Отец обыч но при хо -
дил с ра бо ты очень по зд но. Ма ма по до зре ва ла его в том, что он там
про си жи ва ет ве че ра за шах ма та ми. Днем, в вы ход ные дни, отец ча с то
ло жил ся на ди ван и за сы пал. Мать его ру га ла за это, ста ра ясь рас ше -
ве лить, но, ви ди мо, в этом у от ца бы ла на сто я тель ная по треб ность.
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Ма те ри бы ло лег че. Она на шла се бе от ду ши ну в «пен си он ной
жиз ни». Она каж дый день на про тя же нии мно гих лет хо ди ла в биб -
ли о те ку за во да «Ар се нал» и там по мо га ла биб ли о теч ным ра бот ни -
кам, счи тая эту не о пла чи ва е мую ра бо ту сво им пар тий ным по ру че -
ни ем. Поз же она с та ким же по сто ян ст вом хо ди ла в му зей «Ар се на -
ла», си де ла как де жур ная, а при не об хо ди мо с ти от ве ча ла на во про -
сы и да ва ла по яс не ния не мно го чис лен ным по се ти те лям. Кро ме то го,
на ней в боль шей сте пе ни ле жа ло ве де ние до маш не го хо зяй ст ва. Ро -
ди те ли ред ко ку да�ли бо ез ди ли от ды хать. Лишь не сколь ко раз по
проф со юз ным пу тев кам, все гда раз дель но, им уда ва лось по ехать на
от дых и ле че ние.

В по след ние го ды жиз ни отец каж дое ут ро ра бо че го дня встре -
чал ме ня на ав то бус ной ос та нов ке вбли зи стан ции ме т ро «Ар се -
наль ная». Эти встре чи ста ли сво е об раз ным ри ту а лом. Мы об ме ни -
ва лись не сколь ки ми фра за ми, я са дил ся в ав то бус и ехал на ра бо ту.
Мно гие мои со слу жив цы, ез див шие тем же мар ш ру том, уже зна ли
от ца, и в те дни, ког да он по ка кой�то при чи не от сут ст во вал, спра -
ши ва ли: «Не слу чи лось ли что с ва шим па пой?» А по ве че рам та ким
же ри ту аль ным был мой те ле фон ный зво нок ро ди те лям. Не сколь ко
слов о том, как про шел день, во прос о здо ро вье, та кие же во про сы от
них, по же ла ния нам и де тям.

Отец пре крас но ри со вал. Та лант он унас ле до вал от от ца — мо е -
го де да. Уди ви тель но, как че ло век, не имея спе ци аль но го об ра зо ва ния,
до стиг со вер шен ст ва в ри сун ке ка ран да шом и пе ром. И это в воз ра -
с те чуть боль ше двад ца ти лет. Отец не пи шет, ка ким об ра зом со -
хра ни лись не ко то рые его ри сун ки 20�х го дов. Воз мож но, он на шел
этот аль бом сре ди про чих ве щей, ос тав ших ся по сле раз гро ма квар -
ти ры на Рей тар ской (отец на зы ва ет ули цу Рей тер ской — так она
на зы ва лась до вой ны) в мо мент воз вра ще ния его из пле на. В квар ти -
ре на Рей тар ской бы ло мно го жи во пис ных ра бот — кар тин, на пи -
сан ных мас лом. В боль шин ст ве это бы ли ко пии ра бот из ве ст ных
ма с те ров, но бы ли и ори ги наль ные ра бо ты. К со жа ле нию, ни од на из
этих кар тин не со хра ни лась. По сле вой ны отец ред ко за ни мал ся ри -
сун ком и жи во пи сью, хо тя по ощ рял ме ня, на чи ная с 7–8 клас сов, ри -
со вать и пи сать мас лом. Под его ру ко вод ст вом я ос во ил тех ни ку
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мас ля ной жи во пи си, и уже в 9–10 клас сах пи сал боль шие кар ти ны —
ко пии с полотен Шиш ки на и Ай ва зов ско го. Отец же на пи сал од ну
кар ти ну — ко пию кар ти ны Ку ин д жи «Бе ре зо вая ро ща». Эти кар -
ти ны, про ле жав мно го лет на ан т ре со лях и в под ва ле, со хра ни лись.
Со мной и со хра нив ши е ся па пи ны ри сун ки, не ко то рые из ко то рых я
при вел в этой кни ге (к со жа ле нию, умень шен ные ко пии не пе ре да ют
пол но го впе чат ле ния от ори ги на лов).

Отец ни ког да не под тал ки вал ме ня к вы бо ру про фес сии. Од на ко
я ду маю, в том, что я стал ар хи тек то ром, опо сред о ван но присут -
ствует вли я ние от ца. Воз мож но, ка кие�то ге ны сра бо та ли: со че та -
ние спо соб но с ти от ца к ри со ва нию и чер че нию с ана ли ти че с ким, я
бы ска зал ин же нер ным мы ш ле ни ем, те о ре ти че с ки мог ло бы сде лать
его ар хи тек то ром. Для ме ня очень цен ным яв ля ет ся со хра нив ше е ся
при гла ше ние от ца от кол лек ти ва ав то ров про ек та, по бе див ше го в
кон кур се на вос ста нов ле ние и за ст рой ку Кре ща ти ка, на тор же ст ва
по по во ду это го со бы тия. Ведь он был хо зяй ст вен ни ком в Ги про г -
раж дан ст рое, но его по че му�то при гла си ли. Хо чет ся ду мать, что
это был не про сто знак веж ли во с ти. Сим во лич но — на при гла ше нии
нет ини ци а лов, про сто фа ми лия, как буд то это ме ня, один над ца ти -
лет не го маль чиш ку, при гла ша ли ар хи тек то ры на свой пра зд ник.

Смерть от ца бы ла бы с т рой и не о жи дан ной. Днем он по шел в ма -
га зин, при нес до мой хлеб. За тем по чув ст во вал рез кую боль в серд це.
Лег на ди ван. Мать да ла ему ва ли дол, ни т ро гли це рин. Но ни че го не
по мог ло. Ча са в 4 дня мать по зво ни ла мне на ра бо ту: «Сроч но при -
ез жай. С от цом пло хо». Я при мчал ся ми нут че рез пят над цать, за -
шел в квар ти ру вме с те с вра ча ми ско рой по мо щи. Отец был уже
мертв. Ма ма бы ла внеш не спо кой на, что�то го во ри ла вра чам. Со -
зда ва лось впе чат ле ние, что она еще не осо зна ла, что про изо ш ло.
От ца по хо ро ни ли на Лес ном клад би ще, а че рез девять лет ря дом с
ним лег ла и ма ма.

Из всех мо их род ст вен ни ков стар ше го поколения доль ше про бы -
ла сре ди нас толь ко па пи на се с т ра Ве ра. Ей бы ла уго то ва на очень
тя же лая судь ба. Труд ное дет ст во в Чер кас сах, за тем по езд ка в Ле -
нин град к дя де Юзе, по сле убий ст ва Ки ро ва — арест и вы сыл ка Юзи
и его се мьи, за тем тюрь ма и смерть. Мо ло дая дев чон ка ос та ет ся
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од на в боль шом го ро де. Как�то ус т ра и ва ет ся. За тем вой на. Весь пе -
ри од бло ка ды Ле нин гра да — она в го ро де. Тяж кие бо лез ни. Вся по сле -
ду ю щая жизнь в кор се те из�за не из ле чи мой бо лез ни по зво ноч ни ка,
ин ва лид ность. Без се мьи. Тем не ме нее, как�то про би лась, ра бо та ла.
Ее под дер жи вал при род ный оп ти мизм, ве се лый нрав. Уже в воз ра с те
80 лет — тя же лей шая трав ма — пе ре лом шей ки бе д ра, опе ра ция.
Вра чи го во ри ли, что она не под ни мет ся. Все�та ки под ня лась, с ко с -
ты ля ми — но хо ди ла. По след ние го ды жиз ни она про ве ла в пан си о на -
те ве те ра нов вой ны и тру да, с тру дом пе ре дви га ясь по ком на те. Те -
тя Ве ра умер ла в мае 2000 го да на 93�м го ду. Со хра ни лась фо то гра -
фия, сде лан ная в День По бе ды — ее фо то гра фи ро ва ли как ве те ра на,
а че рез два дня ее не ста ло.

Сле ды вто рой па пи ной се с т ры — Ля ли — за те ря лись без воз -
врат но.

Ма ми ны же млад шие се с т ра и бра тья умер ли рань ше ее. Са мый
млад ший в се мье — Яша — умер до вой ны от ту бер ку ле за, вто рой
брат — Гри го рий — по гиб на вой не. Тре тий брат — Аб ра ша — в 1942
го ду по пал в плен, ска зал ся там рус ским, из ме нив имя, очу тил ся в
аме ри кан ской зо не ок ку па ции Гер ма нии, стре мил ся вер нуть ся до -
мой, был пе ре дан на шим (как он рас ска зы вал, его с та ки ми же во ен -
но плен ны ми гна ли ко лон ной пеш ком из Гер ма нии до Мин ска), был со -
слан на 10 лет ку да�то за Урал, на шах ту. Толь ко в 1955 го ду вер -
нул ся в Дне про пе т ровск. Со здал се мью, но де тей не бы ло. Аб ра ша
был ма ло гра мот ным, ра бо тал эле к т ри ком. Был на ред кость ду шев -
ным, до б рым че ло ве ком. В Дне про пе т ров ске его зна ли как од но го из
са мых зна ме ни тых бо лель щи ков ко ман ды «Днепр». Умер в 1990 го -
ду. Ма ми на се с т ра Ве ра по те ря ла во вре мя вой ны сы на и му жа.
Мой дво ю род ный брат Иль ю ша (Лю сень ка) умер у ме ня на гла зах в
боль ни це в Бу ха ре. На ши кой ки сто я ли ря дом. У нас бы ли од но вре -
мен но корь, ди зен те рия и вос па ле ние лег ких. Его ор га низм не спра -
вил ся. Ве ра ос та лась од на. Для ме ня она бы ла вто рой ма те рью. Бо -
лее до б ро го, мяг ко го, лю бя ще го че ло ве ка я не знаю. Те тя Ве ра умер -
ла в 1988 го ду.

Жизнь су ро ва, и ча с то то, что не сде ла но во вре мя, поз же сде -
лать уже не воз мож но. Мог же я, уже по сле смер ти от ца, про честь
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эти вос по ми на ния ма те ри и уточ нить не яс ные ме с та. Мог, но не
сде лал. Ос та ет ся толь ко каз нить се бя за это.

Судь ба от ца, его род ных, дру зей ти пич на для по ко ле ний, пе ре -
жив ших ре во лю ции, вой ны, го ло до мор, тер рор и на си лие. Сво ей ти -
пич но с тью эти вос по ми на ния, как мне ка жет ся, мо гут быть ин те -
рес ны не толь ко мне, мо им род ным и близ ким, но и лю бо му, кто ин -
те ре су ет ся жиз нью по ко ле ния от цов и де дов. Я бла го да рен каж до -
му, кто про чтет эту кни гу.

Я бла го да рен Ва ди му Ми хай ло ви чу Ша ра по ву, пер во му чи та те -
лю этих за пи сей, по ощ рив ше му ме ня на пе ча тать их. Я бла го да рен
Яко ву Да ви до ви чу Гит штей ну и Су сан не Ни ко ла ев не Ти хо ми ро вой за
ока зан ную по мощь в под го тов ке пер вых са мо дель ных эк земп ля ров
кни ги, а так же за мно го чис лен ные дру же с кие со ве ты.

Осо бая бла го дар ность — Ни ко лаю Ме фо ди е ви чу Дё ми ну и Ан д -
рею Алек сан д ро ви чу Пуч ко ву, сде лав ших из да ние этой кни ги ре аль -
но с тью.

Юрий ХУ ДЯ КОВ
народный архитектор Украины
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Од ной из са мых страш ных и тя же лых для по ни ма ния стра ниц ис то рии
вто рой ми ро вой вой ны яв ля ет ся ги бель Юго	За пад но го фрон та Крас ной
Ар мии во вто рой по ло ви не сен тяб ря 1941 го да. По сле 73 дней ге рои че ской
обо ро ны 19 сен тяб ря Ки ев был ос тав лен час тя ми РККА.

Вой ска Юго	За пад но го фрон та по лу чи ли при каз Став ки Вер хов но го
глав но ко ман до ва ния лю бой це ной удер жи вать сто ли цу Ук раи ны — тре тий
по зна че нию го род Со вет ско го Сою за. Но участь го ро да с поч ти мил ли он -
ным на се ле ни ем, а так же мощ ной груп пи ров ки со вет ских войск (до 1 млн
сол дат и офи це ров) бы ла пред ре ше на — глав ная уг ро за ис хо ди ла с флан гов
обо ро ны вы сту па, в цен тре ко то ро го был плац дарм на пра вом бе ре гу Днеп -
ра. 22 ав гу ста Гит лер от дал сек рет ный при каз об унич то же нии ки ев ской
груп пи ров ки РККА.

Опе ра ция со стра те ги че ской точ ки зре ния бы ла про ду ма на бле стя ще.
Сняв с под сту пов к Кие ву по след ние тан ко вые час ти, нем цы ста ли пла но -
мер но го то вить плац дар мы для ох ва ты ваю щих уда ров. К кон цу ав гу ста
1941 го да 1	й тан ко вой груп пе вер мах та уда лось за хва тить круп ный плац -
дарм на ле вом бе ре гу Днеп ра у Кре мен чу ка. На се вер ном флан ге ки ев ско -
го вы сту па по ло же ние ста ло опас ным по сле раз гро ма сил Брян ско го фрон -
та и вы хо да 2	й ар мии и 2	й тан ко вой груп пы Гу де риа на в рай он Но во зыб -
ко ва и Труб чев ска. 25 ав гу ста нем цы на ча ли на сту п ле ние в юж ном на прав -
ле нии в сто ро ну Не жи на и Ко но то па. В поч ти двух не дель ных бо ях они су -
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ме ли от тес нить ос тат ки ма ло чис лен ных со вет ских су хо пут ных час тей
(тан ко вые час ти дис ло ци ро ва лись воз ле Кие ва) за Дес ну.

Мар шал Ге ор гий Жу ков еще в се ре ди не ав гу ста пре ду пре ж дал о над ви -
гаю щей ся ка та ст ро фе — воз мож ном ок ру же нии сил Юго	За пад но го фрон -
та. Но зло ве щая ма гия Ста ли на ока зы ва ла на ру ко во дство фрон та (ко ман -
дую щий — ге не рал	пол ков ник Ми ха ил Кир по нос) и Став ки про сто оце пе -
няю щее влия ние. Вер хов ный глав но ко ман дую щий счи тал, что ос тав лять
сто ли цу Ук раи ны ра ди стра те ги че ских ин те ре сов нель зя; по его мне нию,
эта по те ря от ри ца тель но ска за лась бы на бое вом ду хе со вет ских вои нов.
На стой чи вые тре бо ва ния Г. Жу ко ва на чи нать эва куа цию стои ли ему по ста
на чаль ни ка Ге не раль но го шта ба и пе ре во да в Ле нин град, где так же сло жи -
лась уг ро жаю щая об ста нов ка. А М. Кир по нос уп ря мо про дол жал обо ро -
нять Ки ев (нем цы с кон ца ав гу ста толь ко ими ти ро ва ли ак тив ность у его
ок ра ин), с яв ной не охо той от пра вив на встре чу тан кам (!) часть ар тил ле рии
и ка ва ле рий ский кор пус.

Круп ные ре зер вы со вет ских войск (не об стре лян ные мар ше вые час ти)
поч ти без под держ ки бро не тех ни ки пы та лись ос та но вить дви же ние тан ков
Гу де риа на. Но, увы, пал Ко но топ — круп ный же лез но до рож ный узел, свя -
зы ваю щий Ки ев с Мо ск вой, — и дра го цен ное вре мя для вы во да войск из
на ме чав ше го ся ок ру же ния бы ло упу ще но.

10 сен тяб ря из рай она Кре мен чу ка на се вер на встре чу Гу де риа ну дви -
ну лась еще од на мощ ная груп пи ров ка нем цев. 1	я тан ко вая груп па и 17	я
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ар мия вра га сло ми ли со про тив ле ние ма ло чис лен ных со вет ских час тей, и
уже 16 сен тяб ря у Лох ви цы на Пол тав щи не окон ча тель но замк ну ли коль -
цо ок ру же ния. Та ким об ра зом, об ра зо вал ся са мый круп ный «ко тел» Вто -
рой ми ро вой вой ны. Для срав не ния — под Ста лин гра дом со вет ски ми вой -
ска ми бы ла ок ру же на не мец кая груп пи ров ка в 330 ты сяч че ло век, то есть в
три раза мень шая.

Опы та в унич то же нии «кот лов» нем цам бы ло не за ни мать. Удер жи -
вать Ки ев в та кой си туа ции не име ло ни ка ко го смыс ла. Ста лин на ко -
нец	то от дал при каз ос та вить го род, пред ва ри тель но взо рвав мос ты че рез
Днепр и унич то жив плав сред ст ва. 19 сен тяб ря поч ти все час ти Юго	За -
пад но го фрон та, про из ве дя взры вы днеп ров ских мос тов ра дио управ ляе -
мы ми фу га са ми, пе ре пра ви лись в Дар ни цу. По ука за нию пар тий но го и во -
ен но го ру ко во дства го род ские ма га зи ны и скла ды ут ром 19 сен тяб ря бы -
ли от да ны на от куп ме ст ным жи те лям. В сто ли це Ук раи ны на сту пил
страш ный ха ос, впро чем, очень ско ро на ули цах го ро да поя ви лись не мец -
кие мо то цик ли сты из пе ре до вых час тей. Все го че рез не сколь ко дней, 24
сен тяб ря, в цен тре Кие ва на ча лись взры вы и по жа ры, ор га ни зо ван ные со -
вет ски ми са пе ра ми и под поль щи ка ми; го рел Кре ща тик и при ле гаю щие к
не му ули цы. Ис то ри че ский центр сто ли цы Ук раи ны в те че ние не де ли пре -
вра тил ся в сплош ные руи ны.

Гро мад ное ко ли че ст во лю дей и тех ни ки на ча ли дви же ние на вос ток;
ко ман до ва ние и штаб фрон та по те ря ло все ни ти управ ле ния. Не обы чай но
яс ная по го да по мо га ла не мец кой авиа ции, бу к валь но «утю жив шей» в степ -
ных про сто рах Ки ев щи ны и Пол тав щи ны раз роз нен ные груп пы от сту паю -
щих войск, ос тав ляю щих на по лях де сят ки ты сяч еди ниц воо ру же ния и
тех ни ки. Си лы 2	го и 4	го не мец ких воз душ ных фло тов дей ст во ва ли по -
сле до ва тель ны ми вол на ми, по сто ян но под дер жи вая тан ки и пе хо ту. По -
пыт ки све жих, но пло хо обу чен ных ре зерв ных ди ви зий с Даль не го Вос то -
ка и ка ва ле рий ских кор пу сов, ко то рые воз гла вил сам мар шал Се мён Бу -
ден ный, про рвать из вне коль цо ок ру же ния, бы ли без ус пеш ны ми. Вся сис -
те ма ма те ри аль но	тех ни че ско го обес пе че ния и внут рен ние ком му ни ка ции
Юго	За пад но го фрон та ока за лись в ру ках вра га. От сту п ле ние за час тую
пре вра ща лось в бес по ря доч ное бег ст во, но от дель ные груп пы сол дат и
офи це ров пы та лись ор га ни зо ван но про рвать ся на вос ток; по гиб ли с ору -
жи ем в ру ках М. Кир по нос и на чаль ник шта ба фрон та ге не рал	лей те нант
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В. Ту пи ков. Кар ти на раз гро ма бы ла страш ной. К кон цу сен тяб ря «Ки ев -
ский ко тел» был рас чле нен на от дель ные час ти.

Пре стиж на ве сах ру ко во дства Став ки зна чил ку да боль ше, при зрач -
ные идео ло ги че ские ди ви ден ды бы ли важ нее люд ских су деб. Итог из вес -
тен — в скру пу лез ной свод ке гер ман ско го вер хов но го глав но ко ман до ва -
ния со об ща лось о взя тии в плен 665 ты сяч че ло век, за хва те 3718 ору дий и
884 тан ков. Эти циф ры при во дит Курт фон Тип пель скирх в сво ей «Ис то -
рии Вто рой ми ро вой вой ны» (М., 1956). Со вет ские дан ные 1960 го да —
«от те пель» бы ла в са мом раз га ре — го во рят о по те ри плен ны ми поч ти 335
ты сяч че ло век и столь ко же — уби ты ми. Де сят ки ты сяч крас но ар мей цев и
ко ман ди ров сда ва лись в плен, на де ясь, что им уда ст ся вы рвать ся из не го,
вы жить. Пер вое вре мя нем цы, яв но обес ку ра жен ные та ким ко ли че ст вом
плен ных, раз ре ша ли род ст вен ни кам (мно гие вои ны при зы ва лись из бли -
жай ших к мес ту бое вых дей ст вий рай онов) за би рать их до мой, но очень
ско ро они пе ре смот ре ли свои «гу ман ные взгля ды», и мно го ты сяч ные тол -
пы го лод ных со вет ских сол дат по тя ну лись на за пад, на встре чу смер ти и
но вым ис пы та ни ям.

Страш ный па ра докс — по жа луй, са мое страш ное и ог лу ши тель ное по -
ра же ние в сте пях на вос ток от Кие ва — ста ло от да лен ным пред вест ни ком
об щей по бе ды Со вет ско го Сою за в этой вой не. В то же вре мя на За пад ном
фрон те шли по зи ци он ные бои, Мо ск ва бы ла еще в от но си тель ной безо пас -
но сти. Мо биль ные тан ко вые час ти вер мах та увяз ли на ле вом бе ре гу Днеп -
ра, и при бли жа лась зи ма. Вре мя для про ве де ния блиц кри га бы ло упу ще но.

Но как же сми рить ся с ощу ще ни ем, что По бе да бы ла до бы та че рез уни -
же ние, тра ге дию от сту п ле ния и «кот лов», че рез боль пле на мил лио нов на -
ших со оте че ст вен ни ков? Ис сле до ва те ли на зы ва ют раз ные циф ры: от 4,5 до
6,4 мил лио на со вет ских вои нов про шли че рез ад на ци ст ской не во ли. В
этой вой не ру ко во дство СССР шло на страш ные жерт вы, не ду мая о том,
на сколь ко тя же лы бы ли мас шта бы мо раль но го из ло ма в ду шах лю дей.
«Ко лосс на гли ня ных но гах» вы сто ял. Толь ко вот це на Ве ли кой По бе ды
ока за лась не со пос та ви мо вы со ка. И тра ге дия, ко то рая раз вер ну лась на вос -
ток от Кие ва ров но 60 лет то му на зад, — лиш нее то му под твер жде ние.

Сер гей МА ХУН
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