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12

Замысел собрать книжку путевых заметок редакто-
ра архитектурного журнала* появился у меня лет пять 
тому назад. Во-первых, рассказы эти всегда были ис-
кренними и писались по свежим следам и первым эмоци-
ям. Во-вторых, практически все они несут на себе отпе-
чаток специального архитектурного видения памятни-
ков и нового, другого пространства, и вообще — чужой 
земли. Наверное это должно быть особенно интересно, 
ведь у архитектора глаз с циркулем. И в-третьих у авто-
ра накопился достаточный объем впечатлений и стран, 

БОРИСПОЛЬ

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

* С 1995 года автор трудится главным редактором журнала, им 

же и учрежденного; в 2004-м «А.С.С» переименован в «А+С».
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что-то около тридцати, когда общая сумма рассказов 
и наблюдений создает некоторое новое, стереоскопиче-
ское качество. Вот так, мол, отсюда, из Киева выглядит 
мир в его ближайшем, западном направлении.

В прошлом году, с написанием эссе о Сербии, приня-
то решение — пора. 

Рабочее название такого сборника «Заграница» 
по    каза лось уж больно тривиальным, не отражающим 
специфики жанра. Более уместным приняты «Канику-
лы». Ибо для автора такие творческие поездки и коман-
дировки всегда оказывались чем-то вроде трудного от-
дыха, сменой объекта умственного упирания, из домаш-
них забот — в иные, внеположенные. На других берегах, 
на каникулах. 

АЭРОПОРТ
Размышляя, чем должны быть предуведомлены 

и скреплены все эти необязательные рассказы, написан-
ные на протяжении пятнадцати лет, сама собою встала 
картина родного аэропорта на берегах Борисфена — Бо-
рисполя. Так как, в каком бы году и в каком бы направле-
нии не предпринимался, вояж всегда начинался и закан-
чивался из одного места, с аэровокзала. 
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И вообще оказалось, что тема аэропорта для меня 
щемяще близка. Дело в том, что родился я в сталинском 
доме с обескураживающе нарративным адресом: Аэро-
порт, дом № 6, квартира 17. Это в Новосибирске, поч-
ти в центре города, как в Киеве аэропорт «Жуляны». 
Под окном шумели ночные троллейбусы, весенний ве-
тер раздувал белые занавески, и на радиоле с зеленым 
глазом сидела мраморная сова. Фоном гудели моторы 
больших самолетов. Мой дед Лев прошагал в авиации 
всю свою не столь уж долгую жизнь: от Балашова, Хер-
сона и Одессы, через войну, до того самого аэропорта 
в Новосибирске. А бабка Лида самолеты в этом аэро-
порту латала, красила и зашивала. В доме всегда была 
суровая нитка и терпко пахло ацетоном, самолетной се-
ребряной краской. Отсюда в трехлетнем возрасте меня 
самолетом же переместили из аэропорта «Толмачёво» 
(как у нас Борисполь) в этот же «Борисполь» в Киеве.

Аэропорт, вместе с тем, тема вполне метафизиче-
ская и мистическая. Это портал, пуэрто, врата в небо, 
аэро-порт. Здесь пилигрим стряхивает пыль с санда-
лий и становится на вибрирующий алюминиевый пол, 
покрытый опрятным аэро-ковролином. И отдает себя 
в руки провидения, в распоряжение бога путешествий 
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Меркурия. Домики в окне иллюминатора становят-
ся маленькими, а сандалии и аэро-ковролин остают-
ся прежними, и значение их для уставшей ноги путника 
даже возрастает: долетим ли?

Одновременно аэропорт тема местническая. Так как 
у каждого свой аэропорт. И поминая главные ворота на-
шей страны в Заграницу — Борисполь, — хотелось пере-
дать ощущение не только восторженного «отлетаю», но 
и гадкое чувство мелкого позора, стыда за недоделанное 
отечество и населяющих чад его. Чувство плохо вымытых 
стен и дверных ручек. Чувство, сравнимое с посещением 
визовых отделов и с полицейскими расспросами клерков, 
когда понимаешь, что по-прежнему живешь в постсовет-
ской клетке и что отечество все-таки следует доделать.

ВЫЛЕТ
В СССР летать было хорошо. Хочешь — в Крым, хо-

чешь — в Ленинград или Таллинн. Билет до Питера, на-
пример, стоил в 1980-м всего 24 рубля. Никаких виз и па-
спортов. Такое удовольствие вполне мог себе позволить 
студент архитектурного факультета. Ну а после обрете-
ния Киевом независимости полеты стали делом куда бо-
лее дорогостоящим и сложным…
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Отправляясь в далекое зарубежье, киевлянин неиз-
бежно попадает в Борисполь. Наверное потому оно и зо-
вется дальним, ибо, едучи в ближнее, нужно добраться 
всего-навсего до главного ж /д вокзала в центре города. 

В Борисполе же все контрасты ярче. Гражданин, аки 
рыба на лёд, оказывается выброшенным на нейтральную 
территорию и получает возможность взглянуть на себя 
со стороны. 

Вот иностранцы. Эти — потертые, в хорошем смыс-
ле слова, англичане. А вот надменные америкосы. Впро-
чем, выглядят они надменными во всех белых странах 
кроме, пожалуй, самой Америки. Эти что-то бодро ше-
пелявят — испанцы. Арабов, хасидов, представителей 
черного континента и китайцев различишь без затруд-
ненья, уж больно экзотичны. 

На фоне разноязыкой толпы возбужденно пульсиру-
ет масса «наших». Выделим три их категории. Первая — 
несчастное население, которое из клетки готово отпра-
виться куда угодно, и волнуется, и ждет своих, и боится 
самолета, и пьет пиво и воду. Они часто и ярко неадек-
ватят, показательно громко говорят и безвкусно фричат. 

Вторая группа — служители всяких служб, как 
правило, недоброжелательные и хамоватые, кроме 
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б о р и с п о л ь  19

аптечных провизоров. Есть и хитрые, и затурканные, но 
всегда жаждущие наживы. 

Третья часть самая колоритная — наглые таксисты.  
Таких засранцев поискать! даже в Улан-Бааторе извоз-
чики интеллигентнее. Ведут себя вызывающе, они тут 
завсегдатаи. Смотрят исподлобья, руки за спину, в тол-
стых пальцах брелочки. Взгляд цепко держит террито-
рию. В поле зрения, треугольником, собратья по про-
мыслу, внимательно отсеивающие толпу. Запопадливо 
что-то бубнят. И стоят скалой, будто норовя наступить 
на ногу, и не дают протиснуться публике с бэбихами. 
Та-а-акси, недорого, такси! 

На самом деле — дорого.

ПРИБЫТИЕ
Еще хуже обстоит дело по возвращении из дальнего 

путешествия. Тут уж домашние прелести выпирают ве-
сомо, грубо, зримо.

Прежде всего шибает запах туалета (хотя самого ту-
алета не найдешь). Поражает невеликая высота потол-
ков и обшарпанность интерьера. Затем следует унизи-
тельная очередь в паспортный контроль с сегрегаци-
онными надписями для пассажиров первого, второго 
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и прочего сорта. Взгляды паспортистов неотличимы от 
взоров палачей, и какая-то мурашь пробегает по спине. 
Здравствуй, родина. 

Далее еще одно непростое испытание — получение 
багажа. В киевском аэропорту багаж можно и не по-
лучить. А можно, получив, недосчитаться разного: от 
вкусного испанского хамона, если вы его предусмотри-
тельно не забрали с собой в ручную кладь, до всяких бы-
товых ценностей. Войну местной мафии потрошителей 
багажа объявляли не раз, но… воз и ныне там. 

После счастливого получения изрядно шарпанной 
и, похоже, битой ногами клади вы попадаете еще в одну 
тюремную ситуацию — таможенники. Они тоже хотят 
чего-то отобрать из ваших вещей и ведут себя как бан-
диты-гаишники на дорогах. Поэтому принимайте по 
возможности независимо придурковатый вид и, насви-
стывая, двигайте к «зеленому коридору», который без 
досмотра. 

Преодолев лабиринт таможенных рогаток, упавший 
с неба путешественник с облегчением выходит сквозь неболь-
шую дверцу в общий холл аэровокзала. И тут не легче. По-
чему-то встречающие в отличие от прочих вселенских аэро-
портов сбиваются в плотный коридор, и ты, смущенный, 
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шествуешь сквозь строй любопытных. Как только тол-
па встречальников редеет, снова навязчивые таксисты. 

И за державу — обидно.

ДОМОЙ
Еще один бориспольский сюжет — путь в Киев. Он 

неудобен. Давно обсуждалась монорельсовая дорога. 
Недавно — железная. Но по-прежнему — час езды на 
автобусе. Или вас подхватят родственники-знакомые на 
автомобиле. Паркинг ужасный, распластанный, за день-
ги. С нещадным использованием дорогой земли. Край-
ний случай — все то же такси. Но и такси «киевлянам 
и гостям города» приходится пользоваться часто, ина-
че — ночуй.

И вот едешь сквозь прекрасный сосновый лес, снова 
впитываешь рисунок родной земли, настраиваешься на 
многоэтажное безобразие Позняков, неистребимое ве-
личие Днепра и очарование киевских гор. Всё. Ты дома.

ТЕРМИНАЛ «В»
Но это все о старом Борисполе, терминал, ка-

жется, «В». Тот самый, который спроектировал ав-
тор послевоенного Крещатика архитектор Анатолий 

Kanikuly_2014.indb   21 16.06.2014   16:36:18



Аэропорт Борисполь, план терминала «В» 

Архитт. А. Добровольский, А. Малиновский, Д. Попенко, 1965
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Добровольский. Увы, и дома стареют. Когда-то новень-
кий аэропорт был гуманным и светлым. По внешним его 
лестницам спускались и поднимались счастливые люди, 
и ветер рассыпал их прически. Внутри вспарушенно-
го холла было чисто, высоко и просторно. На второй 
этаж вел шикарный пандус, упираясь в добрую голо-
ву злого Ленина. Разлогий купол из преднапряженно-
го бето на вселял мысли о прогрессе человечества и о по-
корении космоса. На стенах двусветного зала с видом 
на аэродром блестели бодрые мозаики с мускулистым 
советским человеком. Не то с молодым Антоновым, не 
то с вечно юным Гагариным. Мозаики имели смысл, ибо 
были видны отовсюду, в том числе со входного уров-
ня, на котором красовались модные кресла в стиле 
шестидесятых. 

Но в худые годы приватизации и массового слива 
пост советского народа на заработки и пмж вместо атри-
ума впердолили очень важный для интернационализа-
ции магазин «дьюти фри», он расположился на втором 
этаже. Там есть парфюмерия, водка и прочий отстой. 
Красивый пандус, понятное дело, разобрали, и первый 
этаж стал по-цыгански приземистым и горизонтальным. 
С этого времени и начался упадок «Борисполя»…
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ПРОЧИЕ ТЕРМИНАЛЫ
В «нулевые», 2000-е, судорожно построили ника-

кой, прямоугольный ангарчик терминала «F» к северу 
от аэровокзала Добровольского. 

Ну а к футбольному чемпионату Евро-2012 при 
подъезде к главной аэроплощади, вдоль дороги забаба-
хали футуристического вида терминал «D». Все в нем, 
как и положено, по международным стандартам. И ту-
алет легко найти. Но настоящий киевский дух в нем по-
чему-то не поселился, ни тот вольный шестидесятых, ни 
напуганный челночный девяностых. Догадываюсь поче-
му. Дело в том, что настоящее авторство этого здания 
неизвестно. Оно, так сказать, многотиражное. Проек-
тировала некая японская фирма. Привязывали некие 
безвестные киевские проектировщики. Строило прави-
тельство Н. Азарова, с откатами, прихватами и громки-
ми рапортами. 

Так и не обжилось пока.

В НЕБО
Ну а небо, оно как свежий глоток воздуха. Чрева-

то путешествиями и свободой. Мир велик, но благодаря 
аэробусу становится все меньше. Выезжайте за пределы 
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отечества чаще, и у вас не будет иллюзий. По поводу 
«там, где нас нет». И по поводу самого отечества.

Вот задрожало крыло. Фюзеляж запрыгал над бе-
тонкой, оторвался и неожиданно плавно пошел вверх. 
Тело вдавило в кресло. Киев, гуд бай!

1.02.2014.

Kanikuly_2014.indb   26 16.06.2014   16:36:19



з а г р а н и ц а  27

Kanikuly_2014.indb   27 16.06.2014   16:36:19



ЗАГРАНИЦА 

Kanikuly_2014.indb   28 16.06.2014   16:36:19



ЗАГРАНИЦА 

Kanikuly_2014.indb   29 16.06.2014   16:36:19



30

Всякое путешествие тем поучительнее, чем больше 
от всех его прелестей хочется домой. Если наш человек 
и в Хиве, и в Лондоне чувствует себя своим, значит, пора 
домой — к семье, на жену. Если нет — нужно дождать-
ся, когда захочется. Чувство ведь эмоционально. Зато 
путешествие разумно. Объединить то и другое можно 
только путем возвращения.

Отож, нотую:
CDG / Aerogare Charle de Gaulle, Paris 31.08.2001, 

0:47 AM (night)

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ
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О СТИЛЕ
C-l, G-2*. У немцев формы нет. Они к ней почему-то 

слепы. Хотел написать «и глухи». Не глухи, готовы по-
казать. Льнут к лучшему. Но выходит все как-то толсто 
и неуклюже. Взять что Пергамский алтарь (вставки из 
гипса, в который вкраплены обломки оригинала, ужас-
ны), что наследие Совка — угрюмые правительствен-
ные здания ГДР, что совершенно убийственную короб-
кообразную и по-западному «современную» застрой-
ку центра Западного Берлина — Зоологишер Гартен, 
или самую модную Потсдамерплатц (нарублено, будто 
слон кварталами потопал) — все едино: чувства фор-
мы нет.

С-2, F-2. Во Франции иначе. Все четко, кусками. 
Парижские кварталы напластаны, как куски торта. 
Средневековые дома в рядовой застройке Сен-Жер-
мен-де-Конфолона торчат особо и своеобычно, и меж-
ду каждыми свой пассаж (обычный проход шириною 
хотя бы в метр) с именем!

* Индексы C, F, G и Z обозначают темы и страницы записной 

книжки, примерно так: стиль, франция, германия и заграница.
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ФРАНЦИЯ
F-1. Город и село, во всем чувствуется различие, 

и только дорога, кажется, хочет его снести. Инфра-
структура тянется из прошлого, и нет сил поддерживать 
то, что было сделано предками (молодыми, но взрос-
лыми) при свете солнца в XI–XVвеках по Рождестве 
Христовом.

(Нынешние «взрослые», т. е. старые, не-в-мочь бо-
гатые традициями, упакованными в язык, на поверку 
оказываются детьми в своей «лавке древностей» и в чу-
жом диком и опасном мире).

Главное впечатление — клетка в центре Европы. 
Составляющие клетки: 
– инфраструктура как облегчение (все легко, всюду 

легко добраться, все хотят легких денег, но трудно даже 
подмести вокруг хорошего дома, которому уже 500 (!) 
или 200 лет);

– привычное село — всё огорожено;
– язык очень богатый, но проигравший; все читают 

и не видят, что творится за пределами Франции (не хо-
тят знать).
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ФРАНЦУЗСКИЙ ДОМ
С-3, F-3. Где-то до XVI века (а в сельской местно-

сти до XVIII) дом усадебный и дом городской похо-
жи и строятся по одним правилам. Форма целого боль-
шая и внятная. Материал — камень, красный кирпич- 
плинфа, известковый раствор с крупными включениями 
строительного мусора. И дерево. Кровля исключитель-
но черепичная, тяжелая. А потому и перекрытия на мо-
гучих, грубо тесаных балках.

С-4, F-4. Все углы оторочены каменными глыбами, 
так или сяк отесанными. То же касается окон и дверей.

Под перекрывающую деревянную или каменную 
балку подведены самые большие камни. Прочее меж-
ду каменными углами и наличниками оштукатурено. Не 
боятся асимметрии в композиции фасадов, но пропор-
ции найдены всегда, и деталей, как правило, немного. 
Особая тема — труба. Труба на французском доме есть 
отдельное сооружение. Она и высока, и в меру широка, 
но в профиль непременно изящна. Будто говорит, вот 
я, сама по себе красавица.

Поражает человеческий масштаб помещений, а так-
же всего вышеозначенного. Скорее большой, чем малый.

Все это, при наличии хозяина, сохранено и служит.
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XIX ВЕК
F-9, С-5. Французский дух — гнилой. В лучшем смыс-

ле этого слова. Для меня декаданс и его цветы — ар-нуво, 
импрессионисты и прочий имажинизм — всегда походи-
ли на цветение плесени. С замысловатыми узорами и пе-
реливами цвета на поверхности переполненной бочки. 
Такую бочку уподоблю французской культуре, которая 
после Наполеона Великого перешагнула через вершину 
и сверзилась в избыточное состояние. Истончились чув-
ства. Простая пища перестала радовать желудки (как не-
когда у простых солдат, крестьян, ремесленников и кре-
стоносцев), истонченному нёбу понадобился не свежий 
сыр, но заплесневевший камамбер. Пошел душок.

F-10, С-б. Декадансный, или попросту — упадочный, 
для Франции XIX век лезет отовсюду. Париж, при всем 
объеме его истории, это прежде всего бульвары и за-
стройка XIX века. С завитушками, но довольно безли-
кая. Кафе на улицах. Тулуз-Лотрековский Мулен-Руж. 
Шансоны под аккордеон. Широко разлившаяся в про-
столюдье галантность. Даже инженерное чудо — Эйфе-
лева башня — это всё XIX век.

Он преобладает — от архитектуры до декорума, от 
вкуса до звука. Сегодня широко принято обращение 
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с подчеркиванием кафешантанности, даже на вокзале, 
даже в поезде, не просто «дамы и господа», но: мадам, 
мадемуазель, мсье…

ЛЯ-РОШЕЛЬ
F-5. Море — блеск! Океан — кот атлантик — вещь. 

Вода чиста, а песок состоит из разноцветных кремни-
евых ракушек, как в Евпатории, только зерном круп-
нее. Городок университетский, кемпинговый, яхтенный, 
исторический и туристский. Причем последний элемент 
изрядно преобладает в центре, чем Ля-Рошеля сильно 

Мачты в Ля-Рошель
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смахивает на Одессу. Дурацкие шарманщики и фокус-
ники, музыканты и дрессировщики собачек, типа Дуро-
ва, оживляют на набережных картины XIX века.

F-6. Средневековая застройка над морскими ка-
налами с маяками и зубчатыми башнями совершенно 
опошлена выносными столиками по-французски с ми-
диями по-бельгийски, пивом по-немецки и туристами 
по-американски.

Лес мачт и яхты вышибают слезу умиления. Сразу 
хочется жить. Куча праздных тут же приставлено к делу: 
моют, скоблят, красят, марафет наводят. На яхтах дере-
во подогнано почище, чем в финской сауне. Хотя… в мо-
реходстве, пожалуй, можно было бы и смысл жизни об-
рести (что есть жизнь, как не рейс от берега к берегу?).

БИСТРО
F-7. Другая половина французских бездельников 

обслуживает туристскую братию. Подносы носят ма-
стерски, умудряясь при этом держать меню, полотенце, 
еще какой-то хлам и одновременно на сем же подносе 
быстро ковырять свои пятаки, то бишь десятифранко-
вики, обчищая публику почем зря. Любая снедь за сто-
ликом, от бутерброда и ватрушки до стакана пива, стоит 
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около 20 франков (по-нашему четыре доллара). Не шиб-
ко разгонишься.

На обратном пути, в Пуатье, будучи жаждою томим, 
попался я на ловкий местный трюк. В ихнюю сиесту эти 
хорошие люди сидят по обочинам за столиками и пьют 
через одного напиток «Perrier». Зеленая бутылочка что 
твое пиво.

F-8. Дай, думаю, попробую бусурманского пивка, 
а то все Хайнекен да Heineken. Просит с меня гарсон-су-
ка 14 франков, а оно — чистая минеральная вода. Очень 
вкусная. Наверное. Но вода.

Вот такая она, братцы, жизнь французская. Подсо-
лонил я напиток слезою и двинул дальше своею дорогой 
на Рюфек и Конфолон.

ГЕРМАНИЯ
G-1. Новый хозяин Европы? — немцам не нравится. 

«Мы как все!» Но самые богатые, сволочи. (Швейцария 
не в счет, она функция мировых денег, «ментальная за-
начка» для тех, у кого они есть. Если все пойдет прахом, 
то Швейцария упадет еще ниже).

Но о Германии. В ней нет разницы между городом 
и глубинкой: и по уровню доступности (автобаны), и по 
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благоустройству (любят тип-топ и каждый день бросают 
туда копеечку), и по состоянию головы (немцы большие 
демократы, чем американцы; любой труд для них — обыч-
ная работа, даже в галстуке можно стричь газон, вытирать 
столики; кажется, что они до сих пор «хотят вовне»).

ГЕРТА
G-3, С-7. Посредине Берлина находится Тиргартен. 

Это такой Большой парк, заложенный лет 200–300 тому 
назад. По самой длинной оси запад-восток он занимает 
с половину киевского Брест-Литовского проспекта, т. е. 
километров эдак пять. Среди парка на площади, в которую 
вливаются шесть магистральных лучей-улиц, стоит памят-
ник ихней — свободушке-независимости и единству всех 
земель в лице батьки Бисмарка. Олицетворен сей батька 
в виде скульптурной девушки на верхушке гранитной ко-
лонны. Девушка эта совершенно позолочена, в развева-
ющихся одеждах, в руках у нее лавровые венки-плети, за 
плечами крылья распахнуты. Символ, однако…

G-4, С-8. Но подходить к девушке, т. е. к колонне, 
как мимо ни следовал, ни разу не захотелось. В летящих 
одеждах нет полета. На золоте ни следа патины — по-
шло. Фигура тяжела. Говорят, берлинцы прозвали ее 
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Толстая Герта. При всех наворотах, фантазии в скуль-
птуре действительно нет. Композиционно мухинские 
«Рабочий и Колхозница» заслуживают куда более до-
стойного пьедестала. Вот уж воистину символ немецкой 
добродетели: Герта-Толстый Пук.

ПРАЗДНИК
G-5. С пятницы по воскресенье на главном перекрест-

ке города (Кудамм и Зоологишер поперек) гулял ежегод-
ный берлинский фестиваль Ойропэише Культур Вохэ.

В четверг вечером после 21:00 оная миля заполни-
лась фурами, из которых спорые работяги стали бы-
стро монтировать оборудование: лотки, карусели, лавки 
и сцены разной величины во всех концах. В пятницу — 
началось. Музыка гремела сильно, часто заглушая со-
седнюю. Немецкий народ гулял дружно, но расслабле-
но. Все улыбались и пили пиво-бир, ели сосиски-вюр-
стхен и булочки-брётхен.

G-6. Разносолы разнообразием не отличались. На 
прилавках в изрядном изобилии продавалась разная, но 
все более турецкого пошибу, бижутерия и народно-ку-
старные изделия из дерева с баварскими свистульками 
и саксонскими петушками. По качеству обжига посуды, 
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глубины деревянного реза и густоты мазка Андреевский 
спуск легко составил бы конкуренцию ихнему «вохе». 
Самым удручающим широкую славянскую душу было то, 
что публика тусовалась локоть в локоть, широко улыба-
лась и пила пиво, ничего не видя далее 10 м. Но и палатки 
со сценами были выстроены так, чтобы максимально спо-
собствовать обжорству и ротозейству на лотки.

G-7. Коммерция какая-то! Но, похоже, немцам это 
нравилось. И — никакой широты крещатицкого разма-
ха, пошлости Красной площади или помпезности Двор-
цовой! Скученность — у немца в крови. Видать, так ве-
дется от средневековых улочек и рыночной площади. 
У нас в праздник главное других посмотреть, себя пока-
зать. У них — пожрать на людях.

ЕДА
G-8. Немецкая пища разнообразием не отличается, 

что поминалось выше. Мясной рацион — условие устой-
чивого существования нации. Однако такого изящного 
и каннибальски волнующего блюда я не встречал нигде. 
Называется оно просто: цвибельметтбагет. А заключа-
ется в том, что на четвертуху французского батона вам 
намазывают в палец толщиной изрядно посоленный, 
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совершенно сырой мясной фарш, посыпанный санти-
метровыми кубиками сырого лука. По желанию все это 
могут взбрызнуть черным перцем… И что вы думае-
те? — едят! 

G-9. Сырые мясные «бутерброды» лежат рядами, 
и немецкий народ, выстроившись в шеренги, эту нехи-
трую снедь закупает. Место это — первая кафешка на-
право при входе на центральный немецкий железнодо-
рожный вокзал Zoologischer Garten. Утренние служа-
щие пробегают на работу, скромно заказывают себе 
чашечку кофе и сырое мясо. Волею судеб я застал такую 
картину в шесть утра. И небо не упало!

Я тоже пробовал это блюдо. Потом возвращался 
дважды — вкусно! Знающие говорят, что коварные гер-
ты добавляют в фарш яйцо.

Надеюсь, что теперь, благодаря братскому опыту 
немецкого народа, мне стали ближе побудительные мо-
тивы Чикатило… Bon Appetit!

ЗАГРАНИЦА
Z-1. Ну, во-первых, «заграница» пишется слитно, 

а «за рубежом» — раздельно.
Во-вторых, сколько волка не корми, а дома лучше. 
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В-третьих, заграница любит молодых, деньги и «отсут-
ствие границ».

За границей человек напрягается и все время ждет 
откуда-то подвоха. Думаю, заграница — состояние, 
скорее ментальное, нежели физическое. Это предел, ко-
торый рисует себе индивид в своей собственной баш-
ке, взращивая, особо холя и лелея, свой привычный ми-
рок — мутерлянд, батькивщину, т. наз. малую родину.

Объединенная Европа показала, что граница, 
в принципе, легко преодолима. Нужно только…

Z-2. Есть три способа преодолеть заграницу: те-
лом (перемещай себя, как груду хлама, в разные точки, 
а чем заняться, всегда найдется, «добрые люди» подска-
жут); талантом (если искусства твои очевидны и ты пля-
шешь танец, который понятен и нравится, будешь всю-
ду желанным гостем, о, великий пианист, вчёный, шах-
матист и хоккеист!); талантом серебра, сиречь деньгами 
(если денег немеряно, то и услугу можно купить любую, 
не утруждаясь усилиями по перемещению тела, знанию 
транслятивных инструментов, т. е. сотни языков, испол-
нению танцев и т. п.).

Есть паллиатив: выучить новую латынь — англий ский 
 — и, глядишь, в любой стороне ты представитель 
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белого Рима, а вокруг сплошное мачу-пикчу или скифы 
 какие-нибудь, иначе — варвары.

Z-3. Способ, конечно, хороший. И даже нужный. Как 
подпорку житейской необходимости его обязательно 
следует иметь в кармане. Многие вопросы как бы сами со-
бой решаются. Не решается один — заграница в голове.

ЧТО НУЖНО
Z-4. Чтобы расправиться с «заграницей» в голове, 

ее надо просто оттуда выкинуть. Значит: перемещать-
ся надо и желательно свободно, по необходимости. Зна-
чит: талант нужно в себе выращивать, отыскивать, хо-
лить и лелеять, зная ему цену. Значит: деньги надо де-
лать, поскольку бедность не порок, а большое свинство 
(человек призван в мир честно сделать свою работу, а хо-
рошая работа дорогого стоит; даже иначе — ты что-то 
начни делать по-настоящему, и деньги тут же появятся, 
якобы сами собою, ведь они лишь кровь всякого дела-
ния, лишь воздух, который потрясается вокруг всякого 
движения; в конце концов они никому не принадлежат 
всецело, ведь это, по понятию, есть средство обраще-
ния). Последнее значит: языки учить надо (способ вы-
бери по обстоятельствам — телом, башкой, деньгами).
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Z-5. Но все перечисленные фишки не ликвидиру-
ют заграницу в принципе. Чтобы выкинуть ее из баш-
ки, нужно в себе включить специальный рубильник под 
названием «другое». «Другое» живет там, куда не рас-
пространяется зона «твоего». Просто говоришь себе: 
мне туда не надо (когда знаешь, куда надо, ведь «ин-
терес» — вещь весьма искусственная, его в себе нуж-
но делать, услышав таинственные импульсы: вот что-
то зажурчало, — или звезда упала, или в животе что-
то — а ты уже хочешь быть астрономом, тут и телескоп 
покупать впору…) Вот, например, крестьянин дела-
ет свое ежегодное и довольно-таки заунывное заня-
тие. Но это совершенно светская точка зрения. Так как 
колдует крестьянин с самой жизнью, над которой он 
царь и Бог. Этих породит (и пожнет), других — в суп 
без промедленья.

Но шутка шуткой, а в результате весь мир у его ног, 
ибо пребывает он в космосе вращения всего живого, что 
произрастает, что мычит и блеет, что восходит и захо-
дит, цветет и опадает.

Z-6. Видишь ли, милый друг, в отличие от «друго-
го», что есть антипод тому, во что ты упираешься, во 
что веришь, что делаешь, само понятие «заграница» 
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очень конкретное, очень узкое, я бы даже сказал не 
национальное, а провинциальное. «Заграница» в этом 
отношении — символ Совка, который отгородился от 
всего мира вохрами, центропупностью и прочими иде-
ологическими буками. Заграница — олицетворение 
жлобской Франции, в которой есть город и есть про-
винция. Настоящее жлобство складывается из снобиз-
ма и закрытости к миру (ой, какие глобальные эти аме-
риканские глобалисты!), а в результате — жлобство 
(почему же наш кюльтюрный французский не главный 
в этой бескюльтюрной Европе?). 

Z-7. Извините, город ваш был кому-то зачем-то ну-
жен, когда воевал земли, когда форму делал (и форма 
до сих пор торчит изо всех дыр), и когда своему свято-
му служил.

А щас недоразумение сплошное: село француз-
ское в заднице — лица нормального вечером на улице 
не увидишь; город не лучше — сплошное препятствие 
для машины и для добропорядочных граждан (сливо-
кожие хулиганы средь бела дня задирают), да и здо-
ровой жизни помеха. Но выпестованное в декадент-
ских завитушках XIX века городское превосходство 
над провинцией (над другими) и сделало в результате 
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для французов всех прочих заграницею. Очень не умно 
и ущербно (в смысле — тупик наближается).

Примеров несть числа. Обе мировые войны позорно 
сдали. От англосаксов отстали (а от остальных отстанут 
еще быстрее). И песни ихние — «шансоны».

Расти в себе своё, сынок, легче будет увидеть «дру-
гое», до чего, по большому счету, дела нет.

Не должно быть.
2001

Kanikuly_2014.indb   56 16.06.2014   16:36:22



а в с т р и я  57

Kanikuly_2014.indb   57 16.06.2014   16:36:22



АВСТРИЯ 

Kanikuly_2014.indb   58 16.06.2014   16:36:23



АВСТРИЯ 

Kanikuly_2014.indb   59 16.06.2014   16:36:23



60

Приглашать дилеров, чтобы поближе с ними по-
знакомиться, продемонстрировать процесс производ-
ства и технологию, давняя традиция Rigips, австрий-
ского завода концерна ВРВ (British Plaster Board). Но 
поехать в таком составе — лидеры строительных кор-
пораций и А.С.С — плодотворная идея Сергея Хаенко, 
шефа фирмы Авангард 21. С австрийской стороны наи-
более активным застрельщиком мероприятия выступил 
Вальтер Грич, возглавляющий департамент ВРВ Гипсум 
по Центральной и Восточной Европе. Его радушие под-
держал и умножил генеральный менеджер Rigips Austria 
Хервик Аллич.

АВСТРИЯ? ЭТО РЯДОМ!
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Комплекс Хундертвассерхаус (1983–1985) 

на углу Кегель и Лёвенлассе в Вене
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Короткая поездка активизировала контакты между 
австрийским крылом ВРВ с капитанами строительного 
бизнеса Украины. Вместе с тем важны живые впечатле-
ния от увиденного. Интересно то, что обычно остается 
за скобками официальной части: страна, люди, города 
и веси… В объективе внимания киевских визитеров ока-
залась не только Вена, но и вся Австрия, ведь сам завод 
и штаб-квартира Rigips Austria расположены в Альпах 
в небольшом горном местечке Бад-Аусзее, которое, как 
оказалось, фешенебельный курорт.

Итак: Вена, Альпы, дорога…

Столп на Реннвег возле Бельведера
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– Вена — самый близкий к Киеву настоящий Запад.
– Практически все знают английский.
– Настоящие венки: утонченные черты, прямой про-
филь и светлые.
– Архитектура там — совсем другое, чем здесь, обсуж-
дают и думают другое, и делают гораздо более вперед.
– Знаменитая сецессная церковь Am Steinhof Отто 
Вагнера с воздуха, из самолета — игрушка на берегу 
гладкого, как мох, леса.
– Скульптурных памятников в Вене примерно в десять 
раз больше, чем в богатом на памятники городе Киеве.
– У советского «неизвестного солдата» в центре Вены 
золоченая каска и щит, но дела до него, похоже, нико-
му нет.
– В Киеве, увы, нет императорских построек, таких как 
Бельведер, Шёнбрунн, Хофбург.
– Природа и детали Вены напоминают Париж: платаны, 
газоны, боскеты — на земле; характерные трубы — на 
крышах.
– В старом городе нет зелени, почти совсем.
– История зданий, как и история династий и музеев, не-
интересна. Но это, может быть, возраст.
– У австрийцев, даже стариков, лица розовые.
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– В Австрии есть настоящая, подчеркну, настоящая 
деревня.
– Дороги большей частью асфальт, а не плитка, брусчат-
ка или фэмы. Стриженные боскеты (кусты такие) — ре-
ализованная мечта идиота.
– Австрия — страна пенсионеров.
– В сауне все голые, мужчины и женщины, общие 
раздевалки.
– Стиль домашнего дизайна по простоте сравним со 
шведским IKEA.
– Работы Густава Климта в натуре (в музее) более бле-
клые, чем в многочисленных репродукциях.
– Картины в венских салонах дороже, чем в киевском 
Евро-Офисе.
– И вообще, все дороже, чем в Киеве, приблизительно 
в 2,5 раза.
– Стоимость минибара в номере приблизительно 100 
долларов.
– Жизнь более по расписанию.
– Автоматически начинаешь понимать немецкий: Швар-
ценберг — черная гора, Кальтенбруннер — холодный 
источник.
– Народ более отвязанный или свободный: 
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одежда в облипочку, проколотые уши и носы, татуировки.
– «Макдональдсы» встречаются довольно часто.
– Панки на Марияхильфер с дворнягами просят 
милостыню.
– Легких джипов типа Samurai на порядок больше, чем 
в отечестве.
– Гостиничный стиль — классик с … прибамбасом.
– Гостиница три звезды — в мансарде старого жилого 
дома.
– Наши отчаянны в еде и питье.
– Большая польская колония.

Архитектор Фриденсрайх Хундертвассер
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– Ночные звонки в гостинице (всем представителям 
делегации; некоторые даже не поняли, что это прости-
тутки): I’m Christina. I’m so lonly. I’m from Dublin.
– Сербы на Зюдбанхоф, как украинцы, в шлепанцах 
и шортах.
– На вокзале есть бомжи, как у нас, даже блюют средь 
бела дня.
– Через некоторое время, как полоумный, начинаешь 
напевать Штрауса.

Из путевого блокнота главного редактора, 1999.
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Манифест машины мог появиться только в Европе. 
Американцам некогда писать манифесты. Они хотят де-
лать и пользовать раньше других. American way of life.

Пересекая океан, попадаешь в очень плотное сопри-
косновение с машиной, находясь восемь часов в чреве 
Боинга-747. И уже здесь начинаешь понимать, что ма-
шина не есть самоцель — работает технология. Конеч-
ный же результат технологии — человек. График всех 
включений пассажира в веселый процесс перелета орга-
низован виртуозно. Есть пролог со встречей, мизансце-
ны с чтением газет и видами из окна, кульминация в фор-
ме обеда и релакс в виде сна под классическую музыку 
или созерцание блокбастера по бортовому телевизору. 

АМЕРИКАНСКАЯ МАШИНА
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Кливленд
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Одним словом, процедура доставки организма из пун-
кта А в пункт В проходит незамеченной. Особенно, ког-
да летишь «по солнцу», то есть перемещаясь вместе 
с солнцем с востока на запад.

И вот — Америка! Американцы живут в завтра. 
В нашем завтра, это уж точно (если мы его построим), 
и даже в завтра европейцев. Причем в первую очередь, 
с моей точки зрения, это касается отношений с маши-
ной и с технологией, а следовательно, и с жизнью. Кон-
такт американца с машиной прост, весел и незаметен. 
В этом контакте поражает обыденность. Машины вез-
де и машин много. В аэропорте, супермаркете, на авто-
вокзале (bus terminal), на входе в книжный (book store) 
или небоскреб вас обязательно встретит компью-
тер. Точнее, человек с компьютером. И быстро, нажав 
пару клавиш, ответит на любой вопрос. PC (personal 
computer) уже давно перестал быть атрибутом офиса, 
но остался инструментом, быстрым и удобным, часто 
даже бытовым. 

Любимая машина американца — автомобиль. Ав-
томобили в Америке хорошие, часто очень похожи на 
наши, но другие. В общей массе — они больше (шир-
ше, длиньше и просторнее). Они ездят быстрее: средняя 
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скорость по городу 60 миль в час, то есть наших 100 
км/ч., за городом — 100 миль (160 км/ч.). И это, пони-
маете, не функция мотора, а функция дорог и организа-
ции движения. Они и шумят иначе. Звук американской 
машины напоминает работу теплохода, он ниже и при-
глушенней. Европейские машины визглявы и шумливы. 
Оказывается, любая европейская, как, впрочем, и ази-
атская, машина в Штатах проходит доводку по выхло-
пу: из-под американской трубы дышать полезнее.

Ну и, конечно, дорога. Американец всегда, кружа 
по городу, пытается выскочить на фри-вэй, даже если 

Мост в Огайо под Акроном
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до цели, казалось бы, рукой подать. Поскольку фри-
вэй — это чистая функция движения: нет светофоров, 
четыре полосы в одну сторону, мосты и развязки. Фри-
вэев (свободный путь) или хайвэев (высокий путь) мно-
го. Они плотной сетью оплели каждый город и всю тер-
риторию. Дело доходит до смешного: погулять пешком 
можно только в специально отведенных для этого ме-
стах. Пешеходам принадлежат даунтауны (там даже 

Free
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есть тротуары), здания, где вы живете, работаете или 
учитесь, и молы — большие торговые комплексы. В од-
ноэтажной Америке возле каждого дома есть лужай-
ка — педантично стриженый газон — но нет тротуа-
ра. Каждый день, выходя из дому, американец просто 
плюхается в автомобиль. И дети утром идут в школу, 
если недалеко, по проезжей части дороги, но чаще — 
автобусом (school bus).

Зал славы рок-н-ролла в Кливленде
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Водят автомобиль тоже просто. За рулем сидят все. 
Дамы, старушки, дети. В семье в среднем два-три авто-
мобиля. Детишки живо обсуждают, кому удалось по-
лучить водительские права, до срока в 17 лет, обход-
ными путями. В американской машине обычно нет трех 
педалей и рычага переключения передач. Есть просто 
two pedals: правая «газ» и левая «тормоз», как в дет-
ском электрическом автомобильчике. Зато есть мно-
го клавиш и кнопочек, которые, например, приведут 
кресло в самое удобное для тебя положение. Соверша-
ют эту процедуру более восьми регулировок.

Джогинг (утренний или вечерний бег трусцой) 
тоже механизирован. И тротуаров-то человеческих 
нету. Бегают или озабоченно и долго идут, сгоняя 
лишний вес, на специальных тренажерах. В трениро-
вочных комплексах, всяческих GYM’ax и SPA, такие 
тренажеры стоят по двадцать в ряд, перед ними под 
потолком — телевизоры. У каждого тренажера есть 
пульт от своего телевизора с сотней программ. Даже 
гулять пешком американец не желает попусту. Все 
смотрят в ящик.

Еще одна нечеловеческая вещь — автоматы. Ев-
ропейцу чрезмерное количество претит. Европейцу 
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хочется живого человеческого общения. Но есть мно-
жество ситуаций, когда понимаешь: действительно, 
для такой чепухи, как ваш горячий кофе или бутер-
брод, особенно в ночи, уместнее американский авто-
мат. Они стоят рядами по десять, двадцать и тридцать 
метров. На станциях, в холлах, переходах. В них есть 
все. Напитки, еда, газеты, сигареты — на выбор. Даже 
горячий бургер с аппетитной курочкой и зелеными ло-
пухами лютис-салата. И американцы с удовольствием 
суют в автоматы доллары, обязательно «лицом вверх» 
(fаce up), ни на кого не обращая внимания.

Надземный сабвэй в Нью-Йорке
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Американцы дружат с машинами. Они с ними лег-
ко общаются и с удовольствием чинят. Но самое груст-
ное открывается в том, что энтузиазма и новизны 
в общении нет. Все сделано давно. Автомобилю и не-
боскребу — сто лет, тостеру и телевизору — шестьде-
сят. Дороги хорошие. Новые с виду мосты не моложе, 
чем небоскребы. Метро (subway) давно реставрирует-
ся, напоминая лаконичной протестантской мозаикой 
о славных временах ар-деко.

Чаемое будущее обветшало. Америка стремится 
к виртуальному. Всe у нее случилось.

2000
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Филип Джонсон, архитектор и арт-критик, ученик 
Миса ван дер Роэ. В 1940-е возглавил архитектурный 
отдел Музея современного искусства МОМА. Джон-
сон первый лауреат Притцкеровской премии (1979). 
Совместно с Джоном Берджи он построил «Липстик» 
на Манхэттене (1986) и «Ворота Европы» в Мадриде 
(1996). В 1938-м Джонсон убедил Миса ван дер Роэ пе-
ребраться в Чикаго из нацистской Германии.

Людвиг Мис ван дер Роэ ведущий представитель 
«интернационального стиля», один из великой четвер-
ки Современного движения. Был помощником П. Бе-
ренса на строительстве посольства Германии в С.-Пе-
тербурге в 1911–1912. Это здание оказало существенное 

ФИЛИП ДЖОНСОН  

VS  

МИС ВАН ДЕР РОЭ
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СТЕКЛЯННЫЙ ДОМ
Новый Ханаан

Коннектикут, США

архитектор: 

Филип Кортелион Джонсон

общая площадь: 167 кв. м

высота: 3,2 м

строительство: 1949
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влияние на архитектуру сталинизма. В 1930–1933 гг. 
Мис возглавлял Баухаус. Руководствуясь принци-
пом Less Is More (меньше значит больше), в амери-
канский период он создал концепцию «универсаль-
ного здания» — простого стеклянного параллелепи-
педа, расчлененного ритмически повторяющимися 
стойками. Благодаря обильному использованию стек-
ла, его дома пронизаны солнечным светом — в соот-
ветствии с философией неотомизма, последовате-
лем которой был Мис. В конце сороковых он строит 
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Кожаная мебель «Барселона»

от Миса ван дер Роэ
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в дачных окрестностях Чикаго дом для женщины-вра-
ча Эдит Фарнсуорт (Farnsworth). Прозрачный дом 
поднят на шесть футов над уровнем затопления доли-
ны Фокс-ривер. Белый металлический каркас на вось-
ми стойках держит плиту пола и плиту перекрытия. 
Периметральное сплошное остекление нарочито от-
стоит от несущих стоек. Перегородки отсутствуют. 
В отдельный блок выделен лишь санузел. Идея — пре-
дельное единение человека с окружающей природой, 
лесом и сельским пейзажем. Дом стал архитектурной 
сенсацией.

Филип Джонсон
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В 1949-м Джонсон создал свой собственный Сте-
клянный дом в штате Коннектикут как клон дома своего 
учителя. Разница заключалась в цвете металла, который 
стал угольно-темным. Отсутствовала промежуточная 
терраса. И выделенная в отдельный кирпичный остров 
ванная получила форму цилиндра. Различия и якобы 
конкуренция между мастерами, благодаря Джонсону, 
активно обсуждались в прессе.

После строительства своего Стеклянного дома 
Джонсон совместно с Мисом спроектировал легендар-
ный Сигрэм-билдинг в Нью-Йорке (1956). Мисовский 
дом Фарнсуорт был объявлен памятником архитектуры 
штата, и в нем организован музей. Впрочем музей ор-
ганизован и в Стеклянном доме Джонсона. В 1986-м он 
передал свое поместье Национальному фонду сохране-
ния исторического наследия. Джонсон прожил долгую 
творческую жизнь (1906–2005). В 2007 году был открыт 
экскурсионный доступ к Стеклянному дому и двум дру-
гим зданиям на территории имения, где хранятся произ-
ведения искусства из коллекции архитектора.

2013
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Делегация архитектурных журналистов на Кэнэри-Ворф
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* Выражение Николаса Гримшоу «легко стой на сво-
их ногах» примерно соответствует русскому: «к людям 
нужно относиться мягше, а на жизнь смотреть ширше».

АРХИТЕКТУРА  

ИЗ ЛОНДОНА

STAY LIGHT ON YOUR FEET*
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Круглый стол с «молодыми» (у них сорокалетние 
тоже молодые) английскими архитекторами Алексом 
Лившуцом, Грэхемом Хаворсом, девелопером Айаном 
Такеттом и аксакалом Большой архитектуры Никола-
сом Гримшоу состоялся в самом сердце Лондона, в Ок-
со-Тауэр, Южный берег Темзы.

19 сентября. Среди девяти представителей профес-
сиональных изданий — Доминиканской Республики, 
Китая, Нидерландов, Норвегии, Польши, России, Юж-
ной Кореи, Японии — Украину представлял главный ре-
дактор А.С.С. Проблемы, которые обсуждали англий-
ские архитекторы, в чем-то похожи на «цеховые раз-
говоры» наших зодчих. Воодушевило другое. Никто 
не сыпал себе на голову пепел. Никого не нужно было 
упрашивать высказаться или усиленно останавливать 
поток красноречия — все говорили спокойно, не преры-
вая друг друга, и делали паузу, закончив мысль. И самое 
замечательное, все отдавали себе отчет, зачем и почему 
они это говорят.
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Грэхем ХАВОРС (Haworth Tompkins Architects): 
В Лондоне реализован целый ряд проектов, особую роль 
в осуществлении которых сыграли молодые архитекто-
ры. Один из них — «Коин-стрит». И первое, за что сле-
дует благодарить Бога, это серьезное финансирование, 
которое мы получили пять лет назад. Без него нам было 
бы очень трудно реализовать хотя бы часть проектов.

А.С.С: Что такое «Коин-стрит»?
Айан ТАКЕТТ (Community builders Coinstreet): Что-

бы открыть финансирование проекта «Коин-стрит», 
группа местных жителей основала компанию, которая 

Южный берег Темзы, новый квартал Коин-стрит
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имела право заниматься коммерческой деятельностью, 
но прибыль должна была уходить на общественные нуж-
ды. Потом я обратился к проектировщикам. В то время 
продолжалось обсуждение одновременно нескольких 
проектов по реконструкции центральной части Лон-
дона. Одновременно нужно было доказать инвесторам 
преимущество финансирования проекта в централь-
ной части города, а не пригорода. А также убедить лю-
дей жить в городе. И убедить правительство, во-пер-
вых, дать разрешение на проведение реконструкции, 
а во-вторых, согласиться и принять современный высо-
котехнологичный проект, который выглядел привлека-
тельно, но не относился к разряду перспективных. От-
части потому, что никто не представлял, сколько может 
стоить его осуществление, и потому что никто не наде-
ялся, что лондонцы согласятся отказаться от своих при-
городных резиденций. Мы убеждали: вы сможете пере-
браться в прекрасное и удобное жилище, найдете школу 
(и не одну!) для своих детей. Наш проект предлагал бо-
лее широкий выбор социальных услуг: клубы, парки, ме-
ста отдыха, спорта и развлечений.

Коротко о выборе архитектора. Когда был ре-
шен вопрос с землей, мы обратились к авторитетному 
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местному архитектору. Результат не удовлетворял, 
и мы объявили закрытый конкурс. Девять архитекто-
ров прислали материалы, четверо из которых образо-
вали команду, которая работала необычайно эффек-
тивно. И это также стало результатом того, что люди, 
приглашенные на конкурс, получили реальный шанс по-
бедить и получить вознаграждение за работу. Именно 
так мы выбрали Алекса Лифшуца и Грэхема Хаворса. 
Это молодые архитекторы, это свежая струя. Прежде 
ни Алекс, ни Грэхем не участвовали в подобных проек-
тах. Они принесли новое видение, объединив его с зада-
чами и целями, которые мы хорошо знали и понимали, 
они выработали необычное решение, которое, по-мое-
му, гораздо привлекательнее, нежели традиционная ар-
хитектура многоквартирных зданий.

Алекс ЛИФШУЦ (Lifshuts Davidson): Нам посчаст-
ливилось построить в этом районе множество зданий, 
например, это. Прекрасно, если архитектору удает-
ся работать над комплексом проектов. То есть не про-
сто проектировать здание с рестораном, но разработать 
проект здания с 78 квартирами, рестораном, магазина-
ми, дизайн улиц, моста через реку.

Мы видим, что удалось сделать хорошо, но также 
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Пешеходный мост на Канареечную верфь, 1997
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знаем, что можно было бы сделать лучше. Мы сотруд-
ничали с местными жителями и почувствовали на cоб-
ственной шкуре, что значит иметь дело с общинами, 
предпринимателями, муниципальными властями. Всем 
ясно, что сотрудничать необходимо, но когда дело до-
ходит до практических и реальных вещей, все оказыва-
ется не так уж и просто. Финансовая сторона представ-
ляется наиболее сложной и проблематичной, чем даже 
проектирование и само строительство. Чтобы снизить 
риск, мы решили привлечь дополнительных партнеров 
и таким образом минимизировать отношения архитек-
тора, единственного в своем роде, творца, маэстро — 
лишь с одним клиентом, заказчиком. 

Грэхем ХАВОРС: Отрадно отметить, что сегодня ар-
хитектор действительно вовлечен в генеральное плани-
рование. Это изменение произошло в течение последних 
10–15 лет и связано с движением к более холистично-
му подходу в градоустроении, когда архитектор явля-
ется частью команды, а не просто специалистом в опре-
деленной области. И этот подход ощущается во мно-
гих проектах, осуществленных в Британии в последние 
годы. Если идти от Колеса Тысячелетия по направлению 
к Бэнксайд, то вокруг — целый район, который с конца 
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семидесятых претерпел громадные изменения. Над ре-
конструкцией работало около 30 архитекторов. Подоб-
ный проект осуществлен в Бирмингеме. Он объединил 
очень разных архитекторов, создавших потрясающий 
генеральный план, то же самое и с центром Ливерпуля. 
Обычно образуются команды по пять человек, которые 
разрабатывают свою часть проекта, потом, ближе к за-
вершению работы, может оказаться, что над проектом 
работают 15–20 архитекторов с различными подходами 
и стилями. Опять-таки для заказчика это возможность 
выбора. Если ведутся работы с генеральным планом ре-
конструкции, архитектор выступает в роли целителя, 
лекаря, который приходит и помогает излечить боль-
ное сооружение, приспособив его к требованиям ново-
го времени, дав ему вторую жизнь.

А.С.С: Каким вы видите будущее небоскребов в свя-
зи с событиями на Манхэттене 11 сентября?

Грэхем ХАВОРС: Функциональное строительство 
не следует путать с высотным. Потому что первое не 
всегда вытекает из второго. Очень высокое здание, как 
Мировой Торговый Центр, или любое другое выше 70 
этажей, не выгодны в экономическом отношении. Про-
блема здесь, во-первых, в сроках строительства. К его 
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Станция Canary Wharf
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окончанию вы понимаете, что сменились не только ваши 
клиенты, но и их задачи, даже стратегии. Во-вторых, 
экономика также не стоит на месте. Кроме того, если вы 
строите небоскреб, то стремитесь заявить: вот я и мое 
здание, значит, я крутой! После событий прошлой не-
дели многие задумались, а нужно ли это вообще, хотим 
ли мы иметь такого идола, громадного и уязвимого. Акт 
полного разрушения небоскреба, как это случилось на 
прошлой неделе, это нечто абсолютно новое. И мне даже 
трудно представить, сколько разработчиков, испол-
нителей, работников страховых служб теперь изменят 

Модный карниз-скоция
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свое отношение к высотному строительству. И вспоми-
ная наши небоскребы в районе Лондон-Бридж, где их 
около сотни, усомнюсь, захотят ли люди в них селиться.

Алекс ЛИФШУЦ: Сегодня полный экономический 
цикл при возведении здания составляет 5–7 лет. Про-
цесс получения разрешения, оформления земельного 
участка и другие формальности — примерно столько же 
времени. Это связано с тем, что сегодня в Англии необ-
ходимо широко консультироваться, говорить с большим 
количеством людей. Поэтому очень сложно предвидеть, 
какова будет экономическая ситуация, когда проект бу-
дет завершен. Это означает, что проект здания и стра-
тегическое планирование должны быть очень гибкими. 
Во всяком сложном проекте нужно предвидеть возмож-
ность магазинов, офисных помещений, квартир, обще-
ственных помещений. Конструкция должна быть мак-
симально универсальной и обладать надежной и эколо-
гичной системой отопления и вентиляции.

Мы уже говорили о здании «Эхо», которое когда-то 
было электростанцией, производившей электроэнер-
гию для почты, потом оно стало складом мясных про-
дуктов, потом фабрикой по производству очень англий-
ского товара, имеющего название «бесконечные яйца», 
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то есть такие, у которых нет ни начала, ни конца, хотя, 
когда его разбиваешь в пирог, всегда хорошо видно, где 
белок, а где желток. Обычно, чтобы создать что-то но-
вое, не нужно сносить старые здания и всякий раз пере-
страивать их. Нужно создать культуру, которая бы по-
зволяла строить на базе уже имеющегося, и создавать 
сооружения, которые можно было бы легко перестраи-
вать. И в этой связи следует заметить, что 70–100 этаж-
ные здания очень сложно перестроить или приспосо-
бить, потому что расстояние до земли очень велико, там 
множество лифтов, и они очень непрактичны с точки 
зрения обычной человеческой деятельности. Я считаю, 
что здания должны быть гораздо более скромной высо-
ты и скромного размера. В этом случае задача архитек-
тора при продлении жизни здания будет более опреде-
ленной и уважаемой в смысле создания необходимого 
равновесия с окружающей средой. В общем, наша про-
блема заключается в том, что нам нужно буквально вы-
йти из зданий. Ведь интерьеру всегда уделяется много 
внимания. Мы строим пространство, а не жилище, офис 
или что-либо еще. Мы строим пространство вообще. 
И имеем реальную возможность формировать картину 
города. Так мы становимся графическими дизайнерами 
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города. Сегодня это задача всех архитекторов Британии 
и большинства клиентов. Мы хотим здания, которые бу-
дут чем-то большим, чем обыкновенные коробки.

А.С.С: Николас, что вы думаете по этому поводу?
Николас ГРИМШОУ (Nicholas Grimshow & Partners): 

Здания должны быть полифункциональными. Это очень 
важный момент, и в связи с ним становится понятным 
интерес, уделяемый помещениям, называемым лофтами. 
Что такое лофт? Это помещение, с которым можно де-
лать все, что угодно. Сейчас люди ищут чего-то больше-
го, чем просто жилье. Это пространство, позволяющее 
комфортно жить и работать в одном месте. Люди хотят 
большей свободы, в том числе и внутри дома. Мы уже 
построили несколько зданий, которые состоят в основ-
ном из несущих стен и колонн. И вот офис газеты Фай-
неншл Таймс уже через 10 лет превращен в компьютер-
ный центр, а еще через 10 лет может стать чем-то еще. 
И я считаю очень важной ответственность архитектора 
за возможность множественного использования соору-
жений. В 1970-е были допущены ошибки, выразившиеся 
в погоне за количеством этажей в ущерб функциональ-
ности. Но сейчас даже появилось выражение «лофти», 
означающее «находящийся на крыше». Многие люди 
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в лофтах ищут универсальное пространство, которое бы 
объединяло жилье и рабочую зону.

А.С.С: Как в этом случае понимать традиционное 
архитектурное определение формы и функции?

Николас ГРИМШОУ: Можно создать унылые уни-
версальные помещения и универсальные здания с пре-
красным дизайном. В 1930-х годах были популярны зда-
ния с грибообразными колоннами. Они очень красивы 
и функциональны. Абсолютная простота здания долж-
на сочетаться с его абсолютной функциональностью. 

Грэхем ХАВОРС: Форму с функцией можно при-
мирить на базе того, что функция должна стремиться 
к мультифункции, а форма ей соответствовать.

А.С.С: Что такое английский стиль?
Грэхем ХАВОРС: Об английском стиле я бы сказал, 

что это очень сложная и пластичная смесь. И молодому 
поколению архитекторов есть чему поучиться: силе пре-
дыдущих ортодоксов и мэтров хай-тека, и очень про-
стой, повседневной стилистике, которая сейчас не очень 
модна, но за ней сила и будущее. Мы стремимся к бо-
лее эклектичному стилю. Такой, например, воплоща-
ет в своих зданиях Николас Гримшоу. О стиле говорить 
трудно, это скорее исторический вопрос. Кроме того, 
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стиль, возможно, продукт нашей системы образования. 
Мы рассматривали процесс с исторической точки зре-
ния, многое переняли от скандинавской архитектуры, 
которая вдохновляла и вдохновляет многих. 

Алекс ЛИФШУЦ: В Англии архитектура произрас-
тает из финансирования и землевладения. В последнее 
время эти устои все же пошатнулись. Возможно все что 
угодно в любое время и в любом месте. Пол Финч срав-
нил это со сменой глазуньи на омлет, в глазунье желток 
в центре, а вокруг большой разлившийся белок. В ом-
лете же все смешано. Забавно, но здание, в котором мы 

Восточные ворота в Гайд-парк
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находимся, пример омлета: здесь есть и квартиры, и ма-
газины, и рестораны. Я не сторонник того, что в городе 
все должно быть смешано, но здесь пересеклись деньги, 
развлечения и жилище. А в итоге рождалась концепция 
(визия) того, как здание должно функционировать.

Николас ГРИМШОУ: Я вообще-то не люблю гово-
рить о стиле. Думаю, самое важное, чтобы здание было 
хорошее и хорошо построено. Ведь можно найти приме-
ры прекрасно выполненных зданий любой эпохи. Я счи-
таю, что здания должны соответствовать времени. И не 
считаю, что нужно копировать прошлое. Здание должно 
быть современным, и материалы, использованные при 
строительстве, должны соответствовать времени. Ду-
маю, важное достижение, которого английские архитек-
торы не могли добиться раньше, это широкое партнер-
ство в рамках проекта. В строительном бизнесе в этой 
стране вам не нужно долго ждать, чтобы столкнуть-
ся с очень агрессивным отношением, и многие проекты 
осуществлялись в очень и очень агрессивной обстанов-
ке. Многие сегодня понимают, что ничего не получится, 
если не делать свое дело хорошо. А это возможно, если 
работать вместе. Поверьте, это значительная перемена 
в привычном устройстве. И я рассматриваю ее как очень 
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ценное приобретение на будущее. У меня был потрясаю-
щий и необыкновенный опыт работы за границей, кото-
рый не свойствен английским дизайнерам и архитекто-
рам. Я многому научился, и это очень важно. Англичане 
великая торговая нация, и, между прочим, мы торгуем 
архитекторами и дизайнерами. И чем больше обмен, тем 
лучше для всех. Думаю, все, здесь сидящие, со мной со-
гласны. Думаю, важен не только опыт возведения но-
вых современных, но и огромный опыт английских ар-
хитекторов по реконструкции зданий существующих. 
Я считаю, что это прекрасный пример того, как хоро-
ший архитектор может поступить с хорошим зданием. 
И это именно то, что мы можем делать где угодно, в лю-
бом уголке мира. Ведь речь идет о перестраивании зда-
ний и новом их использовании. И в этой области архи-
текторы Великобритании сделали очень многое. Мы не-
сем в мир не просто современную архитектуру прямых 
(срезанных, cutting edge) углов, но совершенно реальное 
оживление существующих зданий. 

А.С.С: Кто такой архитектор? Каковы его задачи? 
Алекс ЛИФШУЦ: Богатые любят искусство, худож-

ники любят деньги. Здесь следует отметить, что в Ан-
глии долго и устойчиво сохранялась классовая система. 
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Это отражается на том, что большая часть ценных и до-
рогих зданий Лондона очень напоминает дворцы: райо-
ны Челси, Кенсингтон и прочие. И это соответствовало 
установке, что если человек становится богатым, он на-
чинает жить как аристократ. Сейчас же произошел пе-
реворот. Мода на лофты, пришедшая из Штатов, при-
вела к мысли, что расположение жилья, возраст зда-
ния не так важны, как пространство, позволяющее жить 
свободно и независимо от условностей. Это чрезвы-
чайно важно для Лондона, потому что произвело тол-
чок для развития районов, в которых прежде никогда 

Марс Пикин, генеральный менеджер Canary Wharf Group
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не селились состоятельные люди. Кроме того, в Евро-
пе и в Великобритании в последние десятилетия значи-
тельно возрос спрос на жилье, рассчитанное на одно-
го-двух человек. Сейчас в семьях живет менее 35 % лю-
дей. Остальные — либо самостоятельно, либо с одним 
сожителем: это и пожилые, и молодые, и разведенные, 
и не вступившие в брак. В следующие 15 лет нам необхо-
димо построить 3 млн. новых квартир. Появится боль-
шое число желающих, в собственности которых всего 
40 кв. м. И наша задача как архитекторов найти в пре-
делах этих 40 м достаточно пространства для полноцен-
ной жизни современного человека. И это самая инте-
ресная задача для практикующих архитекторов на бли-
жайшие годы.

Николас ГРИМШОУ: Именно поэтому особое вни-
мание нужно уделять разработке интерьеров таких 
квартир. У современного человека практически исчезла 
необходимость в обеденном столе, так как чаще всего он 
питается вне дома, и у него нет большой семьи. Зато ему 
необходимо удобное рабочее место, площадь для заня-
тий спортом, презентабельная гостиная... Интерьер та-
кого дома должен удовлетворять самые разнообразные 
потребности современного человека.
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Айан ТАКЕТТ: Современным архитекторам просто 
придется заняться «внутренним» дизайном. В результате 
проекты станут целостными и завершенными. Издавна из-
вестно, что умение уделять внимание внешнему и внутрен-
нему отличает великого архитектора от просто хорошего.

А.С.С: Англия — родина хай-тека, сегодня в постсо-
ветских странах это очень модный стиль...

Николас ГРИМШОУ: Я ненавижу термин «хай-
тек», но с ним приходится мириться. Термин претен-
дует на название стиля. Но я не считаю, что это стиль, 
мне кажется, что это явление, более других характерное 
для этой страны. Оно уходит корнями в кораблестрое-
ние XVII века, в XIX веке созданы прекрасные образцы 
электростанций, мостов, теплиц и т. д. И я считаю, что 
это явление издавна традиционное для Англии. То, что 
делаем мы — это больше, чем следование традиции. Это 
осознанная разработка хороших зданий, выполненных 
из современных и надежных материалов.

Айан ТАКЕТТ: Парадокс — в Англии из-за сильной 
классовой системы, торговых и сельскохозяйственных 
традиций, очень трудно было привлечь внимание людей 
к технологии. Еще один парадокс в том, что у нас всег-
да было много прекрасных инженеров, дизайнеров, но 
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результат был неадекватен. В Германии в XIX веке все 
понимали значение технологии, открылось много тех-
нических институтов, был учрежден высокий статус для 
инженеров и для людей, занятых в промышленности. 
В Англии же наоборот, промышленник оставался на 
уровне ремесленника. Здесь слабо оценивали важность 
технологии. Даже сейчас у нас мало людей с техниче-
ским образованием, инженеров и технологов. Зато 
сильна литературная традиция, имеющая высочайший 
и закрепленный статус. Поэтому очень популярны гу-
манитарные профессии и специальности. В Шотландии 

Каналы Бирмингема
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весьма небольшое население, больше инженеров и изо-
бретателей, чем у нас...

Николас ГРИМШОУ: Архитектура — явление куль-
турное. Оно творит и формирует пространство. Корни 
архитектуры — в общении, культуре, национальности, 
промышленности. И интересно, что в одной культуре, 
в одной стране, одном городе в одно время существу-
ют различные ее направления. К примеру: символизм 
и функционализм Кэнэри-Ворф. В конце концов насту-
пает время, когда происходит слияние этих двух стили-
стик. Так появился Норман Фостер, который сейчас стал 
уже достаточно традиционным, но именно ему в свое 
время впервые удалось объединить эти два направления.

А.С.С: Ваше хобби?
Грэхем ХАВОРС: Стараюсь поднять троих детей, 

и в настоящее время это мое хобби.
А.С.С: Делать детей?
Грэхем ХАВОРС: О нет, хватит, это раньше было 

моим хобби. Мне нравятся лодки и идея Ника пожить 
на воде. Но лодки — это лодки, а дом есть дом.

Айан ТАКЕТТ: Моему ребенку полгода, поэто-
му на все остальное остается мало времени. На самом 
деле — танцы.
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Алекс ЛИФШУЦ: Никаких хобби, кроме архитекту-
ры и семьи. Устойчивое желание выспаться.

Николас ГРИМШОУ: Дети подрастают, но это не 
означает, что им не нужны советы, психологическая по-
мощь, еда и деньги. А когда появляется свободное вре-
мя, собираю монеты.

А.С.С: Николас, ваши ближайшие планы?
Николас ГРИМШОУ: Мы только что завершили 

прекрасный проект во Франкфурте. Сейчас готовим-
ся к конкурсу на проект электронного медиа-центра 
в Америке. Для нас это очень интересно.

А.С.С: Что означает управлять проектной фирмой? 
Прежде всего вы менеджер или архитектор?

Николас ГРИМШОУ: Этот вопрос я задаю себе ка-
ждое утро. Большую часть времени приходится разби-
раться с самыми разнообразными проблемами. Часто 
приходится глубоко погружаться в вопросы дизайна. 
Но мы не корпорация, да нам и не нужна тяжелая струк-
тура. Я выбираю оптимальный вариант в данной ситуа-
ции: Stay light on your feet...

А.С.С: Южный берег Темзы — прежде это был про-
мышленный район...
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Пол ЛИНКОЛЬН (директор по маркетингу South 
Bank Emplouer’s Group): Да, даже слишком промышлен-
ный: порт, перевозки, полиграфическая промышлен-
ность и др. А сейчас этот район пережил деиндустриа-
лизацию, как и многие припортовые территории. Доки 
превращены в дома и приспособлены для отдыха или 
для современных технологий. Большинство здешних со-
оружений перестроены за последние пять лет. Два глав-
ных результата реконструкционного бума: Лондонский 
Глаз — удивительная громадина — и Мост Тысячелетия.

А.С.С: Это действительно самое большое колесо 
в мире?

Пол ЛИНКОЛЬН: Да.
А.С.С: Что вы можете сказать о процессе 

регенерации?
Пол ЛИНКОЛЬН: Важно инвестировать в стро-

ительство самих городов, а не пригородов. В горо-
дах есть большие промышленные пространства, кото-
рые нужно перестроить и приспособить к современным 
требованиям. 

А.С.С: Каков принцип возрождения старых городов?
Пол ЛИНКОЛЬН: Наш принцип — перестраи-

вать центр города, убирать оттуда машины и поощрять 
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использование общественного транспорта. Люди долж-
ны не только работать в городе, но и жить в нем. В центре 
должны поселиться семьи. Люди должны использовать 
Темзу, которой многие годы пренебрегали. Река снова 
должна стать местом отдыха, промышленности и удо-
вольствия. Город должен стать настоящим центром 
жизни. И это главный принцип того, чем мы заняты.

Пол ХАЙЕТТ (президент RIBA): Королевский Ин-
ститут Британских Архитекторов — огромная органи-
зация, объединяющая множество институтов, 32 тыся-
чи членов в более чем ста странах мира. Только в Ве-
ликобритании существует 14 региональных отделений: 
Шотландия, Северная Ирландия и Уэльс, а также 11 — 
в Англии. Наша работа имеет два главных направления: 
образование и популяризация архитектуры. Мы име-
ем около ста архитектурных школ в Британии и дру-
гих странах и, думаю, являемся самой большой в мире 
разрешительной (подтверждающей стоимость) орга-
низацией в области архитектуры, активно сотруднича-
ющей с UIA (Международным союзом архитекторов). 
Одна из основных задач UIA — заключение специфиче-
ских соглашений между членами организации относи-
тельно образовательных и аттестационных стандартов, 
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Концепция: Промышленность и Гений

Бирмингем
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чтобы расширить архитекторам возможности участия 
в международных проектах и работе за пределами стра-
ны, в которой они получили образование, а организации 
получают более широкие возможности для привлечения 
инвестиций. Особое значение имеет решение этой про-
блемы для стран второго и третьего мира.

Что касается популяризации, то мы работаем в раз-
ных направлениях: конкурсы, открытие новых гале-
рей и т. п. К примеру, сейчас совместно с Музеем Вик-
тории и Альберта мы работаем над созданием галереи, 
коллекция которой будет состоять из рисунков, маке-
тов и фотографий архитектурных сооружений. Думаю, 
это и ново, и является весомым вкладом в пропаганду 
архитектуры. Конкурсов и премий множество. Особо 
стоит упомянуть ежегодную премию за вклад в обра-
зование в области архитектуры и семь премий молодым 
архитекторам.

А.С.С: Почему хай-тек появился именно в Англии?
Уорен ДЖЮКС (Associated Architects, Бирмингем): 

Думаю потому, что нам нравится демонстрировать саму 
конструкцию здания, то, благодаря чему оно устаивает. 
Ведь важно показать телесную структуру сооружения, 
его скелет, кости, используя при этом разнообразные 
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современные материалы, позволяющие явить сочлене-
ния частей в целое. Это необходимо, чтобы каждый раз 
показывать, где мы находимся, а именно — в высокораз-
витой промышленной стране со стремительно растущи-
ми городами.

А.С.С: Знаете ли вы, что сейчас в постсоветских стра-
нах хай-тек в моде, как в Англии тридцать лет назад?

Уорен ДЖЮКС: Вы правы, у нас хай-тек уже не так 
популярен, как раньше. Думаю, сейчас большинство на-
ших архитекторов обратились к модернизму, возврати-
лись к 1920–1930-м. 

А.С.С: А вы?
Уорен ДЖЮКС: Я планирую окунуться в 1930-е... 

Сейчас мы, возможно, опережаем вас, но, вполне веро-
ятно, возвратимся к тому, чем сейчас занимаетесь вы, 
лет через десять-двадцать.

2001
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Сложно вообразить большой современный город 
без метрополитена. Идея строительства подземного му-
ниципального транспорта на паровой тяге принадле-
жит лондонскому адвокату Чарльзу Пирсону. Осуще-
ствили ее тоже англичане — в 1863 году. К слову, одна 
из версий по поводу появления названия «метрополи-
тен» имеет отношение именно к лондонской подземке, 
которую строила компания «Метрополитен», назва-
ние которой происходит от греческого «метрополис», 
что буквально означает «мать-город», то есть «столич-
ный». Первую линию длиной 6,5 км, которая соедини-
ла улицы Пэддингтон и Фаррингдон, строили открытым 
способом. Задымленность была одной из главных про-
блем эксплуатации первой подземки. Метод подземно-
го закрытого бурения с помощью бурового щита и чу-
гунных тюбингов впервые был использован в 1870 году. 

UNDERGROUND

Kanikuly_2014.indb   138 16.06.2014   16:36:35



Станция «Вестминстер», архит. Майкл Хопкинс, 2000
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Станция «Ватерлоо», JLE Architects, 1999
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В отличие от лондонского «андеграунда» обитатели 
Нью-Йорка свою подземку, построенную в 1867 году, 
назвали «сабвей». В 1890-х годах метрополитеном об-
завелись Афины, Берлин, Буэнос-Айрес, Гамбург, Глаз-
го, Ливерпуль, Мадрид, Токио, Чикаго, Париж, Буда-
пешт, Вена… Главной причиной широкого строитель-
ства метро стало открытие в 1890 году электрической 
тяги. Российская Дума также рассматривала проекты 
строительства подземных путей сообщения, но из ре-
лигиозных соображений отклонила строительство «до-
роги в ад». Первый раз было отказано американскому 
инженеру Гоффу, который в 1902 году разработал про-
ект для Москвы, второй — российскому инженеру Ба-
линскому, который предлагал прокладку «скоростных 
внеуличных метрополитенов» с Санкт-Петербурге. Ми-
ровая вона 1914 года помешала строительству трех ли-
ний московского метро, все-таки утвержденных Ду-
мой в 1912 году. Новый проект 1912-1922 годов не реа-
лизовали по экономическим причинам. И только 15 мая 
1935 года тринадцать станций московского метро при-
няли первых пассажиров. В 1955-м стала в строй ленин-
градская трасса длиной 10 км. Третий в СССР по очере-
ди введения — метрополитен Киева. 
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Невероятно, но факт: сегодня лондонское метро, 
которое и без того имеет безупречную мировую репу-
тацию, переживает настоящее возрождение. И всё бла-
годаря необычайно точному по стилю — простому и од-
новременно функциональному дизайну и совершенной 
технологии. Лондонский андеграунд демонстрирует 
пример для современных архитектурных течений. По-
ражает, что авторы этого восьмого чуда света отказыва-
ются признавать за своим творением какой-либо стиль 
или прочие метафизические хитрости. Наоборот! Они 
всячески подчеркивают функциональные прелести (для 
транспортной инфраструктуры это прежде всего соци-
альный фактор) новых объектов. 

Но в этом и заключается привлекательность лон-
донских сооружений: функция незаметно превращает-
ся в стиль. И стиль этот при всей брутальности и про-
стоте становится образцом для остальных проектиров-
щиков всего просвещенного мира. Например, сложность 
задачи и масштаб новой станции «Вестминстер» породи-
ли результат невиданной образной силы. Этот артефакт 
в который раз заставляет задуматься над вопросом: что 
живит архитектурную мощь прагматического подхода 
Владычицы Морей? Традиция? Индустрия? Технология? 
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А.С.С: Как работалось на Джубили-Лайн?
Роланд ПАОЛЕТТИ: Я еще никогда ничем подоб-

ным не занимался. Как всегда свое продиктовали инже-
неры-проектировщики, которые, исследовав пассажи-
ропотоки и определив удобство расположения пере-
садочных узлов, решили, где должны быть размещены 
станции. И очень часто это те же места, про которые ин-
женер сказал бы: где угодно, только не здесь. Именно 
так произошло со станцией «Лондон-Бридж» и с про-
чими. Конструкция слишком сложная и очень хрупкая.

Роланд Паолетти — архитектор, осуществлявший авторский 

надзор на Джубили-Лайн
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А.С.С: Ваша любимая станция на этой линии?
Роланд ПАОЛЕТТИ: «Вестминстер», который оли-

цетворяет безупречное архитектурное решение.
А.С.С: Вы про конструкцию или стиль?
Роланд ПАОЛЕТТИ: Здесь нет стиля. Все сложи-

лось само собой.
А.С.С: Что было самым сложным на этой станции?
Роланд ПАОЛЕТТИ: Над станцией «Вестминстер» 

расположена башня 1840 года, которая не имеет фун-
даментов. Она треснула. Чтобы ее спасти, нам при-
шлось все кругом перекопать. Думаю, это и было самым 
сложным.

СТАНЦИЯ ВЕСТМИНСТЕР

проектировщик: Майкл Хопкинс и Партнеры

конструктор: Г. Монселл и Партнеры

подрядчик: Бальфур Бэтти-Амек Джей Ви

глубина станции: 40 м

уровней: 7

эскалаторов: 17

лифтов: 2

лестниц: 4
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Это событие! Даже для знаменитой лондонской 
подземки. В одном пятиуровневом пересадочном узле 
объединены действующие станции линий «Дистрикт» 
и «Сёркл», а также новая юбилейная (к 2000 году) Джу-
били-Лайн с цоколем нового парламентского офиса. 
Особый «тековский» шик проектировщиков во главе 
с Майклом Хопкинсом заключается в том, что большин-
ство бетонных и металлических конструкций оставле-
но открытыми в интерьере готовой к эксплуатации 
станции. Станция «Вестминстер» получила приз RIBA 
 (Королевского института британских архитекторов) за 
архитектуру в 2001 году. 
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СТАНЦИЯ КЭНЭРИ-ВОРФ (КАНАРЕЕЧНАЯ ВЕРФЬ)

реализация: 17 сентября 1999 года

проектировщик: Фостер и Партнеры

конструкторы: ЛГ Мучел и Партнеры (концепция), Посфорд 

Дувивьер

подрядчик: Тармак-Бачи

длина станции: 280 м

ширина: 32 м

эскалаторов: 20
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Одна из одиннадцати новых станций линии «Джуби-
ли — Кэнэри-Ворф» — стратегический пункт транспорт-
ной инфраструктуры, которая соединяет Большой Лон-
дон и новый деловой район Докланда — Айл-оф-Догс. 
Станция построена открытым методом на территории 
бывших доков. Чувство конструкции не подвело Нор-
мана Фостера и на этот раз. Плавные обводы открыто-
го бетона весьма выразительны, хайтековскую точность 
конструкции задают соединения центральных опор и пе-
рекрытия. Кэнэри-Ворф названа лучшим сооружением 
планеты в номинации «Сооружения транспорта / инфра-
структуры» на World Architekture Awards 2001 года. 
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Верхний павильон станции метро на углу Дороги Чер-
норизцев (Blackfiars Road) и Прорезной (The Cut) решен 
в стилистике ар-деко 1930-х. Несколько ниже развернуто 
впечатляющее пространство распределительного холла. 
Фантастическая синяя стена из стеклянных треугольни-
ков контрастирует с льющимся сверху светом и светлым 
бетоном. Еще ниже, на платформе, можно увидеть агрес-
сивно-угловатые формы британских блэк-файэрс.

СТАНЦИЯ САЗЭК (SOUTHWARK)
реализация: 20 ноября 1999 года

проектировщик: Мак-Кормак Джемисон Питчард

конструктор: + Бапти-АВС

интерьер: Алекс Белешенко
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Новый кассовый зал станции расположен в уровне 
земли, так как подземное пространство занято линиями 
«Сёркл», «Хаммерсмит» и «Сити». Характерная осо-
бенность зала — наклонные колонны, которые хоро-
шо видны с улицы и которые создают впечатление ворот 
в сторону Лондонского даунтауна.

СТАНЦИЯ ЛИВЕРПУЛЬ-СТРИТ
проектировщик: Уилкинсон Эйр Ахитектс

конструктор: В. А. Фэйрхёрст и Партнеры
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СТАНЦИЯ ВОКСХОЛЛ

архитектор: Рольф Джадд

конструктор: Ове Аруп и Партнеры
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Новая пересадочная станция на юг от моста Вокс-
холл объединяет подземную и надземную часть — же-
лезнодорожную и автобусную станции. Перекрытие 
подвешено на двух высоченных мачтах. Для свобод-
ного и удобного передвижения пассажиров над тро-
туаром предусматривается сооружение оригинальных 
стеклянных навесов.
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СТАНЦИЯ СЛОН И ЗАМОК (ELEPHANT & CASTLE)

проектировщик: Хаверсток Асошиэйтс

конструктор: Дженкинс и Поттер
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Станция в Южном Лондоне расположена в тисках 
условий сложной дорожной развязки с многоуровневы-
ми проездами и пандусами в окружении чрезмерно ко-
робчатой застройки 1970-х. Новый объем станции раз-
вивает простор холла вверх: коробка, облицованная го-
лубыми стеклянными панелями, вмещает пассажирские 
лифты и стилистически спасает, облагораживает градо-
строительную ситуацию.
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Станция в виде корабля, который напоминает нью-
йоркский небоскреб Флэтайрон, находится среди тради-
ционной двух-трехэтажной застройки известного в Лон-
доне места тусовок — Камден-Таун. Распределительные 
холлы для пассажиров рассчитаны на два режима функ-
ционирования: регулярный — с пересадкой на две ветки 
Северной линии; воскресный — для обслуживания боль-
шого количества пассажиров во время уик-энда.

СТАНЦИЯ КАМДЕН-ТАУН
проектировщик: Джестико + Вайлз

конструктор: Скотт Вилсон Киркпатрик
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Станция «Камден-Таун», варианты  

архит. Jestico + Whiles, 2000
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Наиболее драматическая и поражающая станция 
новой семикилометровой линии Кросс-Рейл, которая 
должна соединить двумя туннелями Пэддингтон, Бонд-
Стрит, Тоттенхем-Корт-Роуд, Фаррингдон и Мургейт/
Ливерпуль-Стрит. Особенность станции Педдингтон — 
ее расположение под железнодорожными платформа-
ми, с верхним светом и эскалаторами между ними.

2001

СТАНЦИЯ ПЭДДИНГТОН

проектировщик: Олсоп и Стормер

конструктор: Беналм-Воркс ДжейВи
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На этот раз поводом для А.С.С посетить Германию 
стал XXI Всемирный конгресс архитектуры, который про-
ходил в Берлине с 22 по 26 июля 2002 года. Поездка была 
организована стараниями Елены Олейник при поддержке 
Grohe, IС Groupe и НСАУ. Благодаря Богу мероприятие 
завершилось наилучшим образом. За десять дней поль-
ский двухэтажный автобус с розовым глобусом на боку 
довез нас до выдающихся германских городов. Каждый 
город выдавался по-своему. Автобус был веселым и архи-
тектурным: известные лица профессии представляли, по-
мимо Киева, Львов, Днепропетровск, Одессу, Белую Цер-
ковь и прочие украинские города и веси. В первом этаже 
транспорта пили бренди «Кантаре», братались (и сестри-
лись), иногда обращая внимание на архитектуру. Во вто-
ром этаже обращали внимание на архитектуру и тоже 
пили, но больше кофе. Из бортового автомата.

В КРАЮ 

ЛЮТЕРА И ГИТЛЕРА
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ПРОГРАММА
XXI Мировой Конгресс Архитектуры или XXI съезд 

U.I.А. (Международного союза архитекторов) весьма 
специфическое фестивально-бюрократическое меропри-
ятие, сочетающее черты приснопамятных съездов КПСС, 
архитектурных капустников и коммерческих строитель-
ных ярмарок. Штаб-квартирой мероприятия стал Между-
народный конгресс-центр IСС в Западном Берлине. В со-
оружении 1974 года издания с пыльными алюминиевыми 
панелями на фасадах и со стоптанным ковролином вну-
три масштаб Кремлевского дворца съездов усугублен вы-
несенными на боковые фасады гигантскими фальш-фер-
мами, что, по мнению зодчих 1970-х, должно придать 
зданию вид неоконченной монтажом межпланетной кос-
мической станции. Конгресс-центр соединен переходом 
с нордическими залами Берлинской мессе 1930-х. Выста-
вочных территорий много, в них можно «блукать» и при 
желании заблудиться. В экспозициях представлены стра-
ны всех пяти регионов, на которые разделил мир U.I.А. 
Площади экспозиций махонькие, подбор выставленно-
го зачастую случайный. Из-за массовости мероприятия 
звезд мега-величины не видно. Кажется, что по большому 
счету мир состоит из архитектурной провинции.
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В залах заседаний, коих около десяти, происходи-
ли мероприятия, зачастую трудно различимые: плену-
мы, форумы, семинары и мастерские, а также заседания 
Немецкого (ВОА) и Международного союзов архитек-
торов, в т. ч. по регионам.

Но и этим программа тусовки не исчерпывалась. 
Ввечеру в разных местах города проходили парти, ин-
сталляции, «выставки в 90 галереях Берлина», фе-
стиваль «Архитектура и Музыка», проектные рапор-
ты и церемонии награждений U.I.А., для чего особен-
но часто использовался Восточный вокзал Ostbahnhof. 

Вид с крыши Рейхстага в сторону посольства Великобритании
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Правый горельеф на Рейхстаге
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Официальное действо происходило с 10 утра до 24 вече-
ра пять рабочих дней недели. Сами хозяева архитектур-
ного праздника предупреждали, приглашая гостей к на-
слаждению, что всего посетить и во всем поучаствовать 
не удастся никому.

Мы это приняли безропотно.
Из тех, кого не удалось увидеть, но кто точно, судя по 

программе, здесь присутствовал, и чьи достижения нам 
неким образом знакомы, можно перечислить такие име-
на: Шигеру Бан, Вахтанг Давитая, Питер Эйзенман, Нор-
ман Фостер, Юрий Гнедовский, Барт Голдхоорн, Хель-
мут Ян, Андрей Кафтанов, Ханс Коллхофф, Кишо Куро-
кава, Эрик Оуэн Мосс, Герхард Шрёдер, Василис Сгутас.

И, конечно же, гвоздем программы стали «новые 
стройки Берлина». Но об этом ниже.

НОВЫЙ СВЕТ: КРУГИ НА ВОДЕ
Безусловно, Германия — это Старый Свет. В смыс-

ле, Европа. И если в былые века ее первенство на кон-
тиненте легко можно оспорить, то сегодня это страна 
№ 1, экономическое и культурное сердце Европы. Мы 
посетили семь крупнейших городов, и чувство, кото-
рое неотвязно меня преследовало: ну и старье это всё! 
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Однако там, где ритм жизни становился бодрым, циви-
лизация — современной и архитектура — актуальной, 
явно, как говорится, из всех щелей, просвечивают при-
знаки Света Нового. Или иначе, торчат уши американ-
ского влияния.

В моем понимании Новый Свет — это круги на зыб-
кой поверхности глобуса XIX века, разошедшиеся от 
камня модернизации европейского Нового времени. 
В первую очередь Новый Свет — это вне-европейские 
наполеоновские устремления, европеизированная Рос-
сия и огнем и мечом цивилизированная Северная Аме-
рика. Декартова чистота и классический ампир.

Современной собственной германской архитектуры 
в Германии мало. Есть «прискипливое» немецкое строи-
тельство. И там, где эта самая современная архитектура 
проявляется, очевиден культурный разлом, цивилиза-
ционная коллизия. По Тойнби — вызов. Наиболее про-
явлен такой «разлом» в Берлине.

С него и начнем.

БЕРЛИН
Берлин — это город нигде. Застройка его совер-

шенно стерильна по стилю. И если заблудитесь в квар-  
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Еврейский музей (архит. Д. Либескинд)
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таль чиках возле Курфюрстендамм, главной улицы За-
падного Берлина, то определить, когда «это» постро-
ено, вам будет сложно. Нынешние немецкие архитек-
торы лишь усиливают казенно-промышленный облик 
поточного строительства «стандартного» западноевро-
пейского города.

Но в местах упомянутых цивилизационных разло-
мов, которых на теле города со статусом общегерман-
ской столицы все прибывает, оригинальная архитектура 
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вспучивается неожиданными призмами объемов и аго-
рами просторов. Как правило, здесь не обошлось без 
международного влияния: обновленный рейхстаг Нор-
мана Фостера (Великобритания); Потсдамер-плац 
с Сони-Центром Хельмута Яна (США); Еврейский му-
зей Даниэля Либескинда (победитель конкурса среди 
165 международных участников); британское посоль-
ство Майкла Вилфорда (Англия) и вообще новые квар-
талы посольств архитекторов со всего мира, DG-банк 
на Паризер-платц Фрэнка О. Гери (США), жилой ком-
плекс Шутцен-штрассе на месте Берлинской стены Аль-
до Росси (Италия) — привносят в стерильный прусац-
кий строй цвет и вкус иного мира, форму иного масшта-
ба. Имя ему — Новый Свет.

Символ обновления — бундестаг в исторической 
оболочке рейхстага. Построенный в 1884 году по про-
екту Пауля Валлота, после поджога 27 февраля 1933 
года рейхстаг стал символом гитлеровского режима 
и конца демократии. Для советских людей он навсегда 
останется воплощением фашистского Рейха, а его ру-
ины — символом Победы. Однако сегодня все выбои-
ны битвы за Берлин тщательно заделаны. В выпотро-
шенную середку здания сэр Норман Фостер вставил 
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Экстерьер и интерьер
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многофункциональную воронку, сработанную по ави-
ационным технологиям. Сочетание дикое. Каменная 
добротность и скульптурная топорность XIX века на-
тужно вяжутся с аэродинамическим стеклом «турби-
ны» клизматической формы. И восторжествовал прин-
цип транспарентности (по-простому, прозрачности) но-
вой немецкой демократии, выпестованной заокеанским 
планом Маршалла. Идея сия последовательно реализо-
вана в архитектуре: в здание допускаются все охочие; на 
крыше есть ресторан; в стеклянном куполе устроен пе-
шеходный пандус; сквозь «воронку» можно даже загля-
нуть в зал заседаний бундестага.
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И валит пестрая толпа с постсоветским народцем 
в зловещий символ нацизма, как в Мекку.

Но Берлин — большой город. И потому его люблю, что 
в нем никому нет до тебя дела, и можно найти любое заня-
тие по вкусу. Именно это отличает город от провинции.

А еще крепчают в городе так называемые Большие 
Стройки Берлина. Вслед за посольствами и Потсдамер- 
возводится Лейпцигерплатц. К востоку даунтауном рас-
ширяется Александерплатц. Почти готово здание бун-
дес-канцелярии. Рядом, за излучиной Шпрее, закан-
чивается строительством новый Центральный вокзал 
(архит. М. фон Геркан). То ли еще будет...
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ГАМБУРГ
Гамбург — вольный город в Нижней Саксонии возле 

устья Эльбы. Город холодный и спесивый. Один из стол-
пов Ганзы. Большой порт. Тут, говорят, много денег, но 
их стесняются. Здесь между улицами Кляйне и Гроссе 
Фрайхайт (Малой и Большой Свободы) — аналог квар-
тала Красных Фонарей — начинали свою европейскую 
карьеру «Битлз». В Гамбурге делают кофе-порошок 
«Чибо» и варят шампунь «Шварцкопф». В конце кон-
цов, это город, давший имя бутерброду.
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Однако, низкое серое небо над заводями Альстера 
сводит все насмарку: не то советская Прибалтика, не то 
северная Лапландия. Главное — отсутствие в небе цве-
та. Буржуазные виллы с закрытыми территориями ши-
роко распластались вокруг Старого города. Центр на-
сыщен коробочками а lа «хрущёвка». Тем не менее, бли-
зость моря способствовала процветанию на этой сырой 
земле «морского стиля», по-здешнему — «маритим». 
Здания с иллюминаторами, палубами и корабельными 
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ограждениями весьма популярны и встречаются то там, 
то сям. Самый знаменитый дом в ар-деко — Чили-Хаус.

В порт мы не заехали (уверен, это самое веселое ме-
сто) и вскоре с легкой душой отправились в еще один 
вольный и ганзейский город Бремен. Без сожаления 
я расстался с Гамбургом потому, что живущим здесь 
земля представляется плоской: Коперник никогда не 
смог бы сделать своих открытий в Гамбурге, здесь он 
просто не додумался бы смотреть на небо.
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БРЕМЕН
Город бременских музыкантов помнит своих героев. 

Отлитые в бронзе, они стоят в пирамидку перед рату-
шей. Старый, покрытый копотью центр. Качественный 
кирпич. Невнятная готика, переходящая в барокко. На 
центральной площади ресторан «Макдональдс» в ста-
ром здании. Почерневшие камни и, кажется, липкие 
тротуары. В восемь вечера на улицах редкие прохожие. 
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Почему-то пахнуло духом глубокой провинции. Бремен 
небольшой городок. И старина его скучна. Хотя многим 
нашим путешественникам ну просто оч-чень понрави-
лась туристическая Золотая улочка. На берегу реки сто-
ит сверхсовременная скульптура-мобиль из трех враща-
ющихся плоскостей.

Бременская синагога

под водительством Мартина Лютера
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ДЮССЕЛЬДОРФ
О, счастье! Наконец-то на нашем пути еще один на-

стоящий Город. Трудно объяснить, в чем выражается его 
отличие от «ненастоящего». Наличием больших денег? 
В Гамбурге их как-будто тоже немало. Современной архи-
тектурой? В Германии ее можно встретить везде. Навер-
ное, самым правильным ответом на вопрос о признаках 
«настоящего города» будет присутствие плотности жиз-
ни. В Дюссельдорфе она есть. Дюссельдорф — железный 
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город, столица Рурского бассейна. Металл делает день-
ги. В раннесоветском фантастическом фильме «Аэлита» 
роботов называют рурами. Под телевышкой в самом цен-
тре города, возле рейнской набережной, лежит чугун-
ный диск-слиток диаметром метров десять. Модерные 
двери из рурского металла вделаны в древние церкви. Из 
металла отлит двухметровый памятник-маска великому 
Гейне: Дюссель — город литераторов. Здесь сохранились 
фахверки, и на старинных улочках пиво льется рекой, 
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Дюссельдаунтаун
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Гериевы волны в Дюссельдорфе
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под маркизами сидят многочисленные посетители: Дюс-
сель — город торговый. Из металла сработаны самые 
вызывающие новостройки: муниципальное конторское 
здание с хай-тековским каркасом и «транспарентной» 
начинкой и наиболее оригинальное из трех волнистых 
близнецов Фрэнка Гери, крытое листами полированной 
нержавейки: Дюссель — город архитектурный.

Одним словом, Дюссельдорф — Город. Однако судь-
ба играет именами, немецкое «дорф» значит «деревня».
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КЁЛЬН
Обер-бургомистром, то есть мэром, Кёльна в свое 

время был известный католик, гордец и искупитель всех 
немцев, будущий канцлер Конрад Аденауэр. Именно 
он поместил столицу ФРГ в захолустный ближайший 
Бонн. Между Кёльном и Бонном находилась его родная 
деревня.

Кёльн, в отличие от Дюсселя, не город, прежде все-
го это великий готический собор. Собор затмевает все. 
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Вид с верхотуры Кёльнского собора на речку Рейн
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Кёльн был оплотом католицизма во времена реформа-
торско-революционного беспредела Лютера. Когда над 
головой постоянно нависает столь убедительный аргу-
мент, сложно, почти невозможно, быть совращенным 
сомнительными новациями протестантов-модернистов. 
И если в Кёльне тоже есть «современная архитектура», 
то это типичные представители средненемецкого стро-
ительства. Здесь и модерный Римско-германский музей 
у подножия собора. Но при святых умолчим...
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ФРАНКФУРТ-НА-МАЙНЕ
Во Франкфурте есть биржа. Финансовая столица 

страны подтверждает тезис: деньги — кровь экономики. 
Это единственный немецкий город с настоящим даунта-
уном. То есть с деловым центром, плотно заполненным 
небоскребами. Действительно, когда объезжаешь город 
по окружному автобану, его центр высится пучком не-
боскребных игл на горизонте, ничем не отличаясь, на-
пример, от Денвера в прериях штата Колорадо.

Самые знаменитые здания-шпильки Франк фурта — 
Ком мерц-Банк, Мессе-Турм и Дойче-Банк от статуи 

Восстановленный центр Франкфурта
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Новый центр
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Постмодернистские эксперименты, 1980-е
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Свободы, часто цитируемым на постсоветских башен-
ках (свежий пример — в Киеве на Лукьяновке). Радует 
другое, здесь тоже есть жизнь большого города. В этом 
отношении солнечный Франкфурт более прочих близок 
по духу Берлину и Дюссельдорфу. На улицах бурлит 
оживленная и разноцветная толпа. Французская, точ-
нее парижская, болезнь — большое количество иновер-
цев, цветных и выходцев из третьего мира — тут явлена 
сильнее, чем в прочих центрах Германии.

Космополитанский Франкфурт (М) оправдал не толь-
ко жизнелюбивые, но и архитектурные наши ожидания.

Водосточная труба
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ДРЕЗДЕН
Завершался архитектурно-автобусный променад 

в Верхней Саксонии, в славном городе Дрездене, пол-
ностью подпавшим под коммунистическое влияние. Эта 
незначительная (с вершины тысячелетий) деталь изряд-
но подпортила его бытовую и деловую репутацию.

Здесь стояли советские войска, процветало ГДР-ов-
ское производство, и даже В. В. Путин вступал в поро-
чащие его связи с германскими камарадами. От былого 
величия остались лишь потемневшие камни историче-
ского центра: церкви, дворец Цвингер с Галереей ста-
рых мастеров, Альбертинум, Академия художеств, Зем-
пер-театр и пятьдесят лет восстанавливаемая Мариен-
кирхе — символ полста лет возрождающегося города.

Дрезден столица Верхнесаксонского курфюршества. 
Здесь куролесил Мартин Лютер, запуская чернильни-
цей в черта и разоблачая культ святых, монашеские обе-
ты и папство. Следы придворной и евангелической актив-
ности налицо, они материализованы в больших зданиях. 
Однако назвать их величественными сегодня, мягко гово-
ря, затруднительно. Это окаменевшие сталагмиты. Ког-
да-то мягкие и пенящиеся жизнью купы зданий, проме-
надов, герцогских конюшен и общественных собраний 
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Воссоздание Мариенкирхе в Дрездене
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Межевой столп кайзера Вильгельма
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застыли в виде глыб, которые покинул дух. Центр Дрез-
дена — город-музей. Тут много зевак, закусочных и ря-
женых. Дамы в барочных кринолинах раздают праздно 
шатающимся рекламные листовки. Но столичная шири-
на булыжных площадей и проспектов никак не соответ-
ствует жалким ручейкам теряющихся в необъятных про-
странствах туристов. Веселый Дрезден опустел и до сих 
пор не в силах исполниться.

Академия художеств
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Всплески новой архитектуры и строительства, вроде 
кино UFА, синагоги, завода Volkswagen, аквапарка, не 
вносят кардинальной смены в нафталинно-социалисти-
ческий облик города и воспринимаются как экзоты и не-
кое удобство на бытовом уровне.

Новая синагога в Дрездене
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Фольксваген-мануфактура
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Набережная Эльбы
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DIE GROSSE FLUT
Пригороды Дрездена на Эльбе называют саксон-

ской Швейцарией. Вверх по течению (т. е. на юг) за 
мостом Голубое Чудо расположена загородная рези-
денция курфюрстов Пильниц. Мы доехали до нее на 
старинном колесном пароходе. Таковых на Эльбе дю-
жина, некоторым по сто лет, и все они в превосходном 
состоянии. Дворец на высоком берегу оказался клас-
сическим. От прусской скукотищи его спасали веселые 
башенки-пинакли и роскошный парк сродни ботани-
ческому саду с боскетами, цветами, дубами и белками. 
Я бы о резиденции Пильниц и не помянул, если бы не 
августовское наводнение, «хох вассер», которое нем-
цы в новостях называли не иначе, как национальной 
катастрофой. Нам свезло, мы видели Дрезден и Эльбу 
в сиянии солнца. Через неделю все изменилось. Зато-
пило и исторический центр города, и Пильниц, и даже 
Цвингер. Но, спустя месяц, уже в сентябре Саксония 
оправилась. Немцы могут.

А далеко на сході, вмита сонечком, лежить суха та 
весела молода Україна...
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РЕЗОЛЮЦИЯ
Но вернемся к архитектурному конгрессу. Из офи-

циальных документов мое внимание привлекла кон-
трибуция (вклад, в данном случае — проект резолю-
ции) Международного союза французских архитекто-
ров С.I.А.F. XXI конгрессу UIA под названием «Роль 
архитектора в устойчивом развитии» (Тhe role of the 
architect in the sustainable development).

Приведу лишь некоторые подзаголовки этого кон-
цепта: От экспансионизма к устойчивому развитию; 
Триада архитектурных практик и устойчивое развитие; 
Создание пространства: архитектор-градопланиров-
щик; Создание гуманных оснований: архитектор-про-
ектировщик; Создание гуманных учреждений: архитек-
тор-менеджер; Архитектор — привилегированное лицо 
в синтезе; Архитектор и диагноз; Архитектор и диалог; 
Архитектор и глобальная стоимость проекта и т. п. До-
кумент наивный, но в целом — обнадеживающий. Нас 
призывают производить устойчивую окружающую сре-
ду для человеческой жизни, включающую многие искус-
ства и формы деятельности. Для этого требуется про-
стое: «соединять глобальное сознание и локальную ар-
хитектуру». Не совру, если скажу, что формулу эту, как 
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Замок Пильниц на Эльбе накануне наводнения
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«Отче наш», приговаривали международные (из раз-
ных стран) студенты на прошлогоднем воркшопе г-на 
фон Фегезака в Буа-Буше близ Пуатье. Приговарива-
ли еще до 11 сентября, которое лишь подтвердило ил-
люзорность границ. А потому повторим вместе: мысли 
глобально, действуй локально! 

2002
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В августе-сентябре А+С устроил давно планиру-
емую экспедицию в солнечную Грузию. Наш коллега 
Антон Целовальник, узнав о намерении посетить стра-
ну Сакартвело, горячо рекомендовал пересечься с Мал-
хазом Джаджанидзе, симпатиком Украины, который 
лучше всех встретит киевлян. И он не ошибся, благода-
ря батоно Махо Грузия обрушилась на нас фейервер-
ком красочных и разнообразных впечатлений. За десять 
дней мы посетили более дюжины местностей, городов, 
урочищ, монастырей. Мы видели даже золотое руно, по 
крайней мере, его архитектурный эквивалент.

ЖИЗНЬ ЭТО СЧАСТЬЕ, ДА?
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Крепость Ананури

Церковь Успения Богородицы, 1689
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КАВКАЗ
Неожиданно под крылом Боинга показываются 

острые горные вершины: в удолиях лес, на вершинах снег. 
Скалы Кавказа это крючья, которые когтят подбрюшье 
припонтиских степей, тот самый титанический гребень, 
о который, следуя точному поэтическому выражению 
Максимилиана Волошина, столетиями чешется руно ци-
вилизаций. И золотые крупицы остаются в цепких ладо-
нях гор. И если на севере Кавказской гряды волны культур 
широкими языками смывали предшественников — скифы, 
хазары, сарматы, аланы, славяне, мусульмане, — то в За-
кавказье традиция, как хорошее вино, настаивалась доль-
ше, и вкус ее становился неповторимей и изысканнее.

Медь и железо здесь начали плавить раньше, чем 
в Элладе. Письмо и язык Грузии самобытны и неповто-
римы. Отношение к архитектурной и к пластической 
форме вообще — сдержанное, до пуританского лако-
низма. Всегда узнаваем вкус и аромат грубоватой и вы-
пуклой традиционной детали. Впрочем, такую же харак-
теристику можно дать и грузинской иконописи, и мно-
гоголосому пению, и даже грузинской кухне и вину. 

На вопрос, будете ли вы есть, грузин обычно от-
ветит: я не больной. Что значит, только нездоровый 
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может отказаться от праздника жизни. Местные яства 
без особых изысков, простые и вкусные. Кстати, шаш-
лык отнюдь не является гвоздем этой кухни. Символ 
грузинского стола — хинкали, большой вертикальный 
пельмень, похожий на мешочек с золотом. Золотом слу-
жит сочное мясо с душистой зеленью. Хинкали берут за 
ножку, как рюмку и после надкуса выпивают сок, затем 
поглощают содержимое. Ножки остаются на блюде для 
подсчета пиршеской доблести едока. Добропорядочный 
грузин обычно заказывает до двадцати пяти этих кру-
глых предметов, пренебрегая остальной вкуснятиной. 
Во время тостов принято выпивать, не дослушав до кон-
ца, и ставить недопитый бокал на стол. Ибо тост, как 
и пиршество, может быть бесконечным. 

САМЕБА
На восточном берегу Куры расположен старый район 

Тбилиси Авлабари, похожий на киевский Подол. Малоэ-
тажная застройка, уличная торговля и бронзовый памят-
ник киногерою Мимино. На горе бедные жилища сосед-
ствуют с хорошо охраняемым новым дворцом Президента. 
В районе есть несколько известных старых церквей, вклю-
чая армянскую. Самое примечательное здание, к которому 
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Самеба в Тбилиси — собор Св. Троицы
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Самеба, интерьер
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ведут все дороги, — гигантский кафедрал Св. Троицы — 
Цминда Самеба. Собор построен в 1990-е по проекту Ар-
чила Миндиашвили в ретроспективном стиле — от соо-
ружений XVII в. не отличишь. Это символ национально-
го возрождения. Поражают размеры и качество каменных 
работ. Высота 105,5 м, общая площадь 5 000 кв. м. Инте-
рьер удивляет готической вертикалью, минималистиче-
ским декором и отточенным грузинским стилем. Храм 
окружен дивным садом. Комплекс достраивается. Суб-
струкции всех зданий комплекса железобетонные. Очень 
дорогой и невообразимый для нас по качеству объект.

Мцхета, новый «Турист-Информатион»
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МЦХЕТА
До Тбилиси была Мцхета, первая столица, духовный 

символ, колыбель грузинского православия. Во Мцхе-
те — главные соборы страны, Джвари и Светицховели, 
восторг выговаривания. Светицховели особо хорош под 
облаками, при рассеянном свете, когда стены становят-
ся изумрудно-матовыми. Вокруг собора — как в утрен-
ние часы советского первомая, когда бордюры покраше-
ны и флаги развешены, но колонны демонстрантов еще 
не пошли. Празднично на душе, чисто в городе. Колонн 
автобусов в Мцхете нет. Но всюду ощущается могучая 

Джвари
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Слияние Арагви и Куры

Вид из храма Джвари на Светицховели
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сила админпорыва — придать религиозному центру но-
вое звучание. Туристическое. Свежая мысль в отдельно 
взятой Мцхете.

И казалось Саакашвили, не успеют мцхетяне осво-
иться на новой площади пред собором, чтобы и лавки 
с открытками, и гостиницы с интернетом, как будет об-
устроена и набережная с аттракционами, и пляжи с ло-
дочными станциями, как иностранные туристы ринутся 
в струи Арагви и Куры с видом на Джвари… 

Грузия — страна Георгия Победоносца, который на 
белом коне, с грузинской эмали. Но покров у нее жен-
ский, Богородичного удела покров и Святой Нины. На 
объявленную реконструкцию Мцхеты Православная 
Грузия отреагировала по-женски — копий в змея не 
метала, но встала в позу. Вроде той, что у монумента 
«Мать Грузия» в Тбилиси у древней крепости Нарика-
ла. Прикрыла лоно мечом. Не выпуская из рук священ-
ной чаши. В домонгольские времена неприступная На-
рикала называлась Шурис Цихе — Цитадель Зависти. 
Вот и Лас-Вегасу во Мцхете не бывать. Факт. 

А пока, в рамках «разумного обновления» осво-
е но 14 млн лари: на капитальную реконструкцию ста 
домов и семи улиц, на каменное покрытие километра 
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дороги. А перед Светицховели возник «Туристинфор-
мейшн» — старый добрый постмодернизм. У этого зда-
ния есть претензия, и она обоснована. Здесь ирония, за-
тейливость во всем, от пропорций до деталей. Веселее 
всего, конечно, коренастая колонада. Постройку в на-
роде не любят, «языческой» окрестили. И правда — ну, 
зачем попу гармонь? 

ДАВИД ГАРЕДЖИ
В часе езды на восток от Тбилиси находится светоч 

Кавказа — комплекс из двух десятков небольших пе-
щерных монастырей Давид Гареджи. Чтобы добраться 
сюда без подвязок к редкому транспорту, мы зафрах-
товали на день старенький Мерседес. Скушные тбилис-
ские холмы с приближением к азербайджанской грани-
це сменились удивительным пейзажем, напоминающим 
живописные уголки Восточного Крыма. Волнистые сре-
зы скальных пород имеют разноцветные слои — фанта-
стическое сочетание на фоне разнотравья и закатного 
неба. По-видимому, аргумент Божьей красоты был не 
последним, когда в VI в. один из тринадцати сирийских 
отцов монах Давид выбрал место для обители. 

Гареджийский кряж Удабно служит границей 
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Скальный монастырь в Гареджийских пустынях
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между странами. Обрывистый край гряды торчит в сто-
рону Азербайджана. Сотня пещер с южной стороны 
служила келиями. На пологом северном склоне монаха-
ми создана целая система каменных каналов и цистерн 
для сбора воды. Во времена расцвета, с XII в., в этой пу-
стынной местности было более десяти тысяч насельни-
ков. Здесь сохранились интереснейшие фрески VIII–XIV 
вв., с тетралингвой — на грузинском, армянском, грече-
ском и арабском. 

После двухсотлетнего запустения старейший мона-
стырь с туннелями, церквами и средневековыми башня-
ми — Лавра Св. Давида — заселен немногочисленной 
братией, которая страшно не любит фотокамер. Конеч-
но, врезанная в горные склоны «естественная архитек-
тура» заслуживает мессы. Но и сегодня здесь случаются 
пограничные конфликты.

ТИФЛИС
Тифлис, то есть старый Тбилиси каким мы его зна-

ем, состоит из двух главных улиц. На северном берегу 
Куры просп. Давида Агмашенебели. И на южном про-
сп. Шота Руставели. На северном левом берегу нахо-
дится Парламент, Союз архитекторов Грузии, дом Льва 
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Толстого и памятник Грибоедову, богатые антикварные 
магазины со старой российской мебелью (которую в эпо-
ху Л. И. Брежнева привезли в Грузию в обмен на тюльпа-
ны, мандарины и петрушку). На правом южном — серные 
бани, начало города — район Сололаки, респектабель-
ные гостиницы и театры, главная площадь — Свободы, 
некрополь и парламент Грузии. Есть расхожее представ-
ление о Тбилиси как о городе островерхих церквей, само-
стоятельных кошек, плотной застройки, карабкающейся 
на горные склоны, и неизбывного грузинского колорита. 
Но тренированный архитектурный глаз выделяет обилие 
качественного дореволюционного модерна. Общерос-
сийский, даже общеевропейский контекст. Однако, по-
хоже, что его, этот самый модерн, здесь никто всерьез не 
воспринимает. На фоне смачной тысячелетней каменной 
пластики. Ну, какая это старина! Всего сто лет.

КАЗБЕГИ
На самом севере Грузии находится местность с за-

гадочным названием Казбеги. Сюда можно добраться 
на рейсовом транспорте с большими неудобствами по 
Военно-грузинской дороге. Или проще — на такси за 
сто долларов туда и обратно из Тбилиси. Местность 
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называется по имени славного джигита, одноименно-
го аула и горы, названной русскими Казбек. Главной 
достопримечательностью местности является силь-
но намоленная церковь Св. Троицы, возвышающаяся 
над окрестностями, как в гигантском амфитеатре, на 
высоте 2170 м над уровнем моря. Церковь относится 
к селу Гергети, расположенному прямо над поселком 
Степанцминда. Отсюда добираются до святыни пол-
дня пешком или на видавших виды грузинско-мицу-
бишных джипах — за отдельную плату. В дороге слу-
чаются пробки. Гравий щелкает в лобовое стекло. Ко-
лесо нависает над пропастью. Зато наверху… Тут мы 
встретили истовое православие и молодежную коман-
ду фанов «Грузинская мечта» Бидзины Иванишвили. 
Дух захватывает.

БОРЖОМИ
Возвращаясь в Тбилиси мы сделали ответвление 

в старинный кавказский минеральный курорт Боржо-
ми. С Военно-грузинской можно выскочить на новей-
шее шоссе, построенное Саакашвили. Вдоль патрули-
руют толерантные полисмены. Проезжающих не заде-
вают. Видеонаблюдение. Скорость 120. Сам Боржоми 
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тенист, пенист и скушен. Ну, курорт для старичков, 
потерявших здоровье и пытающихся его найти. Хотя 
природа совершенно альпийско-карпатского вида. Ис-
стари здесь было достаточное количество военных го-
спиталей и граждданских санаторий. Есть канатная до-
рога. Видны новостройки прогрессивного президента.

УРБНИСИ
Был такой город — Урбниси. Может, «urbis» в ла-

тыни, на иберийский манер. А может, на стены Урбни-
си, как Гильгамеш в Уруке, взбирались выходцы Ура, 
молились халдейскому Нанне. Или святая Нина, путь 
свой держа во Мцхету, жребий несла в Урбниси как 
Апостол и дева. Древние города… все они чем-то похо-
жи. Вид неба Трои Гомера — над современным Урбни-
си. Ныне Урбниси деревня. Пастбища и огороды. Если 
вы спросите в Гори что-то насчет Урбниси, вам навер-
но расскажут, что в Гори родился Сталин, и здесь му-
зей сталинизма. А до Урбниси на запад — целых 7 км, 
на оные километры будет Осетия ближе. И для чего 
туда ехать? — спросят серьезно вас. Так что попутчи-
ков в Гори вы себе не найдете, и интерес к Урбниси бу-
дет всецело ваш. 
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ГОРИ
Городок Гори находится в Картлийской долине 

между Тбилиси и Боржоми. Происходит ли он от горя, 
неизвестно, но именно здесь родился Иосиф Джугашви-
ли. В 2008-м, во время последнего российско-грузин-
ского конфликта город бомбили и вместе с Южной Осе-
тией оккупировали. Временно. Потому что Саакашвили 
построил под Гори новенькую и на американский манер 
аккуратненькую военную базу, в 33 км от Цхинвала. 

Гори один из старейших городов Грузии, основан 
в VII веке Давидом Строителем. Посередине плоско-
го, как стол, поселения возвышается гора (гораки) со 
старой крепостью Горисцихе, рассмотреть толком ко-
торую мы не успели. Все внимание в заштатной обста-
новке приковывает к себе Мавзолей. Да-да, хотя назы-
вается он Дом-музей И. В. Сталина. Палаццо-мавзолей 
начато строительством в 1951–1957 гг. под руковод-
ством Л. П. Берии в качестве местного Музея Револю-
ции, но с очевидным умыслом создать мемориал вождю 
народов. В хозяйстве музея имеется павильон с настоя-
щим домиком рождения вождя и пульмановский вагон 
в стиле модерн, посредством которого он добирался 
до Ялтинской и Тегеранской конференций. Снаружи 
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дом-музей смахивает на ж/д вокзал в Симферополе 
или в Сочи. Но внутри это настоящий новый вавилон-
ский стиль. 

МЕСТИЯ
Местия — столица самой высокогорной, самой ми-

стической и самой мстительной грузинской страны, Сва-
нетии. В Местию попадают через город в душной закав-
казской долине Зугдиди. Путь лежит через скалистую 
расщелину Ингури, местами запруженную и заполнен-
ную удивительно голубой водой. Во время оно этот путь 
в сто километров на лошадях занимал двое суток. Сама 
Местия встречает путешественника вертикалями сторо-
жевых башен, которые расцвечивают местный пейзаж 
и делают его незабываемым. Даже после вполне живо-
писных и красочных прочих сторон Грузии здесь пора-
жает особенно густой аромат трав и цветов, стоящих на 
горных лугах в полный рост. Длинная традиция ощуща-
ется во всем: от вида крестьян, ведущих под уздцы му-
лов с салазками, до устройства каменных домов и раз-
меренного трудного быта. Модернизировать Сванетию 
туристическим бизнесом взялся президент Саакашвили. 
В результате в центре Местии появился современный 
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туристический комплекс с модными аксессуарами и от-
чаянно качественной конной скульптурой царицы Та-
мар. Повсюду видна стройка. Строятся как обществен-
ные, так и частные постройки. Ремонтируются башни. 
В некоторых устроены музеи. Интерьер старого сван-
ского дома почти космическое зрелище — со скамья-
ми для разных групп домочадцев, креслом главы дома, 
закопченным очагом, резными засками для скота пря-
мо в огромном жилом зале. Кованые предметы содер-
жат элементы животных мотивов — головы горных коз-
лов и баранов. Забавно, что с вершины сванской баш-
ни все равно оказываешься внизу исполинских гор. Это 
одно из немногих мест, которое не хочет тебя отпу-
скать. По-видимому, у гор действительно есть свойство 
цеплять своими остриями за подол всякого, попавшего 
в их хищные когти.

БАТУМИ
До Батуми можно спуститься сквозь ущелья Сване-

тии и через долинный Зугдиди на стремительном авто-
бусе за полдня. Затем начинается портовый Поти и спо-
койно-курортный Кобулети — Советский Союз! По-
сле неспешной езды сквозь переходящих дорогу к морю 
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курортников показывается тропический Батуми. О, ка-
кие кучерявые зеленые склоны, какие высокие эквалип-
ты. Как влажно и душно! И все время пытается накра-
пывать дождик. Батуми столица Аджарии и один из но-
вейших аттракционов президента Саакашвили. Здесь он 
решил построить Майами в одном отдельно взятом го-
роде страны. Все побережье превратилось в новомод-
ную стройку, впрочем, тематически спланированную 
весьма правильно. Зжесь можно увидеть реплики и на 
афинский Парфенон и на Пизанскую башню. Всюду 
можно зайти, потрогать, подергать, посмотреть на го-
ризонт, выпить-закусить и отдохнуть. Молодежь ездит 
на рент-байках. Вдоль набережной расположились тен-
нисные корты, казино, гостиницы, банки. Строятся не-
боскребы и намечены новые. Но и центр старого Батуми 
очаровывает. Театр, дворцы, обелиск аргонавтам и Зо-
лотому руну…

НОВЫЙ ТБИЛИСИ
Ощущение от Тбилиси противоречивое. Здесь 

можно найти все. И старые банные услады, и новые 
хинкальные, и прекрасный нетленный ландшафт реки 
Куры. Однако всякого непредвзятого архитектурного 

Kanikuly_2014.indb   248 16.06.2014   16:36:53



Батуми, новые стройки Саакашвили

Kanikuly_2014.indb   249 16.06.2014   16:36:53



Тбилиси, новые стройки Саакашвили

Kanikuly_2014.indb   250 16.06.2014   16:36:54



г р у з и я  251

пилигрима удивят новомодные стройки, затеянные 
прогрессивным Михаилом Саакашвили. Прежде всего 
он выстроил для себя на северном высоком берегу пре-
зидентскую администрацию, комично напоминающую 
берлинский Рейхстаг со стеклянным куполом Норма-
на Фостера. Куполок непропорционально маленький, 
но дерзкий. 

На низком южном берегу в рекордные восемнад-
цать месяцев был построен Дом Юстиции по проекту 
известного итальянского певца холокоста Массимили-
ано Фуксаса. Это, как уверяют симпатики Президента, 
самый большой в мире сервис-центр для гражданского 
населения — 300 услуг: от крещения и выезда на ПМЖ 
до гробоположения. И всё во Дворце! Тридцать две 
тысячи квадратных метров. Грибоподобная очень со-
временная структура, вроде полудюжины сросшихся 
опят-вешенок в августе еще строилась. Зияли проемы, 
кровля стелилась, сверкала сварка по ночам, строился 
мостик через набережное шоссе. А по приезде в Киев, 
уже в сентябре, мы наблюдали в телевизионном ящике 
торжественное открытие тбилисской Юстиции самим 
Саакашвили. За кантерами улыбчивые мальчики и де-
вочки в униформах. 
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Еще один совершенно человечный проект Пре-
зидента — парк Рике под собственным дворцом. Всё 
очень стильно, и общая задумка, и отдельные ком-
позиции. Парк посвящен революции Роз. Построен-
ный совсем недавно, он активно осваивается абориге-
нами и гостями столицы. Но мраморные светильники 
с латунными накладками в виде розового цветка уже 
раскурочены. 

В этот же парк у подножия Президентской ска-
лы выходят уж совсем модные, непонятной функции, 
архитектурно обитаемые, металлокаркасные трубы. 
Стройка в разгаре. Непрерывно крутится полдюжи-
на импортных кранов. Кто автор неизвестно. Похоже, 
что Зотов пригласил каких-то актуальных голландцев. 
Но вот, скоро достроят, посмотрим, кто ваял и что там 
разместили политически грамотного и нужного гру-
зинскому народу.

2012
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Прочь буйна чернь непросвященна

И презираемая мной!

Прострись вкруг тишина священна!

Пленил меня восторг святой!

Гавриил Державин. О удовольствии, 1798

ЭСКОРИАЛ  

КАК 

МАТЕМАТИЧЕСКИ ТОЧНОЕ 

ОБРАЩЕНИЕ 

КОРОЛЯ К БОГУ
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OLЕ! РАВЕН ПИРАМИДАМ
Когда-то давно, еще в докомпьютерную эпоху, 

в свеженькой книжке проф. Т. П. Каптеревой [1] я от-
крыл для себя Эскориал. Архитектурное сооружение 
с какими-то неизъяснимыми магическими свойствами. 
И книжное умозрительное предчувствие не обману-
ло. Созерцание, ощущение и даже ощупывание Эско-
риала — прикосновение к метафизическому абсолюту, 
к священному трепету строителя перед Богом, к несо-
мненному качеству высокой Архитектуры.

Здесь исходное противоречие: в тёсаных блоках 
Сьерра-Гвадаррамы, из которых сложено здание, ни-
чего необычного, серый гранит. Вокруг, около и вну-
три, ходит множество народу с равнодушным пустым 
взглядом — туристическая достопримечательность. 
Большинство интерьеров более чем скромны: простая 
побелка. Но… чувствуется звон космической стру-
ны. Которой по грунту отбиты стороны гигантского 
квадрата. 

Здесь живет вневременная геометрия. Обнажен-
ная конструкция Эскориала напоминает шахматную 
партию, расставленную среди божественного пейза-
жа. Это молитва короля Филиппа II, хозяина земного 
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глобуса, первой империи, в которой никогда не сади-
лось солнце. Молитва, брошенная в вечность. Воисти-
ну — равен пирамидам!

ИСПАНСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ
В средние века на Иберийском полуострове маври-

танский вкус обволакивал европейскую каменную тра-
дицию подспудно, через влияние «мосарабов» и «му-
дехаров». Мосарабы это не «московские арабы», но 
христианские беженцы с испанского юга в правовер-
ную Кастилию и Андалусию. Мудехары же — попав-
шие под власть христиан мавры и иудеи, которыми 
в основном и велось строительство. Так возник стиль 
«мудехар», смесь средиземноморской традиции жи-
лья с внутренним двориком и арабского узорочного 
геометризма. В отличие от Османской Турции, в ко-
торой главные мечети устраивали, как правило, в от-
воеванных христианских храмах, как, например, в кон-
стантинопольской Айя-Софии, в Испании времен Ре-
конкисты, наоборот, церковь очень часто поселяется 
в здании бывшей мечети и синагоги. Ну а мавританские 
замки превращаются в дворянские резиденции. Испан-
ские идальго вкусили мускусов, и восточная роскошь 
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им понравилась. Характерные потолки артесонадо, из 
небольших брусков дерева, были освоены испанцами 
в совершенстве. Мудехар господствовал от Мадрида 
до Болеарских островов. Явление было распростране-
но во всех областях столь широко, что в конце XV века 
специальным указом было запрещено изображение 
святых мавританскими каменщиками [2].

В такой необычной исходной ситуации на испан-
ской почве пышными цветками и расцвело Возрожде-
ние, породившее оригинальный стиль «платереск». 
Стиль этот имеет много общего с мудехаром и происхо-
дит от испанского «платерия» («ювелирка»). В таком 
духе, при использовании античного ордерного языка, 
исполнены кружевные заалтарные композиции — ре-
табло, и дворцы с глухой внешней стеной и внутренни-
ми аркадами. 

В XVI веке стиль платереск — символ национальго 
возрождения. В то время как высокомерный национа-
лизм испанского дворянства противостоял гуманизму 
слабой на полуострове буржуазии, вернакулярный «пла-
тереск» противился интернациональному «греко-ро-
мано» — символу фламандских вольностей транс-ев-
ропейского двора Карла V. «Так и до протестантизма 
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какого-то можно докатиться!» — простая мысль инкви-
зиционно настроенного сознания. Француз и археолог 
О.-М. Дьелафуа так сказал об архитектуре «платере-
ско»: «Коротка была ее жизнь, но она, по крайней мере, 
не знала упадка. Она умерла насильственной смертью 
по приговору Филиппа II, искавшего архитектуру, кото-
рая лучше бы удовлетворила его мрачное воображение» 
[3]. Это вовсе неудивительное мнение о величественной 
архитектуре, ибо мнение французское, из декадентско-
го XIX века, когда в чести пребывали «мавританские за-
витушки»: рюши, папье-маше и канкан.

Поэтому явление миру Эскориала, очищенного от 
дребезжаний мелкопоместной националистической 
идеи, — совершенно выдающееся дерзновение Филип-
па II, подарившего Испании величие, о котором она вы-
нуждена вспоминать всю свою последующую историче-
скую бытность. 

В итоге, если сравнить чеканный строй де Толедо 
и де Эрреры, творцов Эскориала, с одновременными эк-
зерсисами великих итальянских современников, напри-
мер, Сан-Совино или Палладио, то произведения по-
следних покажутся просто загородными виньетками не-
обязательного «гражданского» содержания. 
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СТРУКТУРА
Сооружение по имени Эскориал (1563–1586) харак-

теризовать типологически однозначно просто невоз-
можно. Но первоначальный замысел короля — мона-
стырь. Когда в 1557 году в битве при Сен-Квентино Фи-
липп окончательно разгромил французские войска, он 
поклялся построить монастырь во имя Лаврентия, хри-
стианского мученика родом из Арагона. Этого святого 
заживо сожгли на металлической решетке по приказу 
императора Валериана в 261 году, и форму такой решет-
ки, с рукоятью, как в барбекю, план Эскориала якобы 
и символизирует.

Вместе с тем, предприятие изначально идеологиче-
ское, Эскориал стал символом величия испанской като-
лической империи. Поэтому его средоточием стал храм, 
а в планировке и комплекса в целом, и его частей зало-
жен равносторонний крест. Второе по счету предназна-
чение Эскориала — гробница монархов Габсбургской 
династии, поэтому он и мавзолей, и своеобразная пи-
рамида, в контуры которой вписан храм и квадратный 
план монастыря. Вместе с тем Эскориал — личная рези-
денция монарха. А также — самая обширная библиотека 
Испании. И в свое время — самая большая католическая 
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школа, обслуживавшая христианизацию Нового Света 
и достижения испанской Реконкисты. И самая большая 
королевская канцелярия Европы. 

При прямом руководстве короля архитектурная раз-
работка идеи Эскориала принадлежит зодчему, и в не 
меньшей степени философу и математику, Хуану Баути-
ста де Толедо, которого Филипп II в 1559 году специаль-
ным указом вызвал со строительных лесов в Италии. Де 
Толедо учился у Микеланджело, участвовал в построй-
ке римского Св. Петра, был известен сооружением зам-
ка Сан-Эразмо и распланировкой новой улицы в старом 
Неаполе. Именно Хуан де Толедо был автором плана, 
первого макета и вообще первого замысла Эскориала. 
Строительство было начато в 1563 году. Работами руко-
водил монах-иеронимит фра Антонио Вильякастин. Все 
чертежи визировались лично королем, который с удо-
вольствием и пристрастием наблюдал за строительством 
с гранитного выступа Сьерры, называемого «Креслом 
короля». Финансирование было безотказным: «Всё, что 
касалось Эскориала, решалось этим царственным воло-
китчиком с исключительной быстротой» [4].

План Эскориала как бы вызывающе прост: это 
«живой квадрат» приблизительно 200 м по главной 
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Поперечный разрез по собору, вид с запада.

Фасад, вид с юга
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храмовой оси запад–восток и 160 м в ширину [5]. С севе-
ра и запада его буквой Г окаймляет огромная мощеная 
гранитом площадь, потому что здесь тень от полуден-
ной жары и главный вход. С юга и востока устроен водо-
ем и разбиты сады. На востоке, за алтарем храма распо-
ложен пятидесятиметровый выступ — рукоять «жаров-
ни» Св. Лаврентия. Это апартаменты короля.

ПРЕДШЕСТВЕННИКИ И ПРОТОТИПЫ
Таким образом, Эскориал сооружение оригиналь-

ное. Однако структурно у него имелись архитектурные 
источники, из которых складывался общий замысел, ибо 
на «пустом месте», как известно, и прыщ не выскочит. 

Самый очевидный прообраз Эскориала — средневе-
ковый алькасар, испанская крепость с глухими наруж-
ными стенами и башнями по углам. Например, мадрид-
ский алькасар или самый лаконичный, прямоугольный 
в плане алькасар в Толедо.

Более близкий по времени предшественник Эскори-
ала построен во второй половине XV века — это дворец 
герцогов Инфантадо в Гвадалахаре (архитекторы Хуан 
и Энрике Гуас). Прямоугольный блок с глухой внеш-
ней стеной и открытой во двор двухъярусной аркадой 
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представляет собой настоящий образец платереско: 
мощный массив куба дематериализован «ювелирным» 
бриллиантовым рустом. 

Еще ближе к Эскориалу госпиталь Санта-Крус в То-
ледо, сооруженный по поручению кардинала Мендо-
зы архитектором Энрике де Эгас в 1504–1514 гг. Его 
план задуман в форме равноконечного греческого кре-
ста. Длинные помещения в крыльях креста перекрыты 
наборными потолками «артесонадо» — конечно, пла-
тереско! Между ветвями креста традиционные для мо-
настыря дворики для прогулок. В центре, на средокре-
стии — часовня на всю высоту сооружения, перекрытая 
мавританским перекрещивающимся сводом.

Нельзя не помянуть дворец герцогов Монтеррей 
в старейшем городе Кастилии Саламанке, который был 
запроектирован в виде гигантского каре и возведен на-
половину в 1539 году архитектором Родриго Хиль де Он-
таньоном и доминиканцем Мартином из Сант-Яго, и если 
был бы достроен, стал бы крупнейшим зданием Испании 
вплоть до ХХ века. Угловые и центральная башни, лако-
ничный массив и как бы дорический карниз — уже пред-
шественники Эскориала, но ажурные каменные заверше-
ния «крестерии» по-прежнему отсылают к платереско.
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Прорыв в новое качество — полностью в классици-
стических формах — дворец Карла V в гранадской Аль-
гамбре (архитекторы Педро и Луис Мачука, Хуан де 
Ареа) строится в 1626–1635 годах. В плане — идеаль-
ный квадрат с циркульно-круглым двором диаметром 
30 м, четыре входа по сторонам света. Двухъярусная 
дорико-ионичкская колоннада охватывает арену для 
турниров и корриды: реплика на римский цирк, колон-
наду Св. Петра и Темпьетто Браманте — Педро Мачу-
ка учился в Риме. Этот образец зрелого Возрождения 
стилистически никак не связан со строениями арабско-
го дворца в Альгамбре, но в чистоте приемов предвеща-
ет Эскориал.

И последним из образчиков, предшествующих Эско-
риалу самим типом своего плана, можно считать толед-
ский госпиталь 1541 года Сан-Хуан-Баутиста-де-А-
фуэро архитектора Бартоломео Бюстаманте. Перво-
начальное его решение — четыре внутренних двора, 
разделенных легкой двухъярусной галереей, крест 
в плане (в построенном варианте оставлена полови-
на — два двора). В центре композиции церковь, связую-
щая все внутренние помещения, палаты, аптеку. Госпи-
таль признан наиболее зрелым творением испанского 
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Ренессанса, выдерживающим сравнение с наиболее про-
славленными патио Флоренции, Генуи, Рима [6].

Почва подготовлена — и можно строить. Нужен 
лишь безумец, который бросит семя и железною уз-
дою направит все ресурсы страны к двадцатилетнему 
созиданию.

МЕСТО
В селение Эскориал в 45 километрах к северо-запа-

ду от Мадрида можно попасть двумя путями, на элек-
тричке и автобусом. Автобус № 661 от станции метро 
«Монклоа» доставит быстро — за 25 минут, и дешево — 
2,5 евро. Небольшие селения, дубовые, сосновые и бу-
ковые рощи, рыжие полянки с овцами, старые камено-
ломни (от слова щебень, шлак, «эшкориа» и происходит 
имя Эскориал). Однако ради настоящего восхождения 
лучше добираться железной дорогой. Тогда вы около 
десяти минут идете от станции по клюшкой изогнутой 
калео де Санта-Роза на запад, в сторону гор, оказыва-
етесь возле парка, примыкающего к апсидам знамени-
того монастыря, и попадаете в пешеходную аллею пар-
ка — пасео де Санта-Мария. Это лучший путь по прямой, 
как стрела, дорожке, обсаженной соснами-пиниями 
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с длинной пушистой иголкой. Солнце и в феврале светит 
по-испански прямо. В синеве растворяется хребет Сьер-
ра-де-Гвадаррамы. По деревьям скачут веселые белки, 
и впереди сквозь зелень начинает мелькать купол собо-
ра Сан-Лоренсо. Здесь, вдали от шумного Мадрида че-
ловек испытывает редкое в миру чувство единения с Бо-
жиим творением.

Место для резиденции Филиппа II долго и тща-
тельно выбирала специальная комиссия. Выбор пал 
на долину Мансанареса, на южном амфитеатре Сьер-
ры. По словам Хосе Сигуэнсы, «король искал пейзаж, 

Пасео де Санта-Мария
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способствовавший возвышению его души, благоприят-
ствующий его религиозным размышлениям» [7].

 
ФУНКЦИЯ. ФИЛИПП II
Прежде всего, Эскориал есть функция от Филиппа 

II Благоразумного (1527–1598). Король Филипп, в свою 
очередь, есть олицетворение величия и могущества Ис-
пании в XVI веке. Само же величие связано с двумя со-
бытиями глобального масштаба — открытием Амери-
ки и габсбургской попыткой пан-европейского царства. 
Оба события окончательно «оформились» на испан-
ской бюрократической почве. 

Мысль добраться до Вест-Индии, двигаясь в за-
падном направлении, заронил в генуэзца Колумба еще 
в 1474 году астроном Паоло Тосканели. С этой на-
вязчивой идеей латинский космополит Christophorus 
Columbus безуспешно обивал пороги генуэзских куп-
цов, христианнейших монархов Арагона, Кастилии, 
Португалии, Англии и прочих королевств почти двад-
цать лет, пока не бежал из Лиссабона от преследова-
ний короля Жуана II и не нашел приют в испанском мо-
настыре Санта-Мария-де-Рабида в статусе нищего. От-
чаянного авантюриста по-испански звали Кристобаль 
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Колон, и именно из рук нарождающейся Испанской 
империи, от только что объединившихся Фердинанда 
Арагонского и Изабеллы Кастильской в апреле 1492-го 
он получает звание Адмирала Моря-Океана и вице-ко-
роля всех земель, которые возможно будут откры-
ты в экспедиции, которую ему милостиво разрешили 
устроить. Помогли ему кошелек Мартина Алонсо Пин-
сона и марраны (крещеные евреи). Уже 13 октября того 
же года Колумб водрузил знамя королевства Кастилии 
на американском берегу: в результате груженые золо-
том галеоны обеспечили могущество Испании в насту-
павшем веке.

В Европе новый век дал о себе знать в Бургундии: 
в 1500 году здесь родился отец Филиппа II — великий Карл 
V Габсбург, первый король Кастилии и Арагона и конеч-
ный император Священной Римской империи, на которо-
го он был коронован в Аахене в 1520-м. Это последний 
император, которому в Риме устроили триумф. Большую 
часть жизни Карл провел в Нидерландах, до семнадцати 
лет — под покровительством тетки Маргариты Австрий-
ской, покровительницы «низких земель». Кастилия до-
сталась ему от тещи. Всю жизнь он воевал с неверными: 
с османами в Тунисе и с лютеранской Шмалькальденской 
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лигой, которую в конце концов побил на Эльбе под води-
тельством герцога Альбы. Фактически Карл V был самым 
влиятельным монархом XVI столетия.

Однако, разочаровавшись в строительстве всеевро-
пейской империи, Карл V в октябре 1555 года заключил 
религиозный мир в Аугсбурге и отказался от Нидер-
ландов в пользу сына Филиппа. «Германским императо-
ром» Карл оставался еще три года, после чего ушел в мо-
настырь и вскорости почил в бозе. Империя Габсбургов 
раздвоилась по национальному признаку, романо-гер-
манскому: Фердинанду — север, Филиппу — юг. 

Великий бургундец Карл V Габсбург
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В итоге тридцатидвухлетний Филипп принял на себя 
ответственность за судьбу мировой католической дер-
жавы, в которой «никогда не заходит солнце». Выдаю-
щийся советский историк архитектуры Г. А. Саркисиан 
по сути идет на поводу у позитивистской и по своей сути 
мелкобуржуазной доктрины в оценке личности самого 
образованного короля XVI века: «в Испании вместо ум-
ного и гибкого дельца оказывается зловещая и скучная 
фигура Филиппа II» [8]. Ибо, конечно, веселие духа ко-
роля Филиппа лежало в иной, не торговой плоскости. 
Круг его чтения — классические авторы, Эразм, Дюрер, 

И не менее великий его сын Филипп II
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Коперник, Мирандола и даже Коран. Для понимания 
Филиппа как правителя важно, что он искренне считал 
себя ответственным перед Богом за спасение душ сво-
их подданных, защиту их от мусульман и протестант-
ской ереси. Имея такие же царственные претензии, что 
и Карл — глава дома Габсбургов, властитель Испании, 
Нидерландов и заморских земель, — Филипп принци-
пиально изменил методы управления: не бесконечные 
походы, но католическая реформа и удержание власти 
из одного, в том числе географического, центра. И если 
Карл V — это всемирная империя, то Филипп II — ис-
панский абсолютизм.

Филипп перебрался в Мадрид и неподалеку от го-
рода начал строительство Эскориала — символическо-
го центра его трансатлантического католического вла-
дычества. Это единственная королевская резиденция 
в Европе Нового времени, построенная в форме мо-
настыря. Династической усыпальницей Эскориал стал 
естественным образом, неизбежно и по сопричастно-
сти. Здесь его гроб и его отца и прах его наследников. 
По словам А. Пиррена, у гроба Филиппа испанская 
аристократия «оплакивала собственные мечты, кото-
рые он унес в вечность» [9].
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ФУНКЦИЯ. МОНАСТЫРЬ
К середине XVI века разрыв между протестантски-

ми странами и католической церковью увеличился и за-
крепился. Лидером католического движения стала Ис-
пания, в которой за короткий период было изгнано и ис-
треблено около трех миллионов неверных — мавров, 
морисков, евреев. Хозяйства страны были обескровлены 
податью «алкабалы» (десятины) в пользу церкви. Более 
того, Филипп управлял страной, пользуясь помощью 
ученых-правоведов преимущественно духовного зва-
ния. Нити принятия решений сходились в Мадрид, куда 
беспристрастным монархом был перенесен двор и орга-
ны власти. С этого времени Испания, вслед за Францией 
и Англией, обретает большую столицу. Управление об-
ширными владениями осуществлялось через коллегии, 
которые были сосредоточены в Эскориале.

Важнейшими центральными органами власти были 
Советы: Государственный (с внешнеполитическими 
функциями), Финансовый, Военный, Инквизиции (важ-
нейший с надрегиональной компетенцией), а также ре-
гиональные — Кастилии, Арагона, Ultramarino (за-
морских территорий), Италии, Португалии, Нидер-
ландов. Все это были коллегиально организованные 

Kanikuly_2014.indb   279 16.06.2014   16:36:59



280

совещательные органы, обладающие административны-
ми, законодательными и судебными функциями.

При этом Филипп был в высшей степени суверенным 
центром вынесения решений, чему его всю жизнь учил 
отец: разделяй и властвуй. Процесс принятия решений 
был мучительно долгим: поток новостей из разных кон-
цов империи проделывал долгий путь к Эскориалу, кол-
легии готовили лишь предложения и только в письмен-
ной форме, не пересекаясь друг с другом, и король заси-
живался над бумагами до изнурения.

Вся эта административная машина включена в пла-
нировочное основание Эскориала. Начнем с главного 
входа, расположенного на западе, и пройдем по пла-
ну, сообразуясь с ходом солнечного гномона, то есть 
по часовой стрелке. Квадрат генерального плана, как 
мы помним, организован крестом. Из-под портала с об-
ширной затененной сенью на главной оси мы попадаем 
в самый обширный двор Эскориала перед главным фа-
садом собора — patio de los Reyes (двор Царей). Непо-
средственно за алтарем собора находятся королевские 
апартаменты. 

На главной поперечной оси Эскориала расположен 
нартекс — входная галерея храма, переходящая в крылья, 

Kanikuly_2014.indb   280 16.06.2014   16:36:59



Ветхозаветные цари на главном фасаде Сан-Лоренсо

Kanikuly_2014.indb   281 16.06.2014   16:37:00



282

разделяющие внутренние дворы на западную «экстра-
вертную» и восточную «интравертную» половины. 

Двигаясь из двора Царей влево, на север, мы попа-
даем в первый экстра-квадрант — это помещения кол-
легий (место непосредственного управления). Квадрат 
этот, в свою очередь, разбит крестообразным корпу-
сом еще на четыре дворика. Поворачивая по направле-
нию основной оси — на восток, мы оказываемся в се-
минарии (место подготовки агентов влияния) и далее — 
в следующем, уже интра-, квадранте. Это королевский 
двор или дворец, место пребывания свиты и придвор-
ных. Дворец примыкает к храму с севера. Минуя храм 
и перемещаясь в следующий интра-квадрант, с южной 
его стороны, мы попадаем в двор-сад (место отдохно-
вения от трудов праведных), окруженный двухъярус-
ной галереей. Посреди патио небольшой храм-ротонда 
Евангелистов, давший имя второму по размерам патио, 
45 х 45 м. Через широкие пропилеи с мощными сходами, 
двигаясь из зеленого двора к выходу, на запад, от сакри-
стии к капитулу, мы попадаем в последний, экстра-ква-
дрант (собственно монастырь иеронимитского ордена). 
Помимо резиденции капитула, келий монахов и церков-
ников, одно из главных помещений его — знаменитая 
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библиотека Филиппа II, самого широкого содержания. 
Также как и первый квадрант с «колехиями», последний 
разделен крестообразным корпусом на четыре дворика. 

Все дворы и дворики, кроме главного двора Ца-
рей, окружены колоннадами или, как во дворце и па-
тио Евангелистов — галереями, развивая традицию гре-
ко-римского перистильного двора. Большинство дворов 
Эскориала, числом не менее двенадцати, строго ква-
дратной формы в плане. Да и сама его конструкция тя-
готеет к «человекоподобной» симметрии.

ФУНКЦИЯ. ДВОРЕЦ БОГУ
Почти произвольная и смелая догадка об идеоло-

гической и структурной тождественности Эскориала 
с храмом Соломона находит подтверждение в изыска-
ниях испанских исследователей: Л. М. Бланко развива-
ет реплику Х. Сигуэнсы о том, что Филипп II, мол, хо-
тел возродить на испанской почве Иерусалимский храм 
[10], так как архитектурная традиция Переднего Восто-
ка в XVI веке не была отвлеченной метафорой, и опи-
сания древних сооружений через пилигримов и арабов 
могли попасть в руки короля. По крайней мере план 
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Эскориала чем-то назойливо вторит плану-реконструк-
ции Соломонова храма, выполненному Исааком Ньюто-
ном в 1728 году [11]. Тот же живой квадрат общего обво-
да, большой центральный двор, крестообразное постро-
ение основных магистралей, святилище на главной оси, 
кельи мудрецов, библиотека и гипостильные дворики.

Главная задача одного и другого «квадрата» — вы-
резанное из мира пространство, посвященное молит-
ве единому Богу. И если в основании Иерусалимского 
храма лежит мудрость Соломона, а воплотил задуман-
ное Хирам Абифф, то фундаментом Эскориала стало 
упование Филиппа. Ну а зиждителями, равными Хира-
му, выступили великие испанские зодчие Хуан де Толе-
до и Хуан де Эррера.

Что представляют собой все эти квадраты патио 
и кресты корпусов, расставленные вокруг храма, по 
шахматному плану Эскориала? Они лишь подножие со-
бора Сан-Лоренсо, основание пирамиды. Вершина — 
купол храма, возносящийся горе. 

Объемы собора и всего Эскориала после смерти де 
Толедо в 1567 году разработал и завершил к 1582 году 
его помощник архитектор Хуан де Эррера (1530–1597), 
считающийся чуть ли не главным автором комплекса. 
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Любимые фигуры Эрреры — квадрат, круг, треуголь-
ник. Именно де Эррера придал ансамблю стилистиче-
ское единство, ответив на запрос Филиппа к простоте, 
величию и авторитарности. Архитектор сочетал в себе 
«яркий талант зодчего и аналитический ум математи-
ка, строгую дисциплину кадрового военного и прони-
цательную бесстрастность придворного» [12]. Эррера 
увеличил количество этажей вдвое и объединил сосед-
ние ряды окон, увеличив таким образом гладь и впечат-
ление крепостной стены с лаконичными угловыми баш-
нями «алькасара».

Идея храма в Эскориале в объемно-планировочном 
отношении положена безукоризненно. Почти по древ-
неегипетскому сценарию. 

Главный вход в монастырь это как бы проекция 
единственного полностью открытого во двор западно-
го фасада храма на внешнюю «крепостную» стену ком-
плекса. Изначально главный портал Эскориала сравни-
вали с порталом римской церкви Иль-Джезу Виньолы. 
Однако заметим, что созданы они практически одно-
временно, и в отличие от римского фасада, нарисован-
ного Джакомо делла Порта в 1575 году — с экспрес-
сивными волютами по флангам портика, — главный 
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портал Эскориала сдержан и рассудочно математи-
чен, как джентльмен в сюртуке, застегнутом на все пу-
говицы. А вытянутые пирамидальные фиалы вместо во-
лют — излюбленный мотив Эрреры — в который раз от-
сылают к рассудочной шахматной аналогии. Преодолев 
этот «египетский пилон», как в Карнакском или Иеру-
салимском храме, паломник оказывается во дворе Ца-
рей, перед настоящим порталом храма. Портик венчают 
не какие-то светские короли, но ветхозаветные Езекия, 
Иосафат, Иоссия, Манассия, Соломон и Давид (скуль-
птура Хуана Баутисты Монегро).

Архитектор де Эррера изменил первоначальный 
проект храма Пачотто из Урбино, который напоми-
нал собор Св. Петра в Риме (чем, собственно, и нравил-
ся Филиппу II). Центрический крестовокупольный план 
Св. Лаврентия, с главным объемом 50 х 50 м, был увели-
чен в направлении запад-восток прибавлением к нартек-
су хор: неспешное разворачивание пространства стало 
напоминать базиликальное.

Главным событием предельно сдержанного и вели-
чественного интерьера Сан-Лоренсо, что, несомненно, 
задумано по сценарию, является «ретабло» — заалтар-
ный иконостас главной капеллы. Это четырехъярусное 
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ордерное сооружение тринадцатиметровой высоты из 
бордового мрамора и малахитово-зеленой яшмы с ис-
ключительно яркой и рассудочной ренессансной жи-
вописью итальянцев Федерико Цуккаро и Пеллегри-
но Тибальди: посередине обширное полотно с ко-
стром-барбекю Св. Лаврентия. Скульптура миланцев 
Леоне и Помпео Леони обрамляет ретабло по периме-
тру: статуи евангелистов, апостолов и отцов церкви, — 
венчается композиция распятием. Но окончательным 
трепетом, который Эррера высек из алтарной ситуа-
ции, стали скульптурные группы молящихся семейств 

Интерьер собора Сан-Лоренсо. Ретабло
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Карла V (в боковой капелле слева) и Филиппа II (спра-
ва). Под семейными скульптурами в цоколе собора рас-
положена королевская усыпальница почти со всеми 
представителями династии. Совершенно по-постмо-
дернистски фигуры молящихся выходят из полумрака 
гигантских ниш и растворяются за дорическими колон-
нами. Качество этой почти четырехметровой скульпту-
ры достигло предела одухотворенности и классици-
стической выразительности, за которыми неизбежно 
начинался провал в маньеристическую изъеденность 
барокко. По-видимому, не случайно этот предел был 
достигнут в капеллах Эскориала. 

МАТЕРИАЛ КАК МЕТОД
Религиозная нетерпимость и упадок экономики, как 

часто водится при абсолютистских режимах, удивитель-
ным образом сочетаются с духом национального осво-
бождения и расцветом культуры. Ее цветение — свое-
го рода узоры декаданса на плесневеющей поверхности 
переполненной бочки (общества) с перепревшим и пре-
вращающимся в нечто другое наследием. Ее цветы — 
великие испанские театр, поэзия, живопись. В услови-
ях жестокого испанского кризиса, когда содержание 
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огромного административного аппарата сопровожда-
лось оргией казнокрадства, когда при громадной армии 
от страны отложились Нидерланды, а незыблемость го-
сударственного порядка выглядела совершенно ирра-
циональной, алогизм жизни и чувство душевного над-
лома окрасили трагизмом творчество многих мастеров. 
И лишь высоко рафинированный стиль Филиппа II про-
тивостоял столь драматическому контексту. 

Сражаясь с «протестантской ересью», король был 
вынужден — и он безропотно надел эту одежду — вести 
спартанский образ жизни, который автоматически ото-
бражался на архитектурной стилистике окружения. Мы 
видели, что наиболее излюбленной фигурой в плани-
ровке Эскориала был квадрат — влияние мавританской 
арабески. Столь же успешно он был переведен в лакони-
ческий объем де Эррерой. Настойчиво повторяющимся 
в навершиях башен и фронтонов Эскориала стал идеаль-
ный шар — воистину, предел геометрически целокупной 
формы. Безусловно, в этом сказались рассудочность ал-
гебры и космологический угол зрения монарха.

Все поверхности Эскориала предельно обнаже-
ны. Конечно, этому способствует вечный материал, 
гранит, из которого он сложен. Но здесь применение 
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открытых естественных материалов и нарочитый гео-
метризм доведены до особой степени откровенности 
и презрения к бутафории. Кровля — шифер, ее про-
филь — равносторонний треугольник, хотя нужды 
в столь крутых скатах крыши в Испании нет. Чаще все-
го кирпичные, но не мраморные полы. Стриженые бо-
скеты, не менее «геометрических» очертаний. Стрем-
ление к вечным материалам подчеркивает египетскую 
претензию на вневременность сооружения. 

В подвальных этажах «коллехии» устроен му-
зей строительства Эскориала. У стен стоят настоящие 

Боскеты восточного сада
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флюгеры с башен и колоколен комплекса, каждый дли-
ною до пяти метров. Стропильные модели показыва-
ют безыскусность в складывании древесины: это вам 
не Кижи с деревянным изыском «без гвоздя». Здесь, 
наоборот, балки сложены стройными рядами и обре-
заны под нужным углом, как солдаты, — никаких хи-
тромудрых замков. И гвоздей не жалели. Качество 
металлических деталей и изделий восхищает. То же 
следует сказать и о столярно-каменотесных инстру-
ментах, равных современным, но с большим ассорти-
ментом. Некоторым из них в нашем времени и имени не 
подберешь — нет такого изощрения в работе!, все за-
менила универсальность сварки, болгарки и перфора-
тора. Инструмент же говорит о многом.

Камень разрезается, распиливается и раскалывает-
ся по месту, причем фактура его остается «рабочей», не 
отшлифованной и не оштукатуренной. По-видимому, 
в этом тоже специальный смысл. Сродни протестант-
скому отношению к труду. То, что вышло из-под руки 
честного мастера, всегда угодно Богу. Особенно пора-
жает фактура стен и столбов в центральном интерье-
ре собора: громадные шероховатые каннелюры уходят 
сквозь дымку косых солнечных лучей вверх, к куполу. 
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Пространство храма очищено от посторонних дребез-
жаний. И все внимание притягивается к алтарю.

ХИЖИНА КОРОЛЮ
Эффект присутствия короля возле главного алтаря 

усиливался близостью его семейных апартаментов. Не-
посредственно за ретабло находился компактный Дво-
рец инфантов, занимая т. наз. «Рукоятку решетки». Ну 
а собственно покои Филиппа поражают своей скромно-
стью. По площади его апартаменты сопоставимы с обыч-
ной «хрущёвкой» — около 50 кв. м. Располагались как 
раз справа, за капеллой, в которой позже установили 
статуи молящихся короля и королевы. 

Еще раз напомним, Филипп II обладал практически 
неограниченной властью и богатством. Зал сакристии 
с мраморными полами содержит великолепную коллек-
цию живописи. Зал библиотеки — лучшее книжное собра-
ние эпохи, с глобусами, свитками и экзотами. Это тоже 
дом Филиппа. Поэтому многочисленные заочные упреки 
позднейших бытописателей в «неумении жить», с эпите-
тами «неуютно» и «необжито», мягко говоря, неуместны. 
По-видимому, это просто несколько иное представление 
о том, что такое «жить правильно», или — праведно. 
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Середину Дворца инфантов занимал небольшой 
Зал послов, в котором по утрам король, прежде чем 
идти на мессу, принимал посланников. Убранство зала 
и личных покоев сдержанно и изысканно. В начале 
ХХ века оно было восстановлено по мемуарным опи-
саниям одного из придворных. Я склонен считать, что 
Филипп был не сухарем и монахом, но, скорее, изощ-
ренным эстетом и действительным метафизиком. Об-
становка зала и апартаментов это лишь подтвержда-
ет: свод и стены побелены, пол вымощен кирпичом, 
по стене сине-белый изразцовый фриз из знаменитой 

Семейство Карла V в Главной капелле собора Сан-Лоренсо
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керамикой Талаверы близ Толедо. Дубовые двери из 
полированного дуба германской работы представляют 
собой фантасмагорическую, почти эшеровскую орна-
ментальную композицию из архитектуры, музыкаль-
ных инструментов и геометрических фигур. Зал поч-
ти пуст. На стенах гобелены, несколько картин. Лари, 
стулья, трон с красным балдахином. Личные покои: ка-
бинет, альков, молельня. В миниатюрном алькове лишь 
кровать с пологом, в молельне оконце с деревянными 
ставнями — в главную капеллу, на случай частых не-
дугов короля. В кабинете — белые потолок и стены, 

Визави Филипп II с королевой Анной, скульптор Помпео Леони
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оттеняющие любимые картины в темных рамах, сре-
ди которых «Воз сена» Босха. Сквозь слюдяные окош-
ки — вид на каменный откос Эскориала, зеленые пар-
теры и южный горизонт…

Однако и весь комплекс Сан-Лоренсо был обителью 
Филиппа. Король незримо мог попасть в любую точку 
Эскориала, не пересекаясь без нужды с его персоналом: 
и вокруг собора, и по периметру всего монастыря име-
ется сквозной обход.

После смерти Филиппа ни один из его потомков не 
смог, точнее — не захотел жить в Эскориале, что пред-
полагало соответствующий стиль жизни, мировоззре-
ния и самоотречения. Наследники предпочли городские 
дворцы и загородные виллы. 

Филиппа II называли «демоном южных стран». На 
самом деле он был невелик ростом, голубоглаз, с пра-
вильными чертами, сдержан в манерах: самооблада-
ние и меланхолия — за что подвластные народы, при-
нимая за высокомерие, его и ненавидели. Эскориал же 
остался символом одного человека и всей Испании XVI 
века. Архитектуре Эскориала дали имя «стиль тренти-
но» [13], в честь победы испанского флота над турками 
при Лепанто и последовавшего Тридентского собора. 
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Ибо ни один европейский стиль века, ни Возрождение, 
ни маньеризм, ни классицизм, ни барокко, не объясняют 
метафизической глыбы Эскориала.

2009
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ТОЛЕДО
Толедо — небольшой провинциальный городишко 

в часе езды к юго-западу от Мадрида. Тем не менее, это 
место паломничества разноязыких толп, спешащих сюда 
за вдохновением Эль Греко. И ожидания не обманывают: 
весь Толедо со старыми виадуками и каменными стена-
ми, весь Толедо — под черепицей! Знакомый «вид Толедо 
после дождя» открывается из окна автобуса под утрен-
нее воркование японо-германских туристов, направляю-
щихся из мавританской шкатулки ж/д вокзала в Старый 
город. Можно сказать, что весь Толедо старый. Пластич-
ная каменно-керамическая масса, как сотами, будто кав-
казский аул, плотно облепила главный городской холм. 

ЧЕТЫРЕ СЮЖЕТА  

О КЕРАМИКЕ
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Крыши города Толедо
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Черепица Алькасара
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Среди монастырей, жилья, лавок и складов выделяют-
ся два архитектурных объема: гигантский куб Алькасара 
(в бывшей крепости сейчас муниципалитет) и сутолочная 
громада по-католически инквизиционно-мрачного кафе-
дрального собора. Они тоже живая память об Эль Гре-
ко как объекты его письма и как вместилища его бароч-
но-готических холстов. И они, и вся застройка вдоль кру-
тых и путаных улочек, лавки и кабачки, госпитали и даже 

Алькасар города Толедо. Вид сверху
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мавританский вокзал эпохи ар-нуво — все под античной 
полукруглой черепицей, ложок-тычок или мунк-нунн 
(по-нашему — монах-монашка), бытующей на Пиренеях 
непрерывно, как во всем Средиземноморье, две, а, может 
быть, и три тысячи лет.

БАРСЕЛОНА
Конечно, Барселона тоже старый город. В ней тоже 

есть готический кафедральный собор. И не один. И они 
тоже под черепицей. Но что-то все время заставляет 
сомневаться в инквизиторской природе барселонско-
го камня. Он — более радостный, солнечный и веселый, 
невзирая на патину времени. Это не совсем Испания. На 
строительных заборах возле Саграда Фамилиа так и пи-
шут: Catalunya is not a Spain.

На новой крыше старого «колхозного рынка» Сан-
та-Катерина жизнерадостными колерами шестиуголь-
ной черепицей изображены огромные живописные 
фрукты-овощи. Хорошо разглядеть их можно лишь их 
окон прилегающих девятиэтажек. Полный авангард! 
И авангард неслучайный. Барселона родина самых зна-
ковых и одиозно знаменитых «французских» авангар-
дистов ХХ века — Сальвадора Дали и Пабло Пикассо.
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Балюстрада парка Гуэль в Барселоне, архит. Антонио Гауди
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Однако начало исключительному авангардизму го-
рода было положено еще в конце века XIX-го исклю-
чительным барселонцем архитектором Гауди, практи-
чески не выезжавшим в соседние страны, которому вы-
пало, как воину на поле брани, столь исключительное 
счастье погибнуть на улице родного города почти что 
в старческом маразме самым тривиальным образом — 
под трамваем. Но продолжая работать! Я думаю, когда 

Плафон балюстрады парка Гуэль
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он шел, глядя под ноги, то продолжал решать очеред-
ную пространственную задачу для собора Святого Се-
мейства. А когда прогрохотал его последний трам-
вай, ангелы, миную трубадурство Гавриила и ключный 
звон Петра, сразу забрали старика Антонио на небо, 
на один из керамических завитков на башне его собора.

Собор хорош, нечего сказать, но, по-моему, чрез мер-
но переслащен автором и переслюнявлен тури сти ческой 
братией. В чистом виде экспрессионистские керамиче-
ские приемы, на нем отработанные, придумывались ар-
хитектором на более ранних и более раскрепощенных 
объектах, таких, в частности, как Парк Гуэль. Всякого 
эстета совершенно очаровывает неповторимостью ра-
курсов и сногсшибательным чувством керамической ма-
терии, спустя сто лет, модная и свежая, нескончаемая га-
удианская волна балюстрады на дорической террасе зна-
менитого барселонского парка.

МАДРИД
Мадрид — город континентальный, если вообще 

понятие континентальности приложимо к Пиреней-
скому полуострову. Так или иначе, зимой здесь мо-
жет быть прохладно, и испанские мачо с молодыми же 
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Площадь Иисуса в Мадриде

Керамический указатель
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испанскими дульсинеями, приторможенные, как осен-
ние мухи, греются, развалясь на лавочках возле Коро-
левского дворца среди вечнозеленых боскетов, по-ко-
шачьи щурясь на февральском солнышке. Отсюда, от 
партера со скульптурой из мрамора и бронзы, от Ко-
ролевской площади с Национальным театром и памят-
никами Изабеллы II и Веласкесу веером расходятся ма-
дридские улочки.

Площадь Пуэрта дель Соль / Ворота Солнца
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Говорят, что этому способствует все-таки скорее 
средиземноморский, чем среднеевропейский — с мо-
розами — климат: на каждой улице есть керамическая 
из цветной глазурованной плитки вывеска. Посколь-
ку зимняя вода не замерзает, у нее нет возможности, 
леденея и расширяясь, плитку оторвать. Такие вы-
вески есть над магазинами, есть они и на обществен-
ных зданиях, но особенно живописно-шикарны они на 

Улица Амнистии
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многочисленных кафе и кабачках с национальным вин-
но-тореадорским прибамбасом. Или — на сети более 
чем характерных магазинов-закусочных «Галерея Ха-
мона», сплошь увешанных по фасаду и интерьеру вяле-
ными окороками самых вкусных в мире пиренейских 
свинок. Одним словом, живопись по керамике присут-
ствует на стенах Мадрида всюду.

Но самое поразительное — это вывески с названия-
ми улиц, тоже собранные из керамической плитки, ка-
ждая со своим нарративно-изобразительным сюже-
том: улица Лепанто — с корабельным дымом сраже-
ния, улица Амнистии — со сверженными кандалами, 
площадь Ворота Солнца — с лучезарным светилом, 
улица Гойи — с портретом писателя, и даже улица 
и площадь Иисуса — не сомневайтесь! портрет Спаси-
теля прилагается.

Конечно, доброе чувство зависти охватывает всяко-
го небезразличного самаритянина: вот бы и у нас так! 
Но, думаю, не только хорошая погода тому причиной, 
традиция качественной фасадной керамики, да и кера-
мики вообще, — плоть от плоти испанского ремеслен-
ного и художественного гения.
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ВАЛЕНСИЯ
В обзоре керамических достопримечательностей 

Испании Валенсия город неслучайный. Отсюда кера-
мический бой в изобилии поставлялся на стройки ве-
ликого Гауди. Отсюда керамика расходится в модных 
коллекциях по всему свету. Именно здесь проводит-
ся одна из крупнейших специализированных выста-
вок в мире — Cevisama. Особое внимание на ярмарке 

Плиточка на центральном рынке Валенсии
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Город Наук и Искусств в Валенсии. Керамический колпак 

подземного перехода, архит. Сантьяго Калатрава
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уделяется керамике архитектурной, а не просто инте-
рьерной, то есть используемой как в наружной отдел-
ке, так и во всевозможных фасадных, крышных, балю-
страдных, дорожных и прочих конструкциях. Специ-
альный раздел выставки об архитектуре — Trans/Hitos. 
Но здесь я все-таки хотел бы указать на собственно го-
родские особенности керамической традиции. Вален-
сия славится футуристическим архитектурным ком-
плексом в осушенном русле реки Турья, которая еще 
полста лет назад в полноводья затапливала город. Ком-
плекс этот спроектировал всемирно известный архи-
тектор, абориген и патриот города, но большую часть 
времени проводящий в своем бюро в швейцарском Цю-
рихе, — Сантьяго Калатрава. Его сооружения востре-
бованы по всему миру. Начав с колючих, скелетоподоб-
ных, организмических мостов и вокзалов, он освоил 
самую широкую номенклатуру сооружений от Музея 
современного искусства в Сан-Диего до супердерз-
ких и изящных «вращающихся» небоскребов в Мальмё, 
Нью-Йорке и Чикаго. Последний, кстати, навеян сугу-
бо валенсийской традицией закрученного спирально-
го столба (такие можно увидеть как в знаменитой го-
тической Лонхе, так и на обычных котельных трубах, 
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закрученных винтом). Большинство его творений, что 
естественно для их мегамасштаба, выполнены из метал-
ла. Но в родной Валенсии Калатрава в равной степени 
отдал должное и керамике. Она здесь всюду, в облицов-
ке наружной и внутренней. Ее белый блеск порой зат-
мевает металл. Она здесь как бы говорит: керамика — 
материал вечный.

2008
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Стрелка таможни среди Бачино-ди-Сан-Марко,  

остров Сан-Джорджо, лагуна
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Она хороша как часть моря и воздушного пейзажа. 
Если вы любите море, очаруетесь городом. Серебряный 
блеск морской глади завораживает. Чего только ни пы-
тается заслонить солнечный бисер воды! Буи, барки, ка-
тера-такси, купола соборов, карандаши колоколен — 
они лишь дополнение к морскому очарованию Венеции.

Тема рыбной ловли и рыбной снеди не покидает 
всякого сущего в ней языка. И немец кушает форель на 
пьяцце Сан-Марко. И рыбаки тянут свою сеть на го-
рельефах XI века одноименного с площадью собора. 

В любом случае, летом я бы сюда не приехал и под дулом пистолета. 

Я плохо переношу жару; выбросы моторов и подмышек — еще хуже. 

Иосиф Бродский

ВЕНЕЦИЯ.

РЫБА 

НЕ ПЕРВОЙ СВЕЖЕСТИ
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И купола его оставили византийскую наивную просто-
ту, превратившись в XIII веке в фестоны медузьей фор-
мы. Медная их черепица подобна морской шкуре, неак-
куратной, мятой, очень фактурной и по-рыбьи зыбкой.

ВИЗАНТИЙСКИЙ МАРК
Безусловно, интереснейшее явление Венеции — со-

бор св. Марка. Это наш, греческий, византийский ко-
рень, претерпевший фантастические декоративные му-
тации. Традиционный крестовокупольный храм [1] 
родом из Константинополя, с мозаикой, мало чем отли-
чимой от мозаик храма Софии Киевской [2], как губка 
впитал стилистические веяния десяти веков. 

Понятно, появились достройки и обстройки. С цвет-
ными мраморными колоннадами, экседрами и терраса-
ми. Как украинско-барочные формы в Софии, так и ве-
нецианско-готическое кружево св. Марка изукрасило 
периметр и щипцы фасадов. 

Многовековые вливания городских донаторов в укра-
шение кафедрального собора превратили Сан-Мар-
ко в самый богатый музей мозаичистов, с X по XIX век 
включительно [3]. В нем живет непрерывность традиции 
прикладной мозаики. Невероятное прилежание в этой 
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архит. Якопо Сансовино
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области венецианцев, изучивших и усугубивших технику 
греческую, — венецианское стекло. 

Здесь есть манера суровая и простая — византий-
ская (на святых ликах): в барабанах и апсидах. Есть го-
тически декоративный мозаичный ритм сюжетов (о со-
творении мира и грехопадении): в атриуме при входе. 
Есть мозаики реалистического письма и светотени, 
вообще теряющие специфику мозаичного искусства 
и предвосхищающие сецессную керамику Австро-Вен-
грии (о приключениях, подвиге веры и чудесной теле-
портации Марка в Венецию): на главном фасаде. 

Колонна Марка на Пьяцетте, архит. Никколо Бараттьери, 1172
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КУПОЛА СВ. МАРКА
Но самое характерное видоизменение византий-

ского собора прочитывается в его реконструированных 
и усовершенствованных куполах. 

О, чудо! В них ни за что не узнаете аскетичных навер-
ший православных храмов Греции, Малой Азии или Киев-
ской Руси. Это другое. Влажный климат и колокольцы на 
колпаках сделали дело. Воображение венецианца раско-
вано и прихотливо, как бред малярийной лихорадки. Ку-
пола святого Марка нарастили, покрыв их мятыми листа-
ми меди, напоминающей чешую сказочного Левиафана. 

Собор Сан-Марко
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Сан-Джорджо-Маджоре через канал
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Они приобрели форму заведомо морскую и жидкую, как 
медузы, неуловимо трепещущие волнистыми краями… 
Более символической и водянистой формы художниче-
ский гений вообразить не может!

Венчаются эти купола страшно декоративными гну-
тыми крестами с шутовскими висюльками-бубенцами. 
«Бубенцы» сии являют род планктона, который под-
лежащие купола-медузы призваны вечно, сквозь века, 

Дворец Дожей, мраморный Архангел войны (XIV в.)
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догоняя, глотать, подрагивая в призрачно белесом небе 
венецианского полудня. 

Но есть вещь в соборе Марка нетленная — и эстети-
чески, и духовно. Это его кони медяные.

КВАДРИГА
Над главным входом собора установлены бронзо-

вые изваяния четверки коней по всей видимости эллини-
стического производства, около III века до н. э. 

В них есть все. Искомая многими (но редко досяга-
емая) простота, не перечащая анатомической точности 
животного тела и при этом обладающая той самой си-
лой античной грации, которую впоследствии стреми-
лись достичь римляне, мастера Возрождения и исстра-
давшиеся скульптуриозусы новой Академии, начиная от 
французов Великой революции, заканчивая неокласси-
цистами второй мировой. 

Кони сводят время в точку. Поскольку понимаешь — 
они братья Буцефала. Вот на этом же мог ездить Маке-
донский. Та же сбруя, теплая короткая шерсть, жилы, 
как струны, пульсирующие вены, модно стрижен-
ная ежиком грива, движение отточенное, как на пара-
де. Напряжения — никакого. Фантастическая пластика 
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бронзы с зелено-медными подтеками. Когда-то они 
были позлащены...

Но, похоже, венецианцы в них видели другое — славу 
и триумф республики-владычицы морей. Вот и спасибо 
святому Марку за то, что выполнил функцию дарохра-
нительницы. Где бы еще им было устоять! за минувшие 
более чем две тысячи лет. После Греции квадригу купи-
ли (украли) в Рим, в котором она украшала какую-то 

Угловой фиал на террасе собора Сан-Марко

Kanikuly_2014.indb   330 16.06.2014   16:37:07



и т а л и я  331

арку. В IV веке по Рождестве Христовом кони очути-
лись на воротах ипподрома в Константинополе: кто 
сильный, тот и прав! 

А тут и Венеция оказалась на коне, точнее — на ко-
рабле, — и стала лакировать боковины своих парад-
ных каноэ с неприличным именем «гондола». Венециан-
ский дож Энрико Дандолло снова украл великолепную 
четверку при разграблении Царьграда крестоносца-
ми в 1204 году. С этого времени и высятся они на тер-
расе Сан-Марко. Терраса над входом выполняла функ-
цию главного политического амвона Венеции наподобие 
трибуны Мавзолея на Красной площади. Отсюда и Пе-
трарка заглядывал им под хвосты, наблюдая джостры 
(конный рыцарский турнир), устроенные в честь пора-
бощения Крита-Кандии в 1347 году. 

Спустя 450 лет, в 1797-м, квадригу взял в трофей 
Наполеон и украсил ею сперва ворота в Тюильри, а за-
тем луврскую арку на площади Карусель. Возмущенная 
Европа вернула лошадей на террасу Сан-Марко в 1815 
году. После этого при первейшей опасности венецианцы 
стали прятать коней в укрытие, две мировые войны тому 
свидетели. Сегодня квадрига стоит на хорах, а террасу 
украшают ее точные копии.
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ЛЕТЕЙСКИЕ ВОДЫ
Венецианец Джованни Беллини живописует ме-

сто Нигде в «Священной аллегории»: геометриче-
ски строгая площадка с застывшими фигурами боже-
ственных небожителей на фоне сказочного гористо-
го пейзажа с замками, кудрявыми деревами и прочей 
пасторалью [4].

И — главная деталь, которая не сразу бросает-
ся в око: вода, отделяющая передний геометрический 
и потому нереальный край от гористого театрального 
задника. Вода как воздух. 

Плоскость, отражающая небо. Провал в простран-
стве. По ней тянутся клочья рваного тумана. Вода как 
признак заброшенности аллегорической площадки 
с Богоматерью, Петром и Павлом, искушенным Ио-
вом и прекрасным Себастьяном — заброшенности 
в никуда.

Среди высокочтимого общества неспешных не-
божителей в геометрически расквадраченном центре 
площадки вокруг дерева жизни с золотыми яблока-
ми тешатся младенцы. Деревцо искусственное — вы-
сажено в горшок, и с культивированной кроной, как 
и сама жизнь в руках Божественного Провидения. 
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Младенцы — людские души, которые столь же нераз-
умны и уязвимы, как дети. Дела их изначально наивны 
и прозрачны. Но ангелы, апостолы и боги взирают на 
их утехи и прегрешения спокойно. Далеко ли уползут... 
На все Промысел Божий.

Сочетание трех планов картины (третий из кото-
рых — вода) и безнаказанность людских вожделений — 
точный образ и самая суть Венеции.

«Голубые» окрестности Арсенала с подштаниками и флагами РАСЕ
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ВЕНЕЦИЯ ДОЛЖНА КАНУТЬ
Carthago delenda est — максима доблестного и рев-

ностного к богам и традициям Рима. И Карфаген пал, ибо 
побеждает бескорыстная доблесть, подкрепленная верой.
Карфаген был силен, полнокровен, оборотист и горяч 
во нравах. И в то же время хитер, коварен, жаден и раз-
вратен. Венеция подобна Карфагену, хотя видимостью 
своей ему противоположна. Не на суху, но в сырости. 

От Дзаккарии к Бартоломео
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Не в жаре, но в прохладе. Не на вершке, но в низине. Од-
нако нравом своим она принципиально ему конгруэнт-
на. Страна иммигрантов [5]. Пётр Вайль сравнивает ее 
с современной Америкой [6]. Плавильный котел. Ком-
мерция и беспринципность.

Все колокольни в ней наклонены. Некоторые вот-
вот завалятся. Бог шельму метит.

ВЕНЕЦИАНСКИЕ ЖЛОБЫ
В Венеции не было памятников и руин Древнего 

Рима. Все памятники античности появились позже — 
были завезены за пять веков, с X по XV-й.

Главный принцип венета, венецианца, а точнее — 
«вене цианского купца» — сделайте мне красиво. В этом 
отношении Венеция всегда жила в выморочном простран-
стве болот, сырых приливов и высокого тумана. Жизнь, 
не ориентированная ни на европейскую, ни на азиатскую 
традицию, но на мавро-африканскую, готическо-евро-
пейскую, тюрбано-азиатскую и моза и ко-визан тийскую.

Из экзальтированной христианской Греции, погряз-
шей в метафизических спорах о Триединстве Вседержи-
теля и правильности прочтения догмата о непорочности 
зачатия Спасителя, венецианский коммивояжер взял 
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лишь томно поблескивающие признаки античного де-
каданса — насыщенные краски бархата и парчи, геоме-
трический огонь рассудочного греческого узора и свер-
кающую пышность театрализованной византийской 
литургии. 

Венецианцы пустосердечны. Их мать — Мамона. 
Отец — Меркурий. По отношению к религии это ска-
зывается в невероятной умеренности и терпимости 
к всякому. Здесь не было коллизии между язычеством 
и христианством, католичеством и православием, орто-
доксией и протестантизмом. Поскольку в болотистую 
и гнилую почву лагуны не вросли прочные корни ни од-
ной идеологии.

Равно и среди стилистических предпочтений, то есть 
предвзятого, заинтересованного, заангажированного 
отношения к манерам былых эпох, венецианцы не от-
давали пальмы ни одному стилю, имея в жилах рыбью 
кровь холодного равнодушия [7] или попросту — от-
сутствие кровного родства с чем-либо определенным. 
Кровь их подогревалась лишь раскаленной сковород-
кой вожделения: сырая рыба с поджаренным боком на-
чинала на ней скакать, подпрыгивая в забавных пируэ-
тах чумазого изгоя Отелло и завистливого гусаноса Яго. 
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но голуби делают свое дело…
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У остальных же кровь начинала циркулировать полно-
весно, будучи замененной лишь ртутью наживы — звон-
кой монеты и манящего золота.

Красоты в этом бытийственном антураже служили 
лишь фоном, разменными знаками, тем, что всегда мож-
но — и нужно! — купить за деньги.

Даже мумию св. Марка венецианские торгаши украли 
в Александрии и переправили на свою болотистую роди-
ну. После XI века сей факт стал основным содержанием 
героического эпоса города. Эфиопский Марк занял место 
греческого Фёдора. Венеция символы меняет с легкостью.

2004
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ОБ УМЕСТНОСТИ 

БОЛЕЕ ПРИСТАЛЬНОГО  

ВЗГЛЯДА НА ВОСТОК
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УКРАИНА ЭТО РЯДОМ  

ИЛИ 

ОБ УМЕСТНОСТИ 

БОЛЕЕ ПРИСТАЛЬНОГО  

ВЗГЛЯДА НА ВОСТОК
Я — главный редактор украинского архитектурного 

журнала А+С — представлю свою точку зрения на вопрос 
итало-украинских культурных и бизнес-отношений.

1. Вопрос этот особенно и специально актуален 
в европейском контексте.

2. Как проблемный этот вопрос порожден длитель-
ным политическим противостоянием 

Восток–Запад.
3. Вопрос поддерживается сохранением непро-

зрачной границы между Евросоюзом и странами быв-
шего СССР.

У Ламберти над часами
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4. А также различием традиционно-рыночной (за-
падно-европейской) и переходной (бывшей плановой, 
восточно-европейской) экономик.

5. Вопрос актуален благодаря общности южно-ев-
ропейской судьбы Италии и Украины.

6. Вопрос этот усугубляется продолжающимся со-
стязанием старейших ветвей христианства, католиче-
ского и православного.

§ 2
Когда итальянский коллега Роберто Бьянкони по-

просил меня сделать короткий доклад в Вероне на 
«Восточном форуме», я изрядно затруднился, что ска-
зать об архитектурном рынке Украины, как вкратце 
рассказать итальянцам об архитектуре и при этом не 
впасть в трюизм, поскольку Италия — родина архитек-
туры нового времени.

Действительно, в Украине итальянское влияние 
чувствуется повсюду: в средневеково-католическом 
пейзаже Львова, города на западе Украины; в паллади-
анском классицизме Одессы, крупнейшего порта Чер-
ного моря; в многочисленных генуэзских крепостях 
Крыма. 
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Даже здание главного муниципального управления 
архитектуры в Киеве построено в формах ренессансно-
го палаццо. 

§ 3
Чем дышит украинская архитектура сегодня? Ко-

ротко ситуация выглядит так: 
– Происходит активное восполнение типологиче-

ских пробелов (строятся банки, современные торговые 
пространства, офисно-гостиничные комплексы, част-
ное жилище);

– В моде ретро;
– Практически отсутствует заказ на «высокую 

архитектуру»;
– Преобладают чрезмерно лоббированные заказы 

(вне среднего класса);
– В архитектурной эстетике — засилье дурновкусия 

и плюрализма;
– В итоге наличествует богатая среда для 

экспериментов.
§ 4

Тем не менее, есть много вещей, которые сближают 
Украину и Италию.

1. Историко-культурная общность: 
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– выход к одному Средиземному морю;
– ведущие позиции Рима и Киева в христианском 

мире;
– самая развитая и мелодичная песенная традиция 

в Европе.
2. Следы Италии в Украине:
– каменец-подольский мост (он же римский виадук, 

изображенный на колонне Траяна) и средневековая 

Кастельвеккио в Вероне, архит. Карло Скарпа, 1956–1964
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планировка Киево-Подола (сохранявшая следы рим-
ского лагеря, как на современном плане Вены);

– итальянские дореволюционные мраморы Влади-
мирского собора в Киеве (XIX век) и современные мра-
морные работы, включая колонну Независимости на 
главной площади украинской столицы;

– итальянский дизайн, лидирующий на украинском 
рынке мебели, керамики и высокого стиля.

Муссолиниевы символы в Вероне
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3. Следы Украины в Италии:
– мозаики Равенны и Сан-Марко, пришедшие из 

греческой (она же древнерусская) традиции;
– Андрей Шевченко;
– гастарбайтеры.

§ 5
Почему итальянцам — и западноевропейцам вооб-

ще — нужно идти на европейский Восток и в Украину 
в частности?

1. Потому что у нас общие культурные основания 
(что означает сопротивление тюркизации нашего антич-
ного и христианского наследия);

2. У нас общие цеховые ценности честной работы 
(которые нуждаются в культивировании новых кон-
цепций, индивидуальной презентации и подлинной 
состязательности);

3. У нас общие демократические идеалы 
(а это означает приоритет семиотических методов 

управления над авторитарными);
4. Мы должны дать новый шанс европоцентризму 

(если хотим сделать Европу равномощной Америке, Ки-
таю и мусульманскому миру);
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5. Потому что на пороге «бизнес в стиле фанк» 
(а значит, нам нужны нетривиальные решения);

6. В конце концов, потому что глобализация неиз-
бежна (расширение же рынка национальных экономик 
сделает их более устойчивыми).

§ 6
Viva Italia! Україні — слава!

Речь, произнесенная Борисом Ерофаловым
в городе Верона 1 октября 2005 года 

на семинаре Sguardo ad Est 
в рамках выставки MarmoMacc
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На противоположном от Украины краю Европы рас-
положилась страна, завоевавшая полсвета и создавшая 
полусказочный стиль. Имя Португалии дала старая сто-
лица, Порто. Имя городу дал порт. Слово же «порт»от 
латинского «двери, ворота».

В XIII веке, освободившись от мавров, Португа-
лия стала форпостом цивилизации, землею у Геркуле-
совых столпов, воротами в другие земли. Реконкиста 
здесь была успешно завершена на четверть тысячеле-
тия раньше, чем в соседней Испании, в 1288 году в Лис-
сабоне отрыли первый в стране университет. Сегодня 

ПОРТУГАЛИЯ

СТРАННАЯ СТРАНА 

НЕВЫПИТОГО ПОРТВЕЙНА
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Португалия — динамично развивающаяся страна, пол-
ноправный член ЕС, родина портвейна, бутылочной 
пробки и суперэкологичных пробковых покрытий в со-
временном строительстве.

В январе группа киевских архитекторов стараниями 
фирмы Di Concept и Amorim Group посетила солнечную 
Португалию. Зеленела трава, шумел океан, ветер раска-
чивал кроны пальм. Непривычная зима…

ОКЕАНО АТЛАНТИКО
Первое впечатление от Португалии — океан. Навер-

ное, это то, что разнит ее с Испанией. Если в Испании 
есть треснувший под солнцем камень Андалусии, сре-
диземноморские зеленые заводи Барселоны и хэмингу-
эйевская «глухомань» Страны басков, то в Португалии 
всего этого нет. Она цельна. Вся она, как Чили, доволь-
но узкая полоска океанического побережья. Но побере-
жья европейского — Пиренейского полуострова.

После мутных перелетов — аэропортов, такси, ав-
тобусов — наутро неожиданно обнаруживаешь себя 
лицом к лицу с океаном. И, упираясь взглядом в пяти-
метровые волны, которые ветер рвет в мелкие брызги 
и смешивает с воздухом, вдруг понимаешь, что за ними 
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в любом направлении тысячи километров соленой воды. 
В которой резвится Левиафан. И носит во чреве Иону.

ПАРАЛЛЕЛИ
Конечно, странно, но после Португалии остается 

привкус чего-то неуловимым образом знакомого. В XIX 
и XX веках Испания и Португалия, пиренейский обло-
мок латинской культуры, оказались на периферии евро-
пейского «культурного сознания».

От Ортега-и-Гассета идет со-положение Испании 
с Россией. Такую историческую и ролевую схожесть на 
европейской сцене подмечали и многие российские мыс-
лители. Это принципиальная (географическая) окраин-
ность по отношению к основным политическим, техноло-
гическим и культурным осям Европы (Стокгольм — Ми-
лан, Лондон — Берлин). С Португалией дело обстоит еще 
окраиннее. Она относится к Испании примерно так же, 
как Украина к России. В политическом, экономическом 
и культурном плане Португалия на западе, а Украина на 
востоке Европы стоят как бы в тени своих более тяжелых 
соседей. И морально тяготятся соседством. С незлобивой 
улыбкой и всеобщим пониманием принимавшие нас пор-
тугезы рекли: даже ветер с берега (из Испании) воняет. 
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Португальцы любят западный ветер.
Это по большому счету. По малому же, по Марксо-

ву социально-экономическому, ситуации тоже похожи. 
Пиренеи самый коммунистически стукнутый район За-
падной Европы. Здесь дольше всего протянули после-
военные диктатуры Франко и Салазара. Но посколь-
ку Португалия — крайний запад Западной Европы (на 
тысячу километров западнее Западного Берлина), то 
в 1970-е, когда дело запахло социализмом, за дело взял-
ся немецкий канцлер, оказав соответствующую полити-
ческую и экономическую поддержку /давление. В итоге 

Флаг на крепости Лиссабона
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капитализм с человеческим (американским) лицом осу-
ществляет реконкисту Португалии на старых негоци-
антских и католических землях Пиренеев.

ПАУЗА
Двадцать лет назад Португалия была одной из самых 

отсталых земель Европы. И следы недавней нищеты до 
сих пор угадываются в лицах. В центре Лиссабона можно 
встретить попрошайствующих стариков, цыганят и ма-
мок со свертками младенцев. В Порто, в старом городе, на 
террасах, спускающихся к заливу под  эйфелевым мостом 
имени короля Луиша I, в плотной застройке былых веков 
попадаются пустующие дома с выбитыми дверьми и об-
рушенными балками, из которых ушла жизнь, а экономи-
ка до сих пор не в силах вернуть ее обратно. Хотя по срав-
нению с киевскими «антиками» эта застройка в гораздо 
большей степени заслуживает гордого звания памятни-
ков средовой архитектуры.

Правдоподобность сравнения усугубляется массиро-
ванным присутствием в Португалии украинцев-остарбай-
теров. Молодые девушки служат горничными, молодые 
хлопчики — исполняют функцию «мальчик-бой» и т. п. 
Зарплаты около $400. Украинская колония большая.
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РЫВОЧЕК
Однако перемены налицо. Активно строятся доро-

ги, развязки и мосты. Стройка — перманентная. Стро-
ительное оборудование — удобное и компактное. Не-
большие огражденные участки дорожной реконструк-
ции позволяют вести работы без остановки движения 
автотранспорта.

Чрезвычайно популярными точками притяжения 
становятся новые супермаркеты, такие как «Васко да 
Гама» и «Коломбо» в Лиссабоне. Последний — это не 
просто американский «молл», но целый крытый город 
со своими кварталами торговли, зонами досуга, ресто-
ранов, фитнеса и т. д. «Коломбо» возник на террито-
рии деградировавшего района столицы с большим про-
центом цветных иммигрантов и безработицы. Конечно, 
главная точка роста на карте страны — северо-восточ-
ный район столицы, в котором расположена «выстав-
ка». Благоволением Европейского Сообщества здесь, 
в Лиссабоне, было проведено ЕХРО-98. Настоящими 
жемчужинами в составе выставки стали новый железно-
дорожный вокзал Сантьяго Калатравы, торговый центр 
«Васко да Гама» и океанариум (даже аквариум у пор-
тугальцев звучит сквозь раковину океана). И хотя со 
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времени проведения ЕХРО прошло четыре года, строй-
ка не прекращается… Чудо-фонтаны, подвесная дорога, 
парковый модернизм.

Банко Насьональ Ультрамарино: конечно же, вы по-
думали о синем цвете, которым в песнях красют «птицу 
счастья завтрашнего дня». Вы ошиблись. По-португаль-
ски «ультрамарино», буквально — заморский, означа-
ет: международный. Здание Международного банка 
Португалии — творение 1990-х, в лучших традициях по-
стмодернизма и, вправду, в своей петушиной раскраске 
не лишено синего.

Лиссабонский океанариум
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ИМЕНА
Главная «португалоязычная» страна — Бразилия. 

Португалия — метрополия, как Англия — для Шта-
тов. Португальский язык шипящий и гортанный одно-
временно. С неожиданными придыханиями и проглаты-
ваниями слогов. Порой кажется, уж не поперхнулся ли 
говорящий. Самоназвание столицы: Лишбуа. «Лисса-
бон» пришел к нам из французского, французы произ-
носят «Лисбон». Тут же встречное движение: звук «Па-
риж» — из Португалии, в остальных европейских язы-
ках это «Пари», «Пэрис» и проч.

Сам дух портового португальского города напря-
мую соотносится с фразой из «Брильянтовой руки»: 
Руссо туристо, облико морале, «Михаил Светлов» ту-
ту! И здесь культурные аберрации. Оказывается, что 
о Пиренеях, кроме Михаила Светлова («Гренада моя») 
и Козьмы Пруткова («дон Педро Гомец»), мало чего на-
берется в нашей литературе.

АМОРИМ
Amorim — крупнейший в мире производитель проб-

ковых покрытий. В то же время Аморим — живой че-
ловек, один из руководителей корпорации. Его зовут 
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Жозе-Америко, не в честь Америки. Это местное имя, 
в честь которого назвали Америку.

Amorim Group преуспевает, внося лепту в общий 
подъем Португалии. Бизнес корпорации органичен 
и экологичен. Органичен для страны, поскольку ис-
пользует наибольшие в мире ресурсы пробкового дуба, 
обильно произрастающего на юге Португалии. Эко-
логичен, поскольку более естественного, теплоизоли-
рующего (т. е. хранящего тепло) и более приятного на 
ощупь и глазу материала для покрытия полов и стен 
не изобретено. Наибольший потребитель продукции 
Amorim Group — Германия, Скандинавия и остальной 
Запад. Однако с каждым годом все большее место в ге-
ографии поставок Amorim занимает Восточная Евро-
па и, в частности, Украина. Сам Жозе-Америко — от-
крытый и активный человек. Он занят разными видами 
бизнеса. Пробка — главный. На втором месте — деве-
лопмент. Подводное плавание и южные моря с бирюзо-
вой водой — хобби. Как всякий португалец, он смахи-
вает на конкистадора или негоцианта, сошедшего с по-
лотен Веласкеса. Как и всякий португалец, он тонкий 
знаток и ценитель вин. Процедура осмотра и оценки бу-
тылки — ритуал. Выясняется место виноградника и год 
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урожая. Оценивается цвет, запах, вкус. Бокал держится 
не за ножку, а за пластину донышка. Так проще перио-
дически встряхивать вино и наслаждаться его прозрач-
ным цветом. Одним словом, умеют.

ВИНО И ЕДА
Портвейн с Америко мы пили на десерт. Но не по-

думайте о пьянстве: как у всякого винодельческого 
народа — это вещь исключительная. К тому же пор-
твейн — вино на самом деле десертное — употребля-
ется достаточно редко (в почете сухое красное вино) 

Жозе-Америко Аморим
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и представляет собой нечто совсем другое, нежели наш 
«портяшок». Во-первых, португальский портвейн — 
вино натуральное, не крепленое, то есть без добавления 
ликера (сахара со спиртом). Во-вторых, оно выдержи-
вается в дубовых бочках со строгим соблюдением тех-
нологических требований, после чего обретает класси-
ческую крепость и сладость «16 на 16», после чего мо-
жет храниться неограниченное время. И, в-третьих, это, 
как правило, все-таки красное вино.

Перед трапезой португальцы держат на столе тра-
диционные аппетайзеры — солоноватые бобы чечеви-
цеподобной формы, вкусом похожие на орехи, и тон-
чайшим образом резаный вяленый окорок. В магазинах 
этого окорока можно найти сотни сортов, видов и цен, 
разнящихся вдвое, а то и втрое. Макаронов, каш и про-
чей углеводосодержащей глупости почти не употребля-
ют. Основа стола — морепродукты или хорошо приго-
товленное мясо. Удивительно, но овощей на португаль-
ском столе практически нет, а веселые листья салата 
скромно откладываются туземными едоками в сторону 
как сугубое украшение.

Столь же редко употребляются цитрусовые, хотя 
даже в январе зеленые дерева средь рощ эвкалиптов 
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и пальм усыпаны апельсинами и лимонами. Многочис-
ленные морские ресторанчики — особый вкус и тра-
диция. Чего там только нет, многим морским козюлям 
и ракушечкам в нашем языке и слова-то доброго не под-
берешь. Всякой смене блюд положен свой инструмент. 
Потому не удивляйтесь, обнаружив на столе деревян-
ный молоток, — это для крабов.

Еще португальцы любят съесть молочного поро-
сенка и находят в этом особое удовольствие. Есть даже 
специальный город, в котором поросячьих ресторанов 
около полусотни, и все они полны посетителей — что-то 
вроде клуба. Хотя еда эта довольно жирная, волокни-
стая и употребляется с белым вином. Не для наших зу-
бов (или желудков?). Отчего португальцы столь отчаян-
ные мясо- и рыбоеды? Думаю, все тот же океан научил. 
Каменистая почва, шершавые канаты и ратный труд.

ПРОБКА
Вино — гвоздь, вокруг которого вращается вся 

жизнь Португалии. Это веселие и культура городско-
го романса под португальскую гитару, совсем не по-
хожую на испанскую (русские романсы XIX века ро-
дом отсюда, а совсем не от цыган, всего лишь базарных 
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исполнителей). Это экономика. И в первую очередь, не 
путем взращивания лозы, а через пестование рощ проб-
кового дуба и производство обыкновенных, тысячеле-
тия и всему миру известных, бутылочных пробок. На 
производство пробки идут лучшие части дубовой коры. 
Когда португальские рабочие рубят автоматическим 
пробойником пробку нужного диаметра, где-то по по-
звоночнику пробегает холодок ужаса в опасении за их 
пальцы. Но беспалых не видели.

Пробка составляет львиную долю португальского 
экспорта. Мы все, сами того не подозревая, знаем Пор-
тугалию — по винной пробке. Да, вино это жизнь. Для 
ортодоксальной католической Португалии это кровь 
Христова.

ПАРК АМОРИМ
В Порто есть музей пробки. Рядом со старой цер-

ковью и кладбищем перед музеем разбит обществен-
ный парк, заложенный основателем Amorim Group. 
В парке есть декоративный бассейн, дорожки, розы, 
пальмы и кипарисы, скамеечки, столики, посредине — 
памятник воинам, погибшим во Второй мировой. Но 
главная его достопримечательность — многочисленная 
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примитивистская народная скульптура, выполненная 
в бетоне. В большинстве случаев размер фигур не пре-
вышает одного метра. Здесь есть все: футбольный матч, 
пловцы, духовой оркестр, Иисус распятый и воскрес-
ший, Мария Дева и Магдалина, монахи, злодеи и угод-
ники, животные и растения, замки и чудища. Парку лет 
30–40. Статуэтки покрыты мхом и патиной времени. 
Многие разрушаются. Но отпавшие части никто не уно-
сит — похоже, парк любим. Он действительно народ-
ный. Рожи потешны и гротескны, пучеглазы и больше-
роты, вроде Диего Марадоны. И в этом португальский 

Радость в парке Аморим
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стиль — смесь готико-католической аскезы, мавритан-
ского узорочья арабески и заокеанских американских 
влияний.

СИНТРА
Наиболее ярким образчиком португальского стиля 

может служить королевская резиденция под Лиссабо-
ном в городке Синтра.

Жизненная необходимость бороться с испанцами 
и маврами заставила маленький португальский народ 
объединиться. Поскольку ни один значительный центр 
Португалии не сохранил следов культуры сарацинов, 
португальская готика являет образец цельности и един-
ства. Готика здесь не знала ни местных школ, ни проти-
востояния «западной» строительной манеры «восточ-
ной», что характеризовало Испанию. Оно и понятно: 
Испания ближе к востоку, чем Португалия.

Длительное владычество сарацинов дает себя знать 
только в рядовой жилой застройке. Исключением, ко-
торое подтверждает общее правило, является замок 
Синтра — летняя резиденция португальского короля. 
Португальская готика это монастырская, а не «собор-
ная» готика, что не вписывается в рамки европейской 
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традиции. В романскую эпоху, когда по Европе строят-
ся монастыри, в Португалии возводятся величествен-
ные соборы; в готическое время, когда по Европе строи-
лись готические же соборы, в Португалии сооружались 
монастыри. Замки строились тоже вопреки традиции. 
Так, замок Синтра похож скорее на загородный дво-
рец со всеми элементами, присущими испанской архи-
тектуре, точнее, стилю мудехар, выросшему из архи-
тектурных форм Кордовского халифата, чем на порту-
гальскую резиденцию. Во всем были виноваты, конечно, 
вкус заказчика и сноровка архитектора. Созданный как 
мусульманскими, так и христианскими мастерами, му-
дехар стал результатом синтеза элементов мавритан-
ской архитектуры (подковообразные арки, звездчатые 
своды, артесонадо — деревянный наборный потолок 
с кессонами), готики и Ренессанса. Родившись и выкри-
сталлизовавшись в Пиренеях, мудехар лег в основу ис-
пано-португальской архитектуры, распространившей 
влияние и на сегодняшний день. А Синтра высится как 
символ единения противостоявших культур.

2002
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Калатрава полагает архитектурную проблему сродни 
лингвистической (мы бы сказали «литературной»). Ар-
хитектура, по его мнению, должна выражать мечты, ак-
кумулировать знания, нечто сообщать. Среди професси-
ональных «икон» мастер чтит Гауди и архитектурных ти-
танов XX века. Калатрава больше, чем его современные 

ВОСТОЧНЫЙ 

ВОКЗАЛ  

В ЛИССАБОНЕ
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коллеги, использует симметрию как отличительную осо-
бенность органической формы. Как наваждения, сквозь 
его архитектурные образы просвечивают ребра и позво-
ночники, крылья птиц и ветви деревьев.

Вольный воздух Восточного вокзала в Лиссабоне 
восхищает. Скелетная конструкция служит главным вы-
разительным и формообразующим элементом. И явле-
на вовне. При этом простая аналогия с традиционным 
хай-теком английской закваски здесь неуместна. Гиб-
кость и напряженность линий, почти животное ощуще-
ние простой конструкции как «органической» ткани со-
оружения отсылают нас к опыту барселонского гения 
начала XX века, Антонио Гауди. Действительно, среди-
земноморское влияние здесь присутствует: вокзал сде-
лал «швейцарский испанец» Калатрава. 

ГЕНИАЛЬНЫЙ АМБИДЕКСТЕР
Сантьяго Калатрава родился в испанском Бенима-

мете под Валенсией 28 июля 1951 года. Изучал искус-
ство и архитектуру в Валенсии. Учился в Швейцарском 
федеральном технологическом институте в Цюрихе, где 
приобрел и инженерную подготовку. В результате — 
исключительный феномен: и архитектура, и инженерия 
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в равной мере стали сутью его творчества, в отличие от 
«однобоких» коллег. С латыни «амбидекстер» — дву-
рушник. Калатрава амбидекстер не в предосудительном 
отношении, но в позитиве. Он симметричен. Как день 
и ночь. Как альфа и омега. Как Леонардов Человек.

После окончания института Сантьяго выиграл кон-
курс на проект железнодорожного вокзала в Штадель-
хофене в 1982 году.

Коньком Калатравы с периода Штадельхофенско-
го вокзала стали инженерно безупречные с пластичной 
воздушной архитектурой вокзалы и мосты. Пока вокзал 

Ж/б пятка центральной арки
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строился, до 1990-го, молодой архитектор основал свое 
бюро там же, где учился на инженера. Главное бюро ар-
хитектора сегодня находится в Цюрихе. Работы же раз-
бросаны по всей новой Европе и миру. Особенно велика 
их частота на Пиренейском полуострове. 

ПЛАНИРОВОЧНАЯ КОНСТРУКЦИЯ
Идея создания нового Восточного вокзала в сто-

лице Португалии возникла в 1993 при подготовке 
к EXPO-98. Вокзал должен был стать инфраструктур-
ным центром нового Лиссабона и его амбициозным 

Козырёк главного входа
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символом. Ядро вокзала — огромная «интермодаль-
ная» платформа, что подразумевает свободную взаи-
мосвязь самых разных видов транспорта: португаль-
ских железных дорог, лиссабонского метро, автобус-
ных линий и частного транспорта при легком доступе 
к аэропорту. 

Структура вокзала проста. По форме это как бы же-
лезнодорожный полустаночек. Благодаря усилиям му-
ниципальных властей, инвестициям EXPO-98 и фан-
тазии Калатравы, полустаночек превратился в стан-
цию, крытую большим стеклянным навесом, собранным 
из 60-ти металлических пальм. Вокзал имеет четыре 
уровня и расположен вдоль магистрали, соединяющей 
центр Лиссабона с территорией выставки. Уровень зем-
ли предназначен для автотранспорта. Под землей под-
земка. Второй уровень пешеходный. На третьем — же-
лезная дорога. Именно ж.-д. платформы покрыты ос-
новным навесом. Главная городская, выставочная, она 
же морская, ось вокзала расположена перпендикуляр-
но основному транспортному потоку. На восток — вы-
ход к морю и выставке через торговый молл «Васко да 
Гама». На запад — автобусный терминал с 12-ю навеса-
ми для посадки–выгрузки. 
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Эскиз, архит. Сантьяго Калатрава
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ЭСКИЗИРОВАНИЕ
Органичность архитектуры Калатравы заключа-

ется в истоках его творческого вдохновения: поиско-
вое эскизирование часто берет начало с рисунков пти-
цы, человека, глаза. Но в процессе поиска образа и, па-
раллельно, поиска конструктивной основы будущего 
сооружения рождается структура, созвучная исход-
ной идее, абсолютно соответствующая архитектурной 
функции, инженерии и экономическим условиям совре-
менного строительства. В итоге готовое произведение 
мастера нельзя назвать сугубо зооморфным. 

Лес из шестидесяти колонн-пальм создает характер-
ное для Калатравы вибрирующее пространство, нечто 
среднее между морским павильоном, трехнефной готи-
ческой базиликой и банановыми джунглями. В этой «лес-
ной» конструкции каждая пальма предельно рациональ-
на, несет четыре светопрозрачных плоскости и имеет от-
дельный водосток. В итоге — жесткая и экономичная 
ячеистая плита с великолепной инсоляцией и вентиляци-
ей защищает пространство шестиколейной станции.

Автобусный терминал напоминает шестикратно по-
вторенную чайку с широко распростертыми крылами на 
пружинящих бетонных опорах. 
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Главный же вход (он же выход) защищен очень 
большим полукруглым стеклянным козырьком, а-ля 
французский ар-нуво, в ребристую прожилочку (жи-
лочки выполняют роль консолей, иначе бы козырь рух-
нул). Два пешеходных мостка второго яруса бодро пе-
реводят пассажиров на другую сторону дороги, в статус 
покупателей (помянутый выше универсам В-д-Г). Самое 
в этих мостках замечательное то, что крепятся они на 
преднапряженных металлических дугах, сваренных из 
цельной трубы. Обе дуги обращены в сторону главно-
го входа. Обе дуги соединены с пешеходным полотном 
такими же прожилочками-консолями, что держат ко-
зырек входа. В результате входная часть, акцентирован-
ная тремя выдающихся размеров дугами, представляет 
незабываемое зрелище: отверзшееся чрево левиафана, 
приготовившегося к полету большого майского жука, 
кружевного павлина с обращенной в сторону площади 
задранной гузкой. Линии динамичны. Конструкции зве-
нят. Ракурсы впечатляют. 

Как истинный каменных дел мастер (или «гармониче-
ский» титан Возрождения) Калатрава утверждает: Же-
стом лишь одного моста можно преобразить природу.

2002
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СЕРБИЯ 
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В Белграде, Сербии да и на Балканах вообще до этой 
поездки я никогда не был. Зато не раз бывал в Слова-
кии, Австрии, Италии, Тунисе и Турции, обложив эти 
самые Балканы, как селедку луком. В результате в Сер-
бии невозможно отделаться от устойчивого ощущения: 
когда-то я это видел, вообще, в метафизическом смысле 
слова. Классический эффект дежавю. По-французски 
dejа vu означает «уже видел». Термин придуман психо-
логами не так уж и давно, в 1876 году, для состояний во 
всякой новой ситуации, когда «пациент» ощущает, что 
уже бывал в точно таких обстоятельствах, но чувство 
его относится не к конкретному месту и времени, а к не 
подозреваемому внутри себя опыту… Вот где поле непа-
ханое для изучения путешествий и перевоплощений вся-
кой неслучайно заброшенной в мир души!

CТРАНА ДЕЖАВЮ
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Культурный центр «Кинотеатр» на пл. Республики  

Место проведения BINA
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В Сербии ощущение это возникает по разным пово-
дам. Например, понятные вывески на сербском, напи-
санные кириллицей, от которых всякого немца бросает 
в дрожь. А вот узнаваемый «частично ухоженный» быт: 
то газон засох, то краска отлущилась… 

Об архитектуре вообще речь отдельная: ползучий 
(в разных местах и по разным поводам встречающийся) 
классицизм, ветшающий ар-нуво и социалистические ми-
крорайоны — всё знакомо. Я не к тому, что в Сербии пло-
хо. Наоборот, Белград гораздо западнее Киева. И люди 
здесь улыбчивые, в основном легко говорят по-английски 
и готовы непрестанно радоваться жизни. Но состояние 
амбивалентности, внутреннего качания, зыбкой неуве-
ренности в твердости цивилизации им присуще в равной 
степени. Этакая постоянная бифуркация. Отчего это?

Впрочем, начнем по порядку о знакомых «незнако-
мых ситуациях».

БИНА. НЕДЕЛЯ БАЛКАНСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ
Поводом для посещения Белграда 24–27 апреля с. г. 

стала Неделя балканской архитектуры (BINA) и встреча 
президентов Международного союза архитекторов II ре-
гиона (33 страны Восточной Европы, Ближнего Востока 
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и СНГ). А+С, в лице его главного редактора, участвовал 
в мероприятии в составе украинской делегации, которую 
возглавил президент НСАУ Владимир Гусаков. В контек-
сте основной темы БИНА «Архитектура уместности» 
Украина презентовала выставку «Neotectonism: For Life 
or For Sale?», заслужившую самую высокую оценку деле-
гатов. Особый восторг по поводу украинской интервен-
ции выказали российские и греческие участники (Андрей 
Кафтанов, Фани Вавили-Киника).

Вел конференцию сербский архитектурный интел лек-
туал Иван Кучина. Доклады были разно направ ленными 

Украинская экспозиция в Белграде
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и представляли актуальные архитектурные проблемы 
и разработки балканских стран. Румыны рассказывали 
о социальном вовлечении. Болгары о начале Балканских 
архитектурных слушаний. Хорваты о современной прак-
тике. И т. п. Но самым выразительным и запоминающим-
ся стал албанский рассказ Ледьяна Брегаши о проблемах 
разрегулированного городского развития и стихийном 
обезображивании посткоммунистического города на 
примере Тираны. Опыт, гипертрофированно узнаваемый 
всеми участниками конференции, как в увеличительном 
стекле, показал, что «либерально» запущенный процесс 

Делегаты BINA
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ведет к необратимым последствиям. Город-мусорник, 
город-цыганский табор, город-транспортный затор, го-
род-самострой… Знакомая картина.

СИНГИДУНУМ. РИМСКИЙ ГОРОД
In facto, балканская композиция непроста. Исто-

рия заклятой дружбы народов тянется сквозь тысячеле-
тия. Хотя внешне братские народы склонны проявлять 
по поводу семейных обстоятельств полное спокойствие, 
точнее безразличие лица. Но под крышкой — кипит наш 
разум возмущенный…

Загадочный вопрос, каким образом славянские на-
роды на юге Балкан оказались отрезанными от едино-
кровников на севере полосой иноязычников, разреша-
ется географически просто — благодаря трем Большим 
геополитическим проектам: римскому, венгерскому 
и немецкому.

Первый проект римский. Когда-то на месте Бел-
града, при слиянии Савы и Дуная, на великолепной 
и удобной горочке стоял иллирийский город Синги-
дун. Древних греков он совсем не волновал, так как 
находился, по их мнению, в глубоком «зажопье», 
в смысле за спиной основных культурных процессов 
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(греков все больше интересовало море, а не горы). 
Римляне же, двигаясь на север, очевидно, не мог-
ли пропустить столь значимое стратегически место 
и ничтоже сумняшеся разбили на месте городка стан-
дартный прямоугольник военного лагеря, назвав его 
по-латински Сингидунум. В начале II в. Р. Х. они под 
водительством Траяна огнем и мечом завоевали бога-
тую Дакию, землю между Дунаем и Днестром, истре-
бив практически всех местных жителей. Заселять тер-
риторию пришлось выходцами со всех концов импе-
рии, от Аравии до Британии. Понятно, что общаться 
им пришлось по-римски, латынью. След этого Боль-
шого геополитического проекта на современной кар-
те — страна Румыния. Собственно и Рим — Roma, 
и Румыния — Romania.

Один из хозяев международного собрания архитек-
торов в Белграде Милан Раонич, объективно последний 
президент Союза архитекторов Югославии, академик 
архитектуры и член Союза архитекторов России, но не 
говорящий по-русски, с энтузиазмом взялся показать 
украинским коллегам все то, что осталось от Сингиду-
нума. Английский Милана был безупречен. На его ма-
шине мы объехали древний холм, густо обстроенный 
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многовековыми фортификациями, и с удовольстви-
ем исследовали основные маршруты древней горы — 
с цветущим парком, военным музеем, многочисленны-
ми памятниками и пивными террасами. Сегодня старая 
крепость Белграда называется по-турецки Келемегдан. 
Следы римского присутствия явлены в камне. Сохрани-
лись подпорные стены, римский колодец, саркофаги. 
По-видимому, и само умение здешних мастеров рабо-
тать с камнем имеет античный корень.

БЕЧ. ПЕРЕСЕЛЕНИЕ НАРОДОВ
Нет нужды пересказывать темные дела темных вре-

мен, когда Аларих брал Рим, а вандалы дошли до Мавре-
тании. В процессе Большого переселения народов на се-
веро-запад Византии, т. е. Восточной Римской империи, 
последовательно вторгались гунны, кельты, авары, сла-
вяне. В итоге в VI веке н. э. на Балканах возникли Бол-
гария, Сербия и Хорватия. Для Балкан этот беспорядоч-
ный скок закончился Большим геополитическим проек-
том № 2 — мадьярским. Хитрая политика Хазарского 
каганата способствовала вытеснению угро-тюркских 
племен с Южного Урала. Транзитом через киевский 
переезд они ненадолго задержались в Приднепровье: 
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летописец Нестор поминает урочище Угорское в районе 
Аскольдовой могилы. В результате венгры заняли пло-
дородную Паннонию в самом сердце первого славян-
ского государства — Великой Моравии, раскинувшей-
ся от Силезии до Червонной Руси. Именно в Моравии 
сформировался литературный славянский язык, св. Ки-
рилл сложил славянскую азбуку и папа Римский при-
знал за славянским языком статус литургического.

Закончилась Великая Моравия в битве с венгра-
ми при Прес бурге на Дунае в 907 году. В союзниках 
у мораван были баварцы. И Пресбург — имя немецкое, 
ныне Братислава. Славянские и немецкие имена Мо-
равии вскоре были перелицованы на венгерский лад. 
Не поверите, в новой транскрипции римская Виндо-
бона, то есть город Вена, получила имя Беч. Римский 
Аквинкум, столицу Паннонии назвали Будой. Герула-
та / Брати слава / Пресбург стала именоваться Пошонь. 
Пелсо, Мелкое озеро или Платтензее превратилось 
в Балатон. Шесть столетий до нашествия турок-осма-
нов половина Сербии севернее Савы и Дуная находи-
лись под властью Венгрии.

На мероприятиях и застольях МСА президент Ас-
социации венгерских архитекторов Ласло Дьордь 
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выглядел самым заграничным центральноевропейцем. 
Недаром уже в Х веке венгры склонили свой выбор 
в пользу западного католичества.

ХАБСБУРШКА. НЕМЕЦКИЙ ВЕКТОР
Большой геополитический проект № 3, оставивший 

неизгладимый след на Балканах, — Австро-Венгерская 
или Габсбургская империя, по-сербски — Хабсбуршка. 
Рост империи начался с небольшого замка Габсбург, 
расположенного между Базелем и Цюрихом на севере 
Швейцарии. За пятьсот лет эта германского корня мо-
нархия набрала небывалой силы в первую очередь, бла-
годаря — по Тойнби — мощному «вызову», стремле-
нию османов завладеть Европой. В 1526 году Австрия, 
присоединив Хорватию и Чехию, стала главным анта-
гонистом турок-османов. В XVI и XVII вв. австрий-
цы дважды отстояли Вену. Город Земан на левом бере-
гу Савы стал южной точкой Австро-Венгерской импе-
рии, на противоположном берегу, на северной границе 
империи Османской, расположился Белград. Ныне Зе-
ман стал частью Белграда, рядом международный аэ-
ропорт. Таким образом, балканские славяне оказались 
окончательно отрезанными от своих континентальных 
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родственников — племенами германцев, венгров и ру-
мын. В результате в Белграде множество памятников ав-
стрийского барокко и сецессиона.

Волею судеб романо-германцы правят миром. Сегод-
ня президентом МСА является француз Альбер Дюблер. 
На встрече президентов МСА II региона Альбер расска-
зал о планах проведения в кооперации с ООН всемирного 
форума ХАБИТАТ-3, посвященного проблемам устой-
чивого развития городов и надлежащего жилья для всех. 
В свою очередь генсек МСА Мишель Бармаки детально 
объяснил смысл обновленного логознака UIA.

КЕЛЕМЕГДАН. ТУРЕЦКОЕ НАСЛЕДИЕ
Нынешняя топография Старого Белграда вопиет 

о веках борьбы с турками. В крепости есть камень с ба-
рельефом — историческая передача ключей гарнизо-
на от турецкого султана Абдула Азиза сербскому кня-
зю Михаилу Обреновичу ІІІ. Имена проспектов и улиц 
посвящены историческим персонажам антитурец-
кой направленности: бульвары Короля Михаила, Ко-
роля Милана, Короля Александра, Деспота Стефана 
и даже Царя Николая II. Напротив крепости, при сли-
янии Савы и Дуная расположился Большой Военный 
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остров — Велко Ратно острво. Тем не менее, имя кре-
пости осталось турецким, Келемегдан.

Вообще городские имена для непосвященного вещь 
загадочная, поскольку живут они долго, и корень их ча-
сто теряется во времени. Например, старый район Вра-
чар, оказывается, назван по имени объединения докторов 
начала ХХ века, красивая вывеска коих до сих пор красу-
ется на симпатичном домике в стиле ар-нуво на бульваре 
Краля Милана. А вот, на севере Старого города, в районе 
с музыкальным названием Палилула (наверняка без ту-
рецкого или на худой конец цыганского влияния и тут не 
обошлось) есть небольшой дунайский залив Рукавац. От 
реки он отделен полуосторовом с невообразимым для на-
шего слуха именем Ада Хуя. Ада, как и острво, по-серб-
ски тоже остров, остальное — имя собственное.

Так или иначе, для Сербии Турция притча во язы-
цех. Возможно ли моральное примирение при устойчи-
вых границах? Пре зидент II региона МСА госпожа Де-
низ Инчедай, турчанка, искусно вела международную 
встречу. Итоговая резолюция содержала призыв к уми-
ротворению сирийского кризиса. Намечен конгресс 
МСА в африканском Дурбане в 2014 году. Заслуша-
ны представители Сеула, съезд здесь намечен в 2017-м. 
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Завершающее сообщение на встрече глав II региона 
МСА сделал В. Гусаков, рассказав об основных переме-
нах в НСАУ, планах создания Украинской палаты ар-
хитекторов и о том, что очередное собрание президен-
тов II региона намечено провести в октябре в Киеве.

ПОЗОРИШТЕ. РУССКОЕ ВЛИЯНИЕ
Под окнами нашей гостиницы «Парк-Отель» распо-

ложился пост-постмодернистский объем театра. Спер-
ва, увидев надпись «Jугославско драмско позориште», 
мы заподозрили что-то неладное и о войне. Но сербские 
товарищи скоро объяснили, что «позориште» происхо-
дит от слова, призывающего ко вниманию: «позор» = 
просмотр. То есть перед нами был Югославский драма-
тический театр. Старый корпус — скульптура и ордер — 
взят в новый стеклянный объем, добавивший театру мод-
ный прозрачный атриум со вполне интернациональным 
тростником случайных колонн-спичек красного колёру.

На площади Республики (рядом в здании культурно-
го центра «Кинотеатр» происходили основные меропри-
ятия БИНА) расположился другой театр, оперный, толь-
ко что отреставрированный, которым белградцы искренне 
гордятся. Здесь шла премьера «Аиды» Дж. Верди.
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Югославский драматический театр на бульваре Короля Милана

Дальше больше, оказалось, что сербы искренне це-
нят вклад русской белой эмиграции в культуру своей 
страны в самых разных областях. Относительно теа-
тра — это балет. Значителен вклад эмиграции в искус-
ство и ремесла страны: инженерия, конструкции, архи-
тектура и многое другое. Старшее поколение помнит 
и называет по именам русских преподавателей. Видны-
ми архитектурными памятниками русского присутствия 
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Стеклянный фасад над старыми стенами театра

в 1920–1930-е стали Главная почта, фланкирующая 
с правой стороны здание сербского парламента, Скуп-
щины, и террасная лестница в Келемегдане, которую 
местные патриоты сравнивают с кадрами знаменитого 
эйзенштейновского фильма (изящества более, но, ко-
нечно, масштаб не тот). «Пошта» же (начертание бук-
вально совпадает с украинским) наоборот — поража-
ет циклопическим масштабом. Ее обильный дорический 
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ордер и многоэтажный массив рваного камня наводят на 
мысль о последовательном империализме классической 
архитектуры, в хорошем смысле этого слова: глобали-
зация там всякая, Pax Romana и замирение пространств.

Открытым остается вопрос, на каком языке этот за-
мирённый мир будет общаться. Сегодня побеждает new 
latina — английский. И сербские парубки и девчата оби-
ходно и с видимым удовольствием коверкают гортанное 
англосаксонское наречие. Русских учтиво не любят. Они 
стали скоро прочитанной страницей в балканской дра-
ме. Но теперь и здесь заметно китайское присутствие. 

Новый Белград у излучины Савы и Дуная
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Ужо, отольются бусурманам православные слёзки. На 
каком через полста лет заговорят? На китайском?

А мы сидели в открытом ресторанчике «Манеж» 
и проваливались в очередное дежавю. Дуэт на скрип-
ке и гитаре. Терпкое красное вино балканских скло-
нов. Тихий жаркий вечер. Беспризорные южные кош-
ки жадно смотрят круглыми глазами, но никому до них 
нет дела. И, кажется, тихо журчит за столиками старо-
режимная русская речь. Наверное, 1928-й?

САВА-ЦЕНТР. КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО
В завершение нашего короткого вояжа в Белград 

президент Союза архитекторов Сербии Игорь Ма-
рич устроил вполне уместную для гостей архитектур-
ную экскурсию по Новому Белграду. Это коммунисти-
ческий город, построенный президентом Тито на ле-
вом берегу Савы. Все это очень знакомо, и человека 
советского большими микрорайонами удивить слож-
но. Тут не то что дежавю, а будто вовсе из дому не вы-
ходил. Однако поражает другое — невероятное для 
советского казенного образца качество жилой ар-
хитектуры, ее разно образие и, если хотите, человеч-
ность. По сравнению с белградскими новостройками 
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1950–1980-х советское типовое строительство отдает 
заведомой казармой. Югославского качества мы не до-
стигли даже в лучших «постмодернистских» экспери-
ментах конца 80-х.

Отдельного комментария заслуживает знамени-
тый Сава-Центр. Это выдающееся здание вошло в строй 
в 1978-м. Помню наши студенческие перепевы темы. 
Фантастические пространства с элементами машинной 
архитектуры и нового тогда стиля хай-тек. Открытые 
материалы, бетон, фермы и коммуникации выкрашены 
в яркие цвета — явная реплика на Центр Помпиду в Па-
риже. Многие детали великолепно сохранились. Начи-
нает сыпаться фасад. Но его в отличие от Помпиду не 
реставрируют каждые десять лет. Увы, Югославия про-
играла Третью мировую «холодную».

Так или иначе, глядя на разнообразные, с богатой 
пластикой, террасами и зеленью жилые блоки, на широ-
кие улицы, красивые парки и по-европейски качествен-
ное благоустройство Нового Белграда, вспоминая столь 
желанные всяким строителем коммунизма югославские 
обувь, одежду, медицинское оборудование и лекарства, 
косметику и прочий ширпотреб, понимаешь — жить 
в солнечной Югославии было на порядок счастливее 
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Бомбардировки Сербии и Черногории авиацией НАТО в 1999 г.

Карта из сербского школьного «Исторического атласа» 2010 г.

и веселей, чем в отягощенной «оборонкой» и занесен-
ной снегом Стране Советов.

ПРОКЛЕТИЕ. ПЕРЕХОДНОЙ ПЕРИОД
Когда идешь по Старому Белграду, испытываешь не-

кий трансцензус или, выражаясь по-нашему, перескок, 
перенос во времени. Как будто 1980-й. Спокойствие. 
Окружающий цвет — по преимуществу серого бетона 
и поседевшего от времени песчаника. Трафик совершен-
но не активный, как, например, в сегодняшнем Киеве. 
Все чинно и пристойно. Фланеры пьют оранжад и усла-
ждаются итальянским мороженым. Такое ощущение 
у нас, бойцов стройотряда Художественного института, 
было в братской Чехословакии в 1982 году. Да, заграни-
ца, хорошо и красиво. Но вполне достижимо, еще чуть-
чуть и у нас так будет…

Белград чем-то напоминает Одессу, но причесан-
ную. Чем-то Тбилиси, но без кавказской экзотики. Ко-
ванными решетками на остекленных дверях — среди-
земноморскую Францию и черноморский Херсон. Есть 
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в Белграде что-то от словацкой Братиславы и от испан-
ской Валенсии. В общем, южный город, живи не хочу.

Однако белградское счастье призрачно. Как во вся-
ком южном городе тротуарные кафе вечерами — и до 
средины ночи — переполнены. Но день обнажает внима-
тельные и цепкие взгляды. Ритм городской жизни напо-
минает впадание в ступор, некий анабиоз. Новых стро-
ек мало. Экономика в подвешенном состоянии. Похоже, 
сербы привыкли к столетиям межрелигиозных и межна-
циональных противостояний. Горы, отделяющие право-
славную Сербию и Черногорию от мусульманской Алба-
нии, называются более чем выразительно — Проклетие.

Безмятежность Белграда обманчива. Немцы его 
бомбили 6 апреля 1941-го. Без немцев НАТО методич-
но отбомбило всю Сербию в 1999-м. Настроения повер-
женной родины лучше всех выразил Эмир Кустурица 
в фильме «Андеграунд». И люди устали. Они готовы во-
йти в ЕС. Но солнечного оптимизма строителей буду-
щего уже нет.

КНИЖАРА. КИРИЛЛИЦА ИЛИ ЛАТИНИЦА?
Чтобы государственность функционировала пол-

ноценно, стране необходима собственная мифология, 
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Соборный храм Св. Саввы на Врачаре

Реплика на Св. Софию в Константинополе

история и даже география, что в балканской ситуации 
особенно актуально (впрочем, что за государство без ге-
ографии?). Соответствующие собрания сербской литера-
туры содержатся в многочисленных магазинах с веселы-
ми вывесками «Книжара», по-нашему просто «Книги».

Настоящий оплот сербской идентичности — ал-
фавит от Кирилла и Мефодия. В отличие от русско-
го сербский содержит всего тридцать букв. Отсутству-
ют заведомо дурацкие и «своеобразные» русские бук-
вы Ё, Й, Щ, Ъ, Ы, Э, Я, Ь, Ю. Взамен сербская «абецеда» 
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имеет целый набор специфических шипящих, позволя-
ющих легко интегрироваться в окружающий балкан-
ский языковой контекст, как то: самая главная бук-
ва J (звук й), Ђ (звук джь), Ћ (звук чь), Џ (звук дж). 
И это при наличии в сербском прочих русских шипя-
щих: Ц, Ш, Х, Ж, Ч. Отсутствие мягкого знака компен-
сируется всего двумя смягченными буквами Љ (звук ль) 
и Њ (звук нь). И всё прекрасно читается.

В Старом городе вывески кириллицей на сербском 
встречаются повсеместно, но хорватское написание — 
по-сербски латиницей — видно там и сям. Технические 
надписи дублируются английским. Например, назва-
ния улиц и площадей. Коммерческая реклама все боль-
ше использует латиницу и английский. В Новом Белгра-
де кириллицы на вывесках и бигбордах почти не видно. 
Очевидно, это устойчивая тенденция. На мой вопрос, 
почему же сербы окончательно не перейдут на такой 
удобный и универсальный латинский алфавит?, старый 
архитектор Милан, не задумываясь, ответил: кириллица 
сохранится до тех пор, пока в Сербии будет жива право-
славная церковь. Обескураживающая простота мудро-
го взгляда на вещи.

2013

Kanikuly_2014.indb   430 16.06.2014   16:37:27



т у н и с  431

Kanikuly_2014.indb   431 16.06.2014   16:37:27



ТУНИС 

Kanikuly_2014.indb   432 16.06.2014   16:37:27



ТУНИС 

Kanikuly_2014.indb   433 16.06.2014   16:37:27



434

ГОРОД ИЗ ВОДЫ
Изначально город, «вышедший из моря», всег-

да помнил об океане и строился под знаком Непту-
на-Фругифера, бога моря, покровителя растительно-
сти и урожаев. В пунические времена это божество 
уподоблялось Сатурну, или древнему Баал Хаммону, 
победившему Йам (море), и всегда рассматривалось 
как покровитель Гадрамета, города, который подоб-
но «красоте» из Тахар Бен Ялунна, был рожден из 
пены морской. Гадрамет (Gadrumetum), сотворение 
моря, соединил в себе образы многих эпох и культур: 
финикийскую, пуническую, римскую и арабскую, как 
Виргилиев Нептун, «усмиряя ветры и низводя спо-
койствие на бури».

ДВЕРИ ГАДРАМЕТА
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И по сей день в городе празднуют «Авуссу», воз-
лияние вод в день летнего солнцестояния, как было 
принято у древних ливийцев.

Древесина продукт драгоценный в сухой Афри-
канской земле, особенно на границе плодородных 
угодий и пыльных песков Сахары. Для построек дре-
весные стволы кедра, африканской ели и дуба брали 
с зеленых склонов Атласских гор.

Воды здесь было предостаточно. Отсюда римля-
не, в пыль-соль стерев развратный Карфаген, взамен 
построили самый длинный на просторах империи 
стокилометровый акведук — от Храма Воды в атлас-
ском Загуане до восстановленных предместий Кар-
фагена, превратившихся в итоге в мусульманский 
Тунис. 

Пунический Гадрамет, который арабы обратили 
в Сусс, возведен переселенцами из Тира, переплыв-
шими Средиземное море с востока на запад.

Город стал зеркалить водной гладью своего пра-
родителя: Тир смотрит на запад, Сусс — на восток. 
А поскольку над Тиром довлел Вавилон, то и Гадра-
мет с его пирамидальными башнями и минаретами 
можно считать дитем Вавилона.

Kanikuly_2014.indb   437 16.06.2014   16:37:29



438

ГОРОД КАК ФОН
Похоже, всемирное потепление началось уже 

в Древнем Египте, некогда зеленой стране, постепен-
но поедаемой Сахарой. То же на землях Карфагена. 
В результате архаическое деревянное строительство 
Средиземноморья полностью вытеснено каменным 
(в постройках общественных и фортификационных), 
глинобитным (в жилищах илотов и феллахов), пещер-
ным (у троглодитов и монахов-столпников).

В полуденном зное камень и штукатурка белят-
ся безжалостным солнцем. Стены жилищ для при-
дания им вида чистоты и нарядности добеливаются 
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известью. Торговый африканский город за крепост-
ной стеной со времен падения Рима — город араб-
ский, — сверкает белизною, как стадо холодиль-
ников. Но поскольку мусульманин привык мыслить 
декоративно, не выходя за пределы плоскости, то 
преобладающее значение (и даже на белом фоне го-
рода, то есть в терминах градостроительных) приоб-
ретает орнаментальный ритм. 

В жилище — орнамент ковра. В мечети — ажур-
ная резьба (собранная в единую панель она получила 
имя «арабески»). На поверхности города — пестрый 
узор из кованных оконных решеток окна и ярко вы-
крашенных дверей.

В медине города Сусс, древнего Гадрамета, есть 
разные двери: в жилища и мечети, в кафе и старые ци-
стерны, в лавки и обжорки, в касбу (цитадель) и ри-
бат (крепость-караван-сарай), в старинные склады 
и действующие медресе.

Оцивилизованные на современный манер магази-
ны, рестораны и музеи — не рассматриваются. Да их 
тут почти и нет.

Двери, располагаясь в пешеходном уровне выбе-
ленного лабиринта медины (средневекового города 
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за оборонительной стеной), составляют неповтори-
мый узор и своего рода знаковую систему, табель 
о рангах и сетку координат одновременно.

ДРЕВНЯЯ ДВЕРНОСТЬ
Дверь на теле холодного камня и отвлеченной 

метафизической белизны стены предмет почти оду-
шевленный. Потому что сквозь нее общаются с до-
мом живые души. К тому же чаще всего изготовлена 

Kanikuly_2014.indb   442 16.06.2014   16:37:32



т у н и с  443

Kanikuly_2014.indb   443 16.06.2014   16:37:32



Kanikuly_2014.indb   444 16.06.2014   16:37:34



т у н и с  445

она из живого материала — дерева. Не случайно 
«дверь»и «древний», «древо», «дерево» — слова од-
нокоренные и понятия родственные. Конечно, ее 
можно обить медью, бронзой и броней. Можно даже 
заменить металлом, картоном или стеклопакетом. Но 
альфа и омега дверной классики, ловкости в руке и на 
ощупь глазом, особой человечности обитаемого го-
родского пространства и интерьера остается дверь 
деревянная.

Если непреодолимая стена, ограждающая ти-
хую мусульманскую сень, белится известью, увели-
чиваясь в объеме, то редкое преодоление бесцветной 
стенной преграды выделяется цветовым контрастом, 
сворачиваясь до точки. Наиболее жесткий контраст 
белому фону под знойным южным лучом дает холод-
ный синий.

Большинство дверей и кованых оконных реше-
ток действительно выкрашены в синий. Но не без 
исключений. Вся гамма ярких расцветок исполь-
зуется в отделке дверей древнего Гадрамета. Но 
это уже из области дидактического, как и надвер-
ные рисунки из заклёпок, представляющие на суд 
зрителя традиционный арабеск или — максимум 
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изобразительного — спасающую руку Фатимы. Про-
чих средств проявить индивидуальный настрой жи-
лища и сделать своего рода вывеску, ориентир и ука-
затель в лабиринте стен у обитателя медины почти не 
осталось.

ДВЕРЬ КАК СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ
В пьесе допушкинских времен Дениса Фонвизи-

на «Недоросль» есть рассуждение о двери: суще-
ствительное она или прилагательное? Так вот в дан-
ном контексте дверь, конечно же, выступает в роли 
исключительно «существительного», как часть стены 
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и указатель на некую потенцию, возможную подвиж-
ность, возможный вход и выход. За нею, как прави-
ло, расположен свой тенистый сад, умиротворенная 
аркада мечети или ухоженный атриум мусульманско-
го жилища. 

Но этот мир закрыт для досужего наблюдателя 
и спешного пешехода. Настежь открыты лишь лавки 
да музеи.

Доходчиво эту коллизию эксплицировали иссле-
дователи потребительского общества Веркор и Ко-
ронель в сатирической новелле еще в 1960-е, мол, 
двери супермаркетов должны быть всегда раскрыты 
навстречу ненасытному покупателю. А если дверь за-
крыта, то попытка ее приоткрыть уж к чему-то вхо-
дящего да обязывает: глядишь, звякнет колокольчик 
или наткнешься на крепкий засов, или вылетит чего 
из-за угла…

В данном случае дверь как подвижная часть стены 
рассматривается в своей закрытой ипостаси, прин-
ципиально оборонительно-оградительной или, вме-
сто портала, указательной: дверь-как-часть-стены. 
Двуликий Янус, римский бог порога, молчит обоими 
устами.
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НОВАЯ, НО СТАРАЯ ЭСТЕТИКА
В традиционном раскрасе дверей Гадрамета прак-

тически не встретишь красного. Зато освобожден-
ный раб, свободный Тунис, вслед за турком водру-
зил красный флаг со звездой и полумесяцем. Но-
вое национальное самосознание, как кровавый отлив 
в бычьем глазу, выплеснулось на невинно белые сте-
ны столетних мусульманских жилищ красно-чер-
ными ура-патриотическими граффити футбольных 
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фанов. Но поскольку национальное мироощущение 
араба не-фигуративно (священный запрет ислама на 
изображение всякой живности и в особенности чело-
века), то в глазу и руке рисующего нет навычки к точ-
ному и реалистическому, а потому новые настенные 
рисунки из соврaеменной попсовой культуры — фут-
больные кумиры, черный певец Боб Марли etc — для 
европейца потешны до колик.

Однако принцип арабескового использования бе-
лой простыни древнего города незыблем. Медина 
по-прежнему изукрашена редкими, но яркими пятнами 
синих и немного цветных дверей и набирающими силу 
красными пятнами исламизированной демократии. 

2007
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КАППА
Каппа — греческое имя буквы «к».
Каппадокия — имя земли, в которой сформирова-

лось православие на греческом же языке.
К этой земле относится и ряд предметов «на букву 

к», имеющий, по-видимому, однокоренное основание — 
из земли К: камень, Камены, конь, кони, конус, камин, 
Конья, икона, иконостас, куб, кобылица, копыто, капля.

По-хеттски Каппадокия — страна чистокровных ло-
шадей (Деян. 2 : 9).

СВЯТЫЕ КАМНИ 

КАППАДОКИИ
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БОЖЬИ КОНУСЫ
Каждый ребенок становится правицей Божией, ког-

да, смешав песок и воду, проливает эту жидкую субстан-
цию в горку, образующую причудливых очертаний ко-
нус. Капли песка из ладони, с кончиков пальцев падают, 
текут, как бы плавятся, и тут же застывают, как воск, на-
громождаясь в пирамиды и башни. Дитятя сидит на пля-
же, на кромке стихий, и с замиранием духа творит свой 
фантастический мир, как Гауди Саграда-Фамилью.

Бог Вулкан, извергая из недр Земли гром и пламень, 
проливает их в несказанно большем, не-детском объеме 
на поля и долы, сотворяя малые и большие конусы, горы, 
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причудливые скалы. Из лавы Гнева Божия образуется ба-
зальт, из его пены и пепла — туф и пемза. И нет ничего пре-
краснее горного ландшафта вулканического происхож-
дения. Примером тому живописные скалы Нового Света 
в Крыму, итальянский, греческий и малоазийский пейзаж.

Когда консистенция лавы и пепла достигает специ-
альной плотности, как правильно взбитые сливки, и рав-
номерно орошает огненными каплями обширные терри-
тории, Бог раскрывает свои ладони, и возникает земля 
Божиих капель — Каппадокия, покрытая несметными ко-
нусами и ангельскими каминами, жилищами фей и гнез-
дами птиц, столпами и убежищами православия.
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МЕСТО КАППАДОКИЯ
Каппадокия занимает обширное нагорье от Анка-

ры на западе до горы Арарат на востоке, и от города 
Трапезунд на севере, на берегу Понта Евксинского, до 
хребта Тавр на юге.

Место, которое привлекает наибольшее внимание, — 
окрестности Кесарии Каппадокийской, столицы римско-
го наместничества — находится в геометрическом центре 
Турции, вся география которой неизбежным образом 
отуречена. Сегодня это — окрестности Кайсери.

О КУЛЬТУРНОЙ ДИСТАНЦИИ
В Турции как нигде более ощущается постоянное уз-

навание самых разных вещей, связанных с историей, гео-
графией, религией. Это касается греко-римских антиков 
на южном и юго-западном побережье, и в равной степе-
ни — христианских православных святынь. Тут же следом 
приходит чувство удивления: отчего же это не «наше»?

Например, каппадокийские росписи греческих 
православных храмов пахнут детством: те же бук-
вы, те же лики, что и в деревянном срубе, любой ки-
евской и вообще русской церкви. Но здесь, в Каппа-
докии, им полторы тысячи лет, и большинство этих 
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храмов постигла мерзость запустения. Они, если и яв-
ляются объектом внимания со стороны местного насе-
ления и администрации, то лишь как объекты туризма. 
И наоборот: танец дервишей, который танцуют мест-
ные парубки, — элемент кровной тюркской культуры, 
для человека европейского, в том числе православного, 
есть проявление сугубой экзотики. Ну, как на луне или 
в далекой Средней Азии. Хотя все это живет на землях 

Скальный монастырь в Гёреме
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Каппадокии — только море переплыть, расстояние 
меньшее, чем от Одессы до Керчи.

Точка стояния или культурного окружения, в ко-
тором вырос человек, задает масштаб культурной дис-
танции, понимание «свое — чужое» или ощущение 
«близко — далеко». Исходя из позиции культурной 
тождественности, становится понятным настойчивое 
желание российских государей и императоров отвоевать 

Окрестности Ючхисара
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у Османов Стамбул и вернуть в православный круг 
«своё», великий Цареград. Ощущение культурной бли-
зости и «вражеского» окружения не покидает и поныне.

ОБ ИСТОРИИ
Энциклопедия архимандрита Никифора связывает 

с Каппадокией имя страны Кафтор, в которой прежде 
жили филистимляне (Иер. 47 : 4).

Скала Сиврикайя в Ортахисаре
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Но разглядывая современную карту Турции, досу-
жий путешественник оказывается перед тюркской вер-
сией земли, богатейшей в культурно-историческом от-
ношении. Допустим, в именах Трабзон и Измир еще 
можно разглядеть античные Трапезунд и Смирну, но 
славная река Меандр, несущая свои воды к Милету, до 
неузнаваемости преобразилась в Бююк Мендерес.

Ниссы превратились в Невшехир, Назиан з — в Муш кар - 

Красивое дервиш-кафе
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алы. Самое сокрушительное переименование постигло 
Царьград: столица Византии Константинополь превра-
тилась в Истанбул.

Тем не менее, созерцая божественный пейзаж Кап-
падокии, внимательный самаритянин обязан вспомнить 
о загадочных хеттах, господствовавших в этой земле 
с IV тысячелетия до Р. Х. Апогей Хеттского царства — 
XXI–XIII вв. до н. э. Этому народу принадлежат уди-
вительные рельефы в Аладжа-Хююк, здесь же — Во-
рота Сфинксов, заимствованные из Египта, и орнамен-
ты с двуглавым орлом. Знаменитый барельеф в Хаттуше 
«Двенадцать избранных» дает представление об образ-
цовых хеттах с секирами наперевес, в смешных башма-
ках с толстыми загнутыми кверху носами, и в характер-
ных высоких конических шапках.

Хеттское господство растворилось под натиском 
воинственных пришельцев с запада в XII в. до н. э. Затем 
Каппадокией владели персы. Здесь брали золото, бы-
ков и руно. Полторы тысячи каппадокийских скакунов 
были гордостью непобедимой конницы Дария и Ксерк-
са. После того как Македонский разрубил гордиев узел, 
Каппадокию поглотила эллинская цивилизация. Траян 
особо озаботился об усовершенствовании дорог вокруг 

Kanikuly_2014.indb   466 16.06.2014   16:37:39



Каранлык Килисе

Kanikuly_2014.indb   467 16.06.2014   16:37:39



Каранлык Килисе или «Тёмная церковь»

Kanikuly_2014.indb   468 16.06.2014   16:37:39



т у р ц и я  469

Кесарии, хотя ассирийские торговые представитель-
ства — карумы — существовали здесь еще при хеттах.

ПЕРВОХРИСТИАНЕ
Именно сюда по твердой кесарийской дороге в пер-

вую очередь пришел с проповедью христианства апо-
стол Павел. Благо, Антиохия, в которой ему явился Свет 
Христов, и Тарс, в котором он родился, находились от-
сюда не так далеко, у северо-восточного угла Средизем-
ного моря. Языком его проповеди был греческий.

Три столетия спустя именно здесь, в Кесарии Каппа-
докийской великие Отцы Церкви сформировали право-
славное исповедание веры в единосущного и триипоста-
сного Бога. Это были Василий Великий из Кесарии (330–
379), его младший брат епископ Григорий Нисский из 
Невшехира (335–394) и епископ Константинопольский 
Григорий Богослов из Назианзина (326–389). В Каппа-
докии насчитывается более тысячи храмов этого перио-
да. Но еще больше их сохранилось от времен иконобор-
ческих, между 717 и 843 гг., когда православные церк-
ви укрывались в труднодоступных районах Каппадокии 
и создавали многочисленные храмы, келии и монастыри 
в горных склонах и туфовых конусах.
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ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ТУФА
Воистину природа приготовила для схимников осо-

бенный материал. Туф — порода достаточно подат-
ливая для того, чтобы ее можно было обрабатывать, 
вырезая келии и залы, даже устраивая элементы хо-
зяйской утвари: шкафы-ниши, скамьи и столы-кубы. 
После обработки камня и его соприкосновения с воз-
духом он со временем отвердевал и становился более 
прочным и вполне обиходным. Так складывалась непо-
вторимая каппадокийская архитектура христианских 
отшельников.
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ИЗ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ
Положение на полпути от Святой Земли до киевских 

пещер лишь подчеркивает своеобычность места и отно-
шения к Божьей, природной красоте мира. И люди древ-
ние, и хетты, и греческие первохристиане видели в ко-
нических скалах не только убежище, но и первоздан-
ную красоту, промысел Божий. Они селились в скалах, 
дополняя их «окнами», как ласточки устраивают в реч-
ном откосе свои жилища. Однако, наблюдая за распо-
ложением людских «окон» в каппадокийских кону-
сах, всегда заметна известная упорядоченность. Здесь 

Св. пророк Илия на конхе «Темной церкви»
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редко встретишь нарочитые архитектурно-декоратив-
ные украшения порталов, как в Ликийских гробницах 
или в Петре. Но тем не менее всегда ощутишь выверен-
ную соразмерность проемов в общей массе камня, ар-
хаическое равновесие и простоту рисунка. В конце кон-
цов, зачем излишне изощряться и усердствовать, если 
здесь о величии окружающего ландшафта особенно 
внимательно позаботился Создатель?

2007
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В начале жаркого лета 2001 года главный редактор 
А.С.С посетил солнечную Финляндию по приглашению 
молодого и энергичного коллектива Finpro. Finpro — 
специальная организация, получающая поддержку го-
сударства, которая занимается выведением финско-
го бизнеса на внешние рынки. И делает это весьма на-
пористо, весело и умело. Короче, Finpro — это фирма, 
которая пропагандирует свою страну, и не просто ду-
мает про Финляндию, но вполне эффективно делает ее 
промоушн. Конечно же, в первую очередь А.С.С инте-
ресовали темы околоархитектурные. Главный редак-
тор задал некоторые вопросы и получил исчерпываю-
щие ответы…

ФИНСКИЙ ДОМ
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В гостях у Алвара Аалто

Город Ювяскюля
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ГДЕ ЭТО?
В Финляндии жить нельзя. Две трети ее территории 

находятся за Северным полярным кругом. На земле, рав-
ной по площади Украине, проживает 5 миллионов чело-
век: население Киева и его пригородов. В Лапландии же 
находится штаб-квартира Деда Мороза —  Йоулупукки. 
Лапландия — финская земля. Здесь бегают северные 
олешки «поррон» и кушают ягель.

В городке Ювяскюля, Центральная Финляндия, 
в летний солнечный день создается впечатление, будто 
воздух разрежен, его прозрачность подобна вакууму, 
и кажется, нечем дышать. Горизонтальный же солнеч-
ный свет подобен люминесцентному. Но люди здесь жи-
вут, и весьма неплохо.

ЖЕНСКАЯ ДУША АЛВАРА ААЛТО
Ювяскюля — родина знаменитого Алвара Аалто. 

В архитектуре Аалто выразитель финской пластиче-
ской идеи. Идея эта заключается во всесторонней свя-
зи с природой: мягкие обводы форм, естественные ма-
териалы — камень, дерево, кирпич, — чуткое следо-
вание рельефу, атриум, вливающийся в окружение. 
«Творчество Аалто вдохновляется контурами финских 
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озер, удивительно плавно очерченных природой и как 
бы вставленных в рельефную оправу лесов, подступа-
ющих со всех сторон к берегам», — писал по этому по-
воду Зиг фрид Гидион.

Финляндия — женская страна. Финская женщи-
на работает на равных с мужчиной. При встрече жмет 
руку на равных и на равных держит удар. Причем 

Деревянный декор и мягкая линия

 в музее Алвара Аалто
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держит, как в китайской борьбе, мягко, но враг повер-
жен. Движения при этом пластичны и четки, как в ар-
гентинском танго (кстати, всякая латиноамериканская 
качуча — любимый финский танец; знаю это точно, по-
сетив хельсинкский дансинг «Копакабана»). В конце 
концов, даже президент этой страны женщина — Та-
рья Каарина Халонен.

Дверная ручка, латунь, архит. Алвар Аалто.

Вход в музей архитектора
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РЕВОЛЮЦИЯ — НЕТ!
В отличие от западноевропейских собрать-

ев, в первую очередь немцев и особенно французов, 
скандинавы не любят резких перемен. По-видимому, 
в этом сказывается особенность северного климата. 
След от транспортера в тундре остается на годы. Пра-
вило, единожды утвержденное, работает столетиями. 
Наверное, поэтому и здания, и всякий продукт осмыс-
ленной деятельности в Финляндии переняли такую се-
верную черту: что-либо, раз сделанное руками, живет 
столетиями без изменений и варварского вторжения 
потомков.

В переулках старого Хельсинки меня постигло уди-
вительное чувство ирреальности, своеобразной «ма-
шины времени»: ногами я попирал никем не потре-
воженное оригинальное мощение времен Алексан-
дра I — здесь не разбирали на булыжники брусчатку. 
Медные ограждения крыш того же времени никто не 
отнес в цветной лом. Оригинальные оконные перепле-
ты 1930-х и 50-х — в «аэро стиле» — никто не испор-
тил и не заменил чем-нибудь внестильным. Сделанное 
однажды хорошо сохраняется, и надолго, без надрыва 
и пафоса. Революсьон — слово не финское…
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Настоящий финский бревенчатый дом от ХОНКА в Ярвенпяя
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ДОМ ИЗ ДЕРЕВА
Помимо того, что финский дом чутко реагирует на 

ландшафт, и это дом долговечный (в смысле бережного 
отношения к всякой добротно сделанной его детали), 
это, безусловно, дом деревянный. С деревом финны ра-
ботают виртуозно. Они применяют новейшие техноло-
гии при его обработке, сборке, покраске. Многослой-
ная финская фанера — лучшая в мире. Лессировочная 
финская краска — лидер на просторах СНГ. Сборные 
финские домики — имя нарицательное. В обработке 
бревна для домов из массивной древесины финны впе-
реди планеты всей. Дерево в мебели и в интерьере на-
следует модернистские тенденции Алвара Аалто, зало-
женные им еще в 1930-е.

Но квинтэссенция аромата натурального дере-
ва в каждом финском доме — сауна. Как советский 
«спутник», слово «сауна» известно цивилизован-
ным народам без перевода. Это любимое и регуляр-
ное оздоровительно-релаксационное занятие всякого 
финна внедрилось в поры Европы и Северной Амери-
ки, стало международным гостиничным стандартом. 
В самой же Финляндии сауна входит в обычный на-
бор оборудования  каждой квартиры, не исключая 
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многоэтажных домов: небольшая сауна — часть стан-
дартного финского санузла. Ну и ясно, что в произ-
водстве саунного оборудования, производстве совре-
менном и передовом, Финляндия занимает в мире пер-
вое место.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА
При этом сентенция, что Финляндия — страна ле-

сов, строительной древесины и бумагоделания, — не то 
чтобы устарела, но нуждается в существенном допол-
нении. Сегодня Финляндия — страна самой густой со-
товой телефонизации, наибольшего выхода в Интер-
нет на душу населения и самого агрессивного в Европе 
маркетинга.

Помимо дерева, Финляндия страна совершенной 
металлообработки: недаром притчей во языцех стал 
«в кармане финский нож». Металлическая крыша, са-
мый большой круизный пароход на верфях Хельсинки 
(«Карнивал Прайд» втрое больше «Титаника»), самый 
современный инжиниринг, самые сообразительные мо-
бильные телефоны — повседневная реальность страны, 
оказывающая непосредственное и ежедневное влияние 
на глобальную форму жизнеустройства.
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НОВЫЙ ДИЗАИН
И все-таки, с точки зрения архитектурной, то есть 

домостроительной, Финляндия подкупает нордическим 
отношением к форме. И пусть не обижаются на меня 
наши гасконские друзья и киевские любители торто-
образных башенных завершений и декорума в историче-
ских стилях — у финнов им есть чему поучиться.  Суоми 
оказались в большей степени наследниками греков, чем 

Carnival Pride на Новой верфи в Хельсинки
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Три кузнеца на Маннергейминтие / «Крещатик» в Хельсинки.

Скульптор Феликс Нюлунд, 1932
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французы и украинцы. Лаконизм прикладной формы, 
простота архитектонических и конструктивных реше-
ний развиты новым поколением финских художни-
ков и архитекторов до совершенства. Причем простота 
и графичность линии отнюдь не говорят о топорности 
и примитивизме решения дизайнерской задачи, но, нао-
борот, свидетельствуют об особом изяществе, тонкости 
и находчивости северного ума. Обязательным компо-
нентом такого дизайна, как правило, является его пре-
дельная эргономичность и функционализм.

Дополненный особо широким применением есте-
ственных материалов, финский дизайн задает новую 
планку «экологического» и одновременно «техноло-
гического» понимания искусственного окружения. Зи-
ждясь на традиции, эта планка удерживается в равно-
весии спокойствием и рассудительностью финского 
жильца, который уверен, что всякое равновесие долж-
но быть устойчивым.

После сказанного, похоже, стоит констатировать: 
финский дом — дом XXI столетия!

2001
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архитекторы: Ян Седерлунд, Антти-Матти Сиикала

проект: 1995 

реализация: 1996–1999

САНОМАТАЛО, 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ГАЗЕТЫ 

ХЕЛЬСИНГИН САНОМАТ
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В центре Хельсинки расположен знаменитый ж.-д. 
вокзал XX века Элиэля Сааринена. Вокзал тупиково-
го типа, он, как шарнир, организует вокруг себя сто-
личный планировочный узел. Прилегающие полупро-
мышленные территории с пакгаузами и дебаркадера-
ми давно контрастировали с проспектом Маннергейма, 
парламентом и историческим музеем. В 1995 году му-
ниципалитет решил исправить положение коренным 
образом: на застройку пустыря к западу от вокзала 
был объявлен конкурс...

Общественность долго обсуждала, можно ли на 

Небо, шпренгели, атриум
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этом месте и что можно строить. В итоге дом получил-
ся славный, стеклянный. С виду обычный куб, но рас-
сеченный пассажами необычно — по диагонали. Спер-
ва и не поймешь, чего в этой архитектуре больше: тех-
нологии, эстетики или социологизма.

ПОЛЬЗА
Сквозные диагональные проходы наследуют трас-

сировку пешеходной тропы, по которой многие поко-
ления суоми бегали с вокзала. Первые этажи отданы 
под магазинчики и прочий общепит. А одна четверть, 

Вид на вокзал Элиэля Сааринена
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отсеченная диагоналями, и вовсе освобождена под 
многоярусный атриум —застекленная городская пло-
щадь, в которую смотрят прозрачные стены редакци-
онных офисов («Хельсингин Саномат» — самая попу-
лярная газета страны).

ПРОЧНОСТЬ
Высокие технологии включены в обиход здания. 

Прозрачные лифты КОNЕ бегают быстро и бесшум-
но, спускаясь в цокольный этаж из редакционной сто-
ловой. Материалы в отделке применены самые-самые: 

Вид на музей современного искусства Kiasma
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нержавейка, стекло, камень и дерево. Деревом отде-
ланы мосты-переходы, перекинутые в разных уровнях 
через диагональные пассажи. Украшение атриума — 
шпренгельная конструкция, удерживающая большой 
стеклянный фасад и перекрытие.

КРАСОТА
Однако, об эстетике. Очень тонка грань, отделяю-

щая просто хорошо сработанную вещь от настоящей 
архитектуры. Финнам это часто удается на грани фола, 
на уровне допустимого предела. Конечно, «Саномата-
ло» — аквариум. Но чертовски изящный!

2001
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Подвижник современного дизайна Александр фон 
Фегезак, основатель Витра Дизайн Музея и арт-кри-
тик, наследник того самого Мюнхгаузена, уже не пер-
вый год устраивает творческие мастерские — воркшо-
пы — в своем французском поместье Буа-Буше на реке 
Вьен. Воркшопы проводят ведущие дизайнеры и архи-
текторы со всего мира. В живописной местности рука-
ми студентов и неофитов создается настоящий живой 
музей современной архитектуры и искусства под от-
крытым небом…

БУА-БУШЕ

АЛЬТЕРНАТИВА 

У Н И В Е Р С И Т Е Т А М
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Баллансирующие инструменты на фоне Витра Дизайн Музея 

скульпт. К. Ольденбург и К. ван Брюгген
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Борис ЕРОФАЛОВ: Александр, кто вы по обра- 
 зованию?

Александр фон ФЕГЕЗАК: У меня нет никакого 
специального образования.

Б. Е.: В таком случае, что считаете своей основной 
профессией? Вы дизайнер, художник, искусствовед, 
критик, менеджер?

А. Ф.: Всему я научился исключительно в процессе 
работы, а не в школе или университете. Меня интересо-
вали определенные артистические вопросы, а потом эти 
занятия стали моей работой. Я превращал устаревшие 

А. Ф. и Б. Е. — мельница на реке Вьен
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предприятия в жизнеспособные студии, занимался те-
атром, туристическим бизнесом в Испании, делал мно-
жество разных вещей. Мне чрезвычайно интересно ис-
пытывать различные идеи и воплощать их в жизнь.

Б. Е.: Я слышал о вашем родстве с легендарной фа-
милией Мюнхгаузен…

А. Ф.: Мой род из российских подданных. Семья вы-
ехала из Латвии в Канаду и Германию во время Первой 
и Второй мировых войн.

Б. Е.: Почему Буа-Буше?
А. Ф.: До Буа-Буше я работал на ферме неподалеку 

от Биаррица (Испания), занимаясь коневодством и ре-
ставрацией старинных фургонов, а зимой любил путе-
шествовать по Пиренеям верхом. Именно тогда я начал 
реставрировать мебель, которую находил в частных до-
мах южной Испании. Я собирал ее, свозил домой и вос-
станавливал. В большом количестве встречались мебель-
ные образцы из дореволюционной России (российский 
Тонет обеспечивал 60% европейского рынка). Хотелось 
заняться реставрацией серьезно, организовывать семи-
нары… Ферма была очень маленькой и для моих замыс-
лов тесной. Я искал уединенное место, где можно было 
бы работать спокойно и независимо. Старое поместье 
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Буа-Буше помогли найти французские власти. Я купил 
его в 1987 году, когда там обитали бомжи и криминалы, 
для выдворения которых понадобилось целых три года. 
В это время я работал над идеей создания Витра Дизайн 
Музея и совместно с университетами Восточной Евро-
пы реализовывал программу реставрации этого наполо-
вину разрушенного поместья.

Б. Е.: Как появилась концепция Витра Дизайн Музея?
А. Ф.: Представление о том, каким должен быть му-

зей, сложилось во время работы в Американском фон-
де Искусства. Наилучший способ что-либо представить 
и объяснить — выставки. Но традиционное экспониро-
вание не давало финансовой возможности поддержи-
вать жизнь музея мебельного дизайна в Вайле (Герма-
ния). Поэтому с самого начала я решил организовать пе-
редвижные выставки с целью заработка и одновременно 
ознакомления наибольшего числа людей с нашими иде-
ями и опытом.

Б. Е.: Основная цель архитектурных мастерских 
и дизайн-семинаров в Буа-Буше?

А. Ф.: Мы хотим создать альтернативу универси-
тетским программам. Университеты предлагают преи-
мущественно теоретические занятия. А здесь мы даем 
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студентам возможность поработать рядом с известны-
ми, добившимися успеха архитекторами и дизайнера-
ми, чтобы изучить их индивидуальный подход. Одна ма-
стерская-воркшоп длится шесть дней…

Б. Е.: Это программа на летнее время?
А. Ф.: С мая по октябрь. Конечно, за шесть дней 

невозможно создать что-либо грандиозное. Но мож-
но ощутить, как идея воплощается в проект. И этому 
можно научиться, наблюдая за работой состоявшего-
ся, успешного дизайнера. Думаю, это очень важный шаг 
для студентов на пути к овладению профессией.

Юра Мовчан в экспозиции Витра Дизайн Музея
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Б. Е.: Каких дизайнеров вы приглашаете для новых 
воркшопов?

А. Ф.: С одной стороны, мы хотим предоставить на-
шим участникам возможность встретиться с влиятель-
ным известным дизайнером. Для молодых студентов это 
очень интересно. С другой, мы стремимся представлять 
новых дизайнеров, которые предположительно будут 
оказывать влияние на культуру в ближайшем десятиле-
тии. Также мне нравится приглашать ведущих специали-
стов, представляющих культуру разных стран: из Азии, 
Африки, Латинской Америки. Подбор людей и отбор 

Витра Дизайн Музей, архит. Ф. Гери, 1989
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проектов определяют мои пристрастия. Если я хочу осу-
ществить интересный проект, то стараюсь найти наибо-
лее подходящего человека для этого проекта.

Б. Е.: Как вы думаете, почему ваши проекты пользу-
ются успехом?

А. Ф.: Чем бы я ни занимался, всегда стараюсь сде-
лать что-то совершенно новое, иногда даже не с чем 
сравнить.

Б. Е.: В том числе и организационную структуру? 
А. Ф.: Да. И содержание, и впечатление. Важно от-

личаться от всего существующего. То, что мы здесь 
предлагаем, совершенно новое осознание и незабывае-
мый практический опыт для студентов. В большинстве 
архитектурных школ преподаватели появляются только 
вначале занятий, дают задания, а потом в конце рабо-
ты проверяют и оценивают его выполнение. Здесь, в Бу-
а-Буше, руководитель проекта находится со студента-
ми день и ночь. Ему нельзя проводить деловые встречи, 
он должен быть сосредоточен на студентах. Другой ин-
тересный момент — это чрезвычайно пестрый интерна-
циональный состав участников: дизайнеров и проекти-
ровщиков, студентов дизайна и архитектуры. У нас есть 
связь с другими дисциплинами — театром и графическим 

Kanikuly_2014.indb   511 16.06.2014   16:37:44



512

дизайном. Это необычайно яркий, глубокий опыт.
Б. Е.: Какова типичная программа воркшопа?
А. Ф.: В большинстве своем это дизайнерские проек-

ты. Чаще всего дизайнер в первый день предлагает свои 
идеи. Затем все обсуждают проект: будет ли он осу-
ществляться различными группами или одной группой. 
Потом закупаются материалы, необходимые для проек-
та. Студенты могут создать модель и превратить идею 
в реальный объект. В субботу презентуется результат, 
а в воскресенье участники разъезжаются.

Б. Е.: Сколько лет вы планируете заниматься восста-
новлением и поддержанием жизни Буа-Буше?

А. Ф.: Надеюсь, этот процесс никогда не закончит-
ся, потому что предела не существует. Последние 15 
лет я беспрерывно стараюсь улучшить ситуацию, и сей-
час уже не сталкиваюсь со значительными трудностями. 
Буа-Буше приобретает известность среди дизайнеров 
и архитекторов всего мира. Участники прекрасно пони-
мают, что любой проект, над которым они трудятся, по-
лезен для Буа-Буше, ведь те, кто приедет сюда завтра, 
получат пользу от работы предшественников.

Б. Е.: Есть ли у вас хобби?
А. Ф.: В основном, это моя работа. Я провожу 
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Колумбийский бамбук в Буа-Буше, архит. С. Велес, 2000-2001
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выставки, издаю книги, осуществляю кинопроекты. Все 
это вполне удовлетворяет мои весьма разноплановые 
интересы.

Б. Е.: Любимая музыка?
А. Ф.: Самое сильное влияние музыка оказывает 

в юношестве — от 16 до 25-ти. Конечно же, у меня был 
рок-н-ролльный период — Пинк Флойд, Дорз… Также 
я очень люблю классическую и этническую музыку. Но 
на чем-то одном никогда не был помешан.

Б. Е.: Я видел, что вы увлекаетесь лошадьми, 
мотоциклами…

А. Ф.: Да. Выставки о лошадях и автомобилях — луч-
ший способ узнать о них побольше. Так что, моя работа 
вполне удовлетворяет мое личное любопытство. 

Б. Е.: Что вы можете сказать о современном 
искусстве?

А. Ф.: Между искусством и дизайном существу-
ет прямая связь. Искусство вносит в дизайн цвет, фор-
му, очертания. В свою очередь, новые материалы и тех-
нологии из промышленного дизайна оказывают вли-
яние на искусство. Но мое дело более дизайн, нежели 
искусство. Влияние же искусства на архитектурное 
проектирование, по-моему, настолько велико, что мы 
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утрачиваем в архитектуре главное. Появляются очень 
странные, очень мягкие формы, не имеющие архитекто-
ники. Что-то вроде дизайна окружающей среды, кото-
рый распространяется все шире и шире. Еще одна про-
блема — ритуальность и современность зданий. Безус-
ловно, искусство творит моду… А провоцирующая мода 
часто способствует нашей эволюции.

Б. Е.: Какова цель человечества в этом новом, более 
открытом и глобализованном мире?

А. Ф.: Большинство наших сегодняшних проблем 
глобальны: загрязнение, войны, экономические и эво-
люционные кризисы. Поэтому важно, что мы ищем гло-
бальный путь для поддержания культурных взаимоот-
ношений. Необходимо встречаться, общаться, стано-
виться друзьями, обмениваться идеями и понимать друг 
друга. Глобализация — это факт, с которым бороться 
смешно. Но можно воспользоваться тем положитель-
ным, что дает глобализация, а именно человеческими 
взаимоотношениями, чтобы свести к минимуму ее отри-
цательный эффект.

Буа-Буше, 21 августа 2001 г.
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Рубежный или даже «юбилейный» 2000-й в старой 
доброй Англии был отмечен разными архитектурными 
премьерами, но для мира искусства особенно приме-
чательным стало открытие двух галерей современного 
искусства — 16 февраля в городке Уолсолл под Бир-
мингемом и 11 мая при посредничестве Ее Величества 
Королевы — галереи ТЭЙТ МОДЕРН в Лондоне. Обе 
стали национальной гордостью. Но недалеко, в задум-
чивой Финляндии, всего двумя годами раньше появи-
лась штучка еще похлеще — галерея Киасма.

Музей современного искусства — дитя XX.
Во-первых, это всегда альтернатива. Альтерна-

тива вчерашнему, отжившему и застывшему (речь об 
искусстве). 

ГАЛЕРЕЯ СОВРЕМЕННОГО 

ИСКУССТВА
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Во-вторых, это всегда функциональная сбивка, экс-
центрик. Тут все не как в обычном художественном му-
зее. Вместо просто выставок — какие-то инсталляции 
(т. е. постановки). Вместо обычных экскурсий — новая 
социальная вовлеченность в некий «творческий про-
цесс» (сюда приходят как на место встречи, в баре поси-
деть, в интернет-кафе полетать, чего-то или кого-то но-
вого посмотреть).

В-третьих, история XX века подтверждает, музей 
или галерея современного искусства это всегда архитек-
турный вызов, прорыв к новой форме, новому истолко-
ванию материала, к новому пониманию функции и ор-
ганизации большого общественного здания. К тому же 
здания знакового.

Центр Жоржа Помпиду в Париже, эскиз, 1971
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Музей Соломона Гуггенхейма в Нью-Йорке

архит. Ф. Л. Райт, 1956–1959
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GUGGENHEIM
Все началось в Штатах в рок’н’ролльные 1950-е. Про-

поведник органической архитектуры Фрэнк Ллойд Райт 
построил для мецената Гуггенхейма музей современно-
го искусства рядом с манхэттенским Сентрал-парком. 
Это была бомба. Необычная космическая форма. Спи-
раль вовне и изнутри. Внешний и внутренний объемы 
по-функционалистски взаимоотражаются. И оглуши-
тельно экспрессивны. Пример стал хрестоматийным.
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POMPIDOU
В 1970-е настал черед Парижа. Не просто обнажен-

ная металлическая конструкция — но кишками навыво-
рот! — всех огорошил Центр Помпиду. Эпатирующим 
коммуникациям на фасадах, было придумано оправда-
ние: чинить удобнее. Утонченный рисунок кронштей-
нов и прочий металл фактически сотворили новый стиль 
хай-тек, на ближайшие тридцать лет. Однако интерье-
ры совершенно проходные. В 1980-е и 90-е музейный 
бум охватил Западную Германию и США. Фрэнк Оуэн 
Гери доказал, что догмы функционализма окончатель-
но преодолены и, главное, форма — сама по себе, живое 
пространство, игра со смыслами и символами, настоя-
щий архитектурный синкоп. Апофеоз мастера крученой 
формы — Музей Гуггенхейма в Бильбао.
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Центр Помпиду, архитт. Р. Роджерс & Р. Пиано, 1971–1977
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Тэйт-Модерн в Лондоне, архитт. Херцог & де Мерон, 1995–2000
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TATE MODERN
И вот — год 2000-й. Да, друзья, все это очень по-ан-

глийски. Тэйт Модерн не просто музей, а история лон-
донского района Бэнксайд, строительства там электро-
станции и ее реконструкции в галерею современного ис-
кусства (затрачено 50 млн. фунтов стерлингов). Доки, 
знаете ли. Конечно, это храм (вход с запада). Конеч-
но, это качество строительства. Это объем! Но мрачно. 
И полета нет, хотя все функции соблюдены.
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WALSALL
С галереей Уолсолл в Западном Мидлэндсе (Англия)

несколько другая история. Тоже большие деньги — 21 млн. 
фунтов стерлингов, большая часть из которых собрана на-
циональной арт-лотереей. Но построена с нуля. Здание 
признано одной из наиболее впечатляющих галерей ис-
кусства Соединенного Королевства за последние 20 лет. 
С функциями здесь все в порядке: виртуальная А-Z-гале-
рея европейского искусства и реальные холсты Моне, Дега 
и Ван Гога; трехэтажная детская галерея «Дискавери» 
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с зонами активности и творчества, экспозиционные, ис-
следовательские и хранилищные площади, магазинчики 
и кафе. Но особая гордость — конструктивные материалы 
здания и прецизия, с которой все сработано: бетон с бар-
хатным отпечатком опалубки, деревянная обшивка стен, 
супер-гладкий промышленный пол, суперточные и удоб-
ные переплеты окон, шиферная облицовка внешнего объе-
ма. Но… Чего-то катастрофически не Хватает. Простран-
ство, как и в Тэйт Модерн — уныло и коробкообразно.

Галерея искусств Уолсолл, Caruso St John Architects, 2000
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KIASMA
И тут мы перемещаемся в солнечную Финляндию. 

Музей современного искусства Киасма ошеломляет. Но 
не своим внешним видом: фасад довольно скромный, 
умеренно расчлененный декоративными плоскостями — 
что-то вроде Корбюзье периода капеллы в Роншане. 

Музей современного искусства «Киасма» в Хельсинки

архит. Стивен Холл, 1998
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Зато внутри по-барочному напряженное столкновение 
плоскостей и объемов (тот самый случай, когда смело 
можно утверждать: Фрэнк 0. Гери отдыхает. Со своими 
вычурными еврейским завитушками, часто лишенными 
какого-либо организующего пространство смысла).

На столкновении двух протяженных объемов, ко-
торые составляют тело музея — один вытянутый пря-
моугольный, другой еще более вытянутый дугообраз-
ный — автор и закручивает основной сюжет соору-
жения. В драматическое столкновение двух больших 
форм врезаны пандусы, ведущие от главного входа на-
верх и обрамляющие холл. Стеклянная кровля, вписан-
ная в плавную кривую покрытия, переходящего в стену 
основного объема, подчеркивает фантасмагоричносгвь 
рукотворной и управляемой перспективы.

И, поверите, прогуливаясь по разным уровням и со-
зерцая все ужасы и цветы суицидального подсознания 
очень современных социально ангажированных худож-
ников, запечатленное в артефактах, выставленных в за-
лах этой фантастический галереи, не перестаешь удив-
ляться, насколько тонко и мощно архитектурная функ-
ция здесь поверена гармонией.

2001
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Ны неш нему ар хи тек то ру су гу бо ва жен мо мент экс-
те ри о ри за ции (осо бен но в кон тек с те гло ба ли за ции). 
Ар хи тек тор дол жен ви деть, что где ле жит, как и с ка-
кой ско ро стью ме ня ет ся. Ибо его сле ды на зем ле за жи-
ва ют мед лен но. 

Ев ро пей цы нам близ ки, но стро и тель ная пло щад ка 
для них се го дня — весь мир. Ис пан цев при гла ша ют ан г-
ли ча не, и на обо рот. Гол ланд цы стро ят вез де, при ка жу-
щем ся ми ни ма лиз ме средств. 

Со вре мен ная ар хи тек ту ра ко с мо по ли тич на и на мир 
смо т рит ши ро ко. Мир же кре пит ся на осях. И осей этих, 
в сущ но с ти, не мно го. Они, как гвоздь в пят ке баш ма ка, 
ко то рый не оста вишь вни ма ни ем. Ми мо них «без на ка-
зан но» не прой дешь, в хо ро шем и во вся ком смыс ле это-
го сло ва.

Есть та кая ось и в Кры му.

ГОРОД РУССКИХ МОРЯКОВ
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Гре ки счи та ли, что Крым это Хер со нес. Та та ры счи-
та ли, что Крым это Бах чи са рай. Тра ян счи тал, что Крым 
это вос точ ный бе рег Бо ри с фе на, а Фракия — за пад ный. 
Тавр счи тал, что Крым это швел лер. Дождь счи тал, что 
Крым это степь. Мо ре — что бе рег. Ак сё нов счи тал, что 
Крым это ос т ров. Во ло шин — что Ким ме рия. Че хов счи-
тал, что Крым — туб ди с пан сер. Ша ля пин — что ку рорт. 
Ки ев счи тал, что Крым это Кор сунь. Рим ля не — что ка-
ме но лом ня. Рос сия счи та ла, что за Се ва с то по лем — 
Кон стан ти но поль. Ан г ли ча не по ла га ли, что Крым это 
Тур ция. Фран цу зы ду ма ли, что Крым это ре ванш. Нем-
цы ве ри ли, что Крым это на дол го. Ге ну эз цы счи та ли, 
что Крым это Чем ба ло. Моск ва — что Ба лак ла ва. СССР 
по ста но вил, что Крым здрав ни ца. Го ли цын счи тал, что 
Крым — вин ни ца. Хру щев ре шил, что Крым это Ук ра и-
на. Луж ков до сих пор ве рит — что Рос сия.

На са мом де ле Крым это Се ва с то поль, ос т рая ска-
ла, о ко то рую, как пя ди ру на, в мя те нии че шут ся на-
ро ды, ос тав ляя в мо ре и на су ше кру пи цы сво ей куль-
ту ры и крас но ре чи вые до пол не ния к пер во здан но му 
ланд шаф ту.

Борис Ерофалов, 2006
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Архитекторы писать не любят. Читать, пожалуй, 
тоже. Любят ездить, летать, нырять, восходить, пала-
точничать, занимаясь тем, что отвлекает от ежедневно-
го кнопкодавства в мудреной иностранной программе.

Если архитектор все-таки в это — вакационное — 
время еще и пишет, значит, он либо недоархитектор, 
либо сверхархитектор, «соорганизатор всего со всем» 
(Фуллер). Обычным мастеровым его не назовешь. Тем 
более если это Борис Ерофалов.

Для меня существует четыре текста, без кото-
рых нельзя срываться с места, выскакивая из отече-
ства в заграницу. Это: «Итальянское путешествие» 
Гёте, «Письма русского путешественника» Карамзина, 

ПИСЬМО НАШЕГО 

ПУТЕШЕСТВЕННИКА
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«Путешествие в Армению» Мандельштама и «Грузин-
ский альбом» Битова. Правда, особняком стоят еще три: 
муратовские «Образы Италии», «По світу» Грушевско-
го и «Путешествие из Петербурга в Москву». Радищев 
хорош спелыми афоризмами, Муратов эрудицией, Гру-
шевский чувством.

Теперь к этому набору непременно должна приба-
виться книга, которую читатель держит между ладоней.

Позволю предложить пару сопоставительных па-
раллелей, хотя «живущий не сравним».

«Я вглядывался в кривую финскую березку, вмерз-
шую в болото родного Токсово, чтобы вызвать в себе 
опьянение весенним грузинским городком Сигна-
хи; и топтал альпийские луга, чтобы утолить тоску 
по тому же болоту в Токсово <…> Империя путеше-
ственника — другая планета. Разное солнце освеща-
ет метрополию и провинцию». Это Битов. «Француз-
ский дух — гнилой. В лучшем смысле этого слова. Для 
меня декаданс и его цветы — ар-нуво, импрессионисты 
и прочий имажинизм — всегда походили на цветение 
плесени. С замысловатыми узорами и переливами цве-
та на поверхности переполненной бочки. Такую бочку 
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уподоблю французской культуре, которая после На-
полеона Великого перешагнула через вершину и свер-
зилась в избыточное состояние». Это Ерофалов. 

Ещё. «Посредине Берлина находится Тиргартен. 
Это такой Большой парк, заложенный лет 200–300 на-
зад. По самой длинной оси запад–восток он занима-
ет с половину киевского Брест-Литовского проспекта, 
то есть километров эдак пять. Среди парка на площа-
ди, в которую вливаются шесть магистральных лучей- 
улиц, стоит памятник ихней свободушке-независимо-
сти и единству всех земель в лице батьки Бисмарка». 
Это тоже Ерофалов. «Нет ничего более поучительного 
и радостного, чем погружение себя в общество людей 
совершенно иной расы, которую уважаешь, которой 
сочувствуешь, которой вчуже гордишься. Жизненное 
наполнение армян, их грубая ласковость, их благород-
ная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко 
всякой метафизике и прекрасная фамильярность с ми-
ром реальных вещей, — всё это говорило мне: ты бодр-
ствуешь, не бойся своего времени, не лукавь. <…> На-
роды СССР сожительствуют, как школьники. Они зна-
комы лишь по классной парте да по большой перемене, 
пока крошится мел». Это Мандельштам.
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Я намеренно не сопоставил у названных писателей 
Грузию с Грузией, Финляндию с Финляндией, Италию 
с Италией, намеренно перемешал ракурсы. Дело не 
в том, о чем именно пишешь, а в том, удается ли исчер-
пывающе для природы образа передать читателю фор-
му, на которую смотришь: финская березка, Брест-Ли-
товский проспект, грубая ласковость армян. Сохраняет 
ли эта форма очертания, не завирается ли в умничанье? 
Если у читателя есть слух, он услышит: форма сохра-
няет очертания, приращивая их выпуклость, выделы-
вая будущий образ до звуковой роскоши. Получается 
каракуль.

Возможна ли типология «заграницы», которая пи-
шется слитно, в отличие от «за рубежом», что пишется 
раздельно. Ерофалов, поминая об этом, полагает, что 
заграница это состояние скорей ментальное, нежели 
физическое. Не хочу искать, но где-то в тексте Борис 
предлагает три способа преодолеть заграницу: телом, 
талантом, деньгами. Первый превращает тебя в «груду 
хлама», перемещаемого по пространствам; второй — 
затаскивает тебя «приглашенным профессором»; тре-
тий — третий просто совпадает с первым. Второй тоже 
с ним совпадает. Главное: преодолеть заграницу можно. 
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Если есть желание и вкус. Поскольку речь о письме ар-
хитектора, то, конечно, есть и то и другое. 

Казалось бы, преимущественное внимание передви-
гающегося по миру путешественника должно быть со-
средоточено на архитектурных формах. Те, кто поглуб-
же, едут, чтобы сменить картинку — с отечественной на 
какую-нибудь другую. Те, кто побольше архитектор, — 
посмотреть на труды собратьев по цеху. В книге Ерофа-
лова среди пятнадцати охваченных текстом стран, есть 
раноакцентные эссе: Эскориал — это точно про архи-
тектурку, а вот Борисполь еще и про полет. Однако бу-
дучи согласовано в верной пропорции, в каждом из эссе 
есть то, чего нет у других писавших архитекторов (даже 
у Ле Корбюзье в его «Путешествии на Восток»): чувство 
места, переданное то ли выразительным косноязычием, 
то ли барочной скороговоркой.

Может, оттого эта книга кажется неархитектурной 
и оттого попадает в разряд изящной словесности в боль-
шей степени, чем даже некоторые стихотворные экфра-
зы Серебряного века? Мне трудно сказать, поскольку не 
люблю путешествовать.

Андрей Пучков
Киев, 5 июня 2014 г.
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А
Аалто музей (Ювяскюля)    478–483

Аахен    275

Авлабари, р-н (Тбилиси)    224

Австрия    6, 57–70, 413

Австро-Венгрия    324, 413

Ада Хуя, о-в (Белград)    416

Аджария    248

Азербайджан    235

Азия    509

Айл-оф-Догз (Лондон)    148

Айя-София (Константинополь)    258

Академия художеств (Дрезден)    206

Аквинкум / Буда    412

Акрон    78–79

Аладжа-Хююк    466

Албания    426

Александерплатц (Берлин)    175, 182

Александрия    340

Альбертинум (Дрезден)    206

Альгамбра (Гранада)    271

Алькасар (Толедо)    302–303
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Альпы    63, 66, 535

Альстер, оз.    186

Америка    6, 17, 71–96, 123, 274, 337, 349, 370

Амнистии ул. (Мадрид)    311

Аморим, парк (Порто)    371, 372, 375, 378–382

Англия    113, 120, 122, 126, 134, 137, 274, 279, 369, 516, 524, 533

Андалусия    258, 357

Андреевский спуск    48

Анкара    461

Антиохия    469

Аравия    409

Арагва, р.    229, 231

Арагон    265, 274, 279

Арарат    461

Армения    535

Арсенал (Венеция)    334

Аскольдова могила (Киев)    412

Атлантик, кот / Атлантическое побережье (фр.)    40

Атлантико, океано / Атлантический океан (португ.)    357

Атлантический океан    356

Атласские горы    437

Аугсбург    276
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Аустерлиц, вокзал (Париж)    32

Афины    141

Африка    437, 509

Аэропорт, р-н (Новосибирск)    14

Б
Бад-Аусзее    63, 66

Базель    413

Балаклава    533

Балансирующие инструменты, монумент (Вайль)    503

Балатон, оз.    412

Балашов    14

Балканы    400, 406, 410, 413

Барселона    94, 304–308, 357

Бартоломео, церковь (Венеция)    335

Басков страна    357

Батуми    247–249

Баухаус (Дессау)    92

Бахчисарай    533

Бачино-ди-Сан-Марко, акватория (Венеция)    320

Белая Церковь    166

Белград    400–430

Бельведер, дворец (Вена)    63, 64
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Бенимамет, р-н (Валенсия)    389

Београд / Белград    427

Берлин    30, 45, 52, 141, 166–183, 205, 358, 536

Берлинская мессе, выставочный комплекс (Берлин)    169

Берлинская стена (Берлин)    178

Беч / Вена    410, 412

Бильбао    520

Биарриц    505

Бирмингем    110, 127, 128, 135, 136, 516

Ближний Восток    404

Близнецы / WTC (Манхэттен)    85, 110

Болгария    410

Болеарские острова    261

Большой Военный о-в (Белград)    416

Большой Лондон    148

Большой парк / Тиргартен (Берлин)    31, 45, 148, 536

Бонд-Стрит (Лондон)    161

Бонн    198

Боржоми    238–240, 243

Борисполь    6, 11–26, 538

Борисфен, р.    13, 533

Бразилия    369

Бранденбургские ворота (Берлин)    172
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Братислава    412, 426

Бременские музыканты, монумент (Бремен)    188, 189

Бремен    187–191

Брест-Литовский просп. (Киев)    45, 536, 537

Британия    117, 134, 409

Британское посольство (Берлин)    170, 178

Буа-Буше    7, 216, 502–515

Буда    412

Будапешт    141

Бундес-канцелярия (Берлин)    182

Бундестаг (Берлин)    178, 181

Бургундия    275

Буэнос-Айрес    141

Бююк Мендерес / Меандр, р.    465

Бэнксайд, р-н (Лондон)    109, 523

В
Вавилон    437

Вайль-ам-Райн    506

Валенсия 313–316, 389, 426

Васе Чарапића, ул. (Белград)    427

Васко да Гама, маркет (Лиссабон)    365, 392, 396

Ватерлоо, станция (Лондон)    140
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Великая Моравия    412

Великобритания    6, 97–161

Велко Ратно острво / Большой Военный о-в (Белград)    416

Вена    61–65, 68–70, 141, 412, 413

Венгрия    412

Венеция    6, 320–341

Верона    344, 345, 348, 350

Верхняя Саксония    206

Вест-Индия    274

Вестминстер, станция (Лондон)    139, 142, 144–146

Византия    410, 466

Виктория’н’Альберт-Музей (Лондон)    136

Виндобона / Вена    412

Витра Дизайн Музей (Вайль-ам-Райн)    502, 503, 506, 508, 509

Владимирский собор (Киев)    348

Военно-грузинская дорога    236, 239

Вокзал жд (Хельсинки)    493, 494

Воксхолл, станция (Лондон)    154–155

Ворота Европы, небоскребы-близнецы (Мадрид)    88

Ворота Солнца, пл. (Мадрид)    310, 312

Ворота Сфинксов (Аладжа-Хююк)    466

Восток    538

Восточная Европа    60, 349, 370, 404
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Восточная Римская империя    410

Восточный Берлин    44, 183

Восточный вокзал (Берлин)    170

Восточный вокзал (Лиссабон)    7, 386–396

Восточный Крым    232

Врачар, р-н (Белград)    411, 416, 429

Вьен, р.    504

Г
Габсбургская империя    413

Гадрамет / Гадруметум    7, 434–452

Гайд-Парк (Лондон)    120

Галерея старых мастеров (Дрезден)    206

Галерея Хамона (Мадрид)    312

Гамбург    141, 184–187, 193

Ганза    185

Гареджийские пустыни    233

Гвадалахара    269

ГДР / Германская Демократическая Республика   33, 206

Генуя    272, 533

Геркулесовы столпы    354

Германия    6, 33, 42–49, 88, 128, 166–216, 370, 505, 506, 533

Герта-Толстый Пук, монумент (Берлин)    46
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Герулата / Братислава    412

Гёреме    460, 462

Главная почта (Белград)    419

Глазго    141

Гори    240–244

Горисцихе (Гори)    243

Город Наук и Искусств, архит. комплекс (Валенсия)    314

Голубое Чудо, мост (Дрезден)    213

Гранада    271

Гренада    369

Греция    235, 330, 337

Гроссе Фрайхайт, ул. (Гамбург)    185

Грузия    6, 217–252, 535, 537

Грузия Мать, монумент (Тбилиси)    231

Гуггенхейма музей (Бильбао)    520

Гуггенхейма музей (Нью-Йорк)    518–519

Гуэль, парк (Барселона)    304–308

Д
Давид Гареджи    232–235

Дакия    409

Двор Царей (Эскориал)    266, 280

Дворцовая пл.  (СПб)  48
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Денвер    202

Деспота Стефана бул. (Белград)    415

Дзаккария, церковь (Венеция)    335

Джвари (Тбилиси)    228–231

Джубили-Лайн (Лондон)    143, 146, 148

Днепр, р.    21

Днепропетровск    166

Днестр, р.    409

Догз-Айлэнд (Лондон)    103

Дожей дворец (Венеция)    327

Дойче-Банк (Франкфурт-на-Майне)    205

Доки / Доклэнд (Лондон)    523

Дом Юстиции (Тбилиси)    251

Доминиканская Республика    102

Дорога Черноризцев (Лондон)    151

Дрезден    206–213

Дунай, р.    406, 409, 412, 416

Дурбан    417

Дюссель / Дюссельдорф    198

Дюссельдорф    192–198, 205
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Е
Евксинский понт / Чёрное море    461

Евпатория    40

Еврейский музей (Берлин)    176–183

Европа    34, 42, 50, 55, 74, 88, 125, 173, 266, 275, 278, 331, 347, 349, 

 354, 358, 361, 362, 385, 391, 413, 485, 486, 532

Евросоюз    343

Египет    438, 466

ЕС / Евросоюз    357, 426

Ж
Жуляны, аэропорт (Киев)    14

З
Загуан    437

Закавказье    223

Зал славы рок-н-ролла (Кливленд)    81

Западная Германия    520

Западная Европа    299, 361

Западный Берлин    33, 169, 177, 361

Западный Мидлэндс    524

Земан, р-н (Белград)    413
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Земпер-театр (Дрезден)    206

Золотая улочка (Бремен)    190

Зоологишер, ул. (Берлин)    46

Зоологишер Гартен (Берлин)    33

Зугдиди    244, 247

Зюд Банхоф (Вена)    70

И
Иберийский полуостров    258

Иерусалимский храм    283, 284, 286

Измир / Смирна    465

Иисуса пл. (Мадрид)    309, 312

Иль-Джезу (Рим)    285

Ингури    244

Инфантадо, дворец (Гвадалахара)    269

Испания    6, 253–316, 270, 277–279, 292, 299, 304, 354, 357, 358, 

 382, 505

Испанская империя    275

Истанбул / Стамбул    466

Исторический музей (Хельсинки)    493

Италия    6, 266, 279, 317–350, 534, 535, 537

Jугославско драмско позориште, театр (Белград)    417–419
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К
Кабо-де-Рока, мыс    355

Кавказ    223, 232

Кавказская гряда    223

Казбеги    236–239

Кайсери    461

Камден-Таун (Лондон)    158–159

Каменец-подольский мост    347

Камены    456

Канада    505

Канареечная верфь (Лондон)   100, 108, 111, 123, 129

Кандия / Крит    331

Капелла в Роншане    526

Каппадокия    6, 456–472

Каранлык Килисе / Тёмная церковь    467, 468, 470, 471

Карнак    286

Картлийская долина    243

Карусель, пл. (Париж)    331

Карфаген    335, 437, 438

Кастельвеккио, замок (Верона)    347

Кастилия    258, 270, 274, 275, 279

Кафтор    464
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Квадрига собора Сан-Марко (Венеция)    328–331

Квартал Красных Фонарей (Гамбург)    185

Кегель, ул. (Вена)    62

Келемегдан, крепость (Белград)    410, 414–416, 419

Кенсингтон (Лондон)    123

Керчь    463

Кесария Каппадокийская    461, 469

Кёльн    198–201

Кёльнский собор    198–201

Киасма, галерея современного искусства (Хельсинки)    516, 526–528

Киев    2–4, 13, 14, 16, 21, 28, 45, 64, 67, 141, 166, 205, 224, 251,

 346–348, 403, 417, 425, 479, 538, 584

Киево-Подол, р-н (Киев)    348

Киевская Русь    325

Кижи    293

Киммерия    533

Кинотеатр, культурный центр (Белград)    403, 417

Китай    102, 349

Кливленд    76, 80, 81

Кляйне Фрайхайт, ул. (Гамбург)    185

Кобулети    247

Коин-Стрит (Лондон)    104

Колесо Тысячелетия (Лондон)    109, 131–133
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Коломбо, маркет (Лиссабон)    365

Колорадо, штат    202

Колумбия    513

Коммерц-Банк, небоскреб (Франкфурт-на-Майне)    205

Коннектикут    90, 96

Константинополь    322, 331, 429, 466, 469, 533

Конфолон    42

Конья    456

Копакабана, дансинг (Хельсинки)    481

Кордовский халифат    385

Королевская пл. (Мадрид)    310

Королевы Виктории док (Лондон)    115

Короля Августа арка (Лиссабон)    360

Короля Луиша I мост (Порто)    362

Короля Александра бул. (Белград)    415

Короля Милана бул. (Белград)    415

Короля Михаила бул. (Белград)    415

Корсунь    533

Краля Милана бул. (Белград)    416, 418

Красная пл. (Москва)    48, 331

Кремлёвский дворец съездов (Москва)    169

Кресло короля (Сьерра-Гвадаррама)    266

Крещатик, ул. (Киев)    21, 488
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Кросс-Рейл (Лондон)    161

Крит    331

Крым    16, 345, 459, 532–533

Кудамм, ул. (Берлин)    46

Кура, р.    229, 231, 248

Курфюрстендамм, ул. (Берлин)    177

Кэнэри-Ворф / Canary Warf (Лондон)   100, 108, 111, 123, 129, 

 147–149

Л
Лавра Св. Давида (Давид Гареджи)    235

Ламберти, башня (Верона)

Лапландия    186, 479

Лас-Вегас    231

Латвия    505

Латинская Америка    509

Лейпцигер-платц (Берлин)    182

Ленинград    16, 141

Лепанто    298

Лёвенлассе, ул. (Вена)    62

Ливерпуль    110, 141

Ливерпуль-Стрит, станция (Лондон)    152–153, 161

Ликийские гробницы (Миры)    472
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Липстик, небоскреб (Манхэттен)    88

Лиссабон    274, 354, 359–369, 382, 386–396

Лишбуа / Лиссабон    369

Ллойд, банк (Лондон)    124

Лондон    6, 30, 100–124, 130–134, 136, 138–161, 358, 516

Лондон-Бридж (Лондон)   113, 143

Лондонский Глаз, колесо обозрения (Лондон)    109, 131–133

Лонха, шелковая биржа (Валенсия)    315

Лувр, дворец (Париж)    331

Лукьяновка, р-н (Киев)    205

Львов    166, 345

Ля-Рошель    40

М
Мавзолей В. И. Ленина (Москва)    331

Мавзолей И. В. Сталина (Гори)    242–243

Мавретания    410

Мавритания    258

Мадрид    88, 141, 261, 272, 273, 278, 279, 308–312

Малая Азия    325

Мальмё    315

Маннергейминтие, просп. Маннергейма (Хельсинки)    488

Маннергейму монумент (Хельсинки)    476
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Мансанарес, долина    273

Манхэттен    85, 86, 88, 110

Мариен-Кирхе (Дрезден)    206, 207

Марияхильферштрассе (Вена)    65, 68

Марка Св. колонна (Венеция)    324, 326

Марка Св. собор (Венеция)    321–331

Меандр, р.    465

Межевой столп Вильгельма (Дрезден)    208

Мекка    182

Мелкое озеро / Балатон    412

Мельница (Буа-Буше)    504, 510

Мессе-Турм, небоскреб (Франкфурт-на-Майне)    205

Местия    244–247

Микаелишкирхе (Гамбург)    184–185

Милан    358 

Мировой Торговый Центр / WTC (Манхэттен) 85, 110

Мктвари, р. (Кура)    234

МОМА / Музей Современного Искусства (Нью-Йорк)    88

Монклоа (Мадрид)    272

Монтеррей, дворец (Саламанка)    270

Моравия    412

Москва    141, 533, 535

Мост Тысячелетия (Лондон)    133
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Музей современного искусства (Сан-Диего)    315

Мулен-Руж, кафешантан (Париж)    38

Мургейт (Лондон)    161

Мушкаралы / Неанзин    465

Мцхета    227–231, 240

Н
Нарикала, крепость (Тбилиси)    231, 234

Национальный театр (Мадрид)    310

Назианз / Мушкаралы    465, 469

Неаполь    266

Невшехир / Ниссы    465, 469

Независимости колонна (Киев)    348

Нидерланды    102, 275, 276, 278, 279, 290

Нижняя Саксония    185

Ниссы / Невшехир    465, 469

Новая верфь (Хельсинки)    487

Новая синагога (Дрезден)    210

Новосибирск    14

Новый Белград    421–423, 430

Новый Свет / Америка    174, 178, 266

Новый Свет (Крым)    459

Новый Ханаан    90
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Новый центр (Франкфурт-на-Майне)    203

Норвегия    102

Нью-Йорк    84–87, 141, 315, 518, 519

Нью-Тэйт, галерея (Лондон)    107

О
Огайо    75, 78

Одесса    14, 41, 166, 345, 425, 463

Океанариум (Лиссабон)    365–366

Око Лондона, колесо обозрения (Лондон)    109, 131–133

Оксо-Тауэр (Лондон)    102

Олайас, станция (Лиссабон)    368

Оперный театр (Белград)    417

Орлеан    39

Ортахисар    464

Осетия    240

Османская Турция    258

П
Палилула, р-н (Белград)    416

Паннония    412

Париж    30, 32, 33, 39, 64, 141, 205, 422, 517, 520

Паризерплатц (Берлин)    178
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Парламент (Хельсинки)    493

Парк-Отель (Белград)    417

Парфенон (Афины)    248

Пелсо / Балатон, оз.    412

Петра    472

Петра Св., колоннада (Рим)    271

Петра Св., собор (Рим)    266, 286

Передний Восток    283

Пергамский алтарь (Берлин)    33

Пизанская башня (Пиза)    248

Пильниц    213, 215

Пиренеи / Пиренейский п-ов    304, 308, 357, 361, 362, 369, 385,

  391, 505

Питер / Санкт-Петербург    16, 535

Платтензее / Балатон, оз.    412

Подол, р-н (Киев)    224, 348

Позняки, р-н (Киев)    21

Польша    102

Помпиду, центр (Париж)    517, 520, 521

Понт Евксинский / Чёрное море    461

Порто    354, 362, 378

Португалия    7, 274, 279, 351–396

Поти    247
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Потсдамерплатц (Берлин)    33, 178, 182

Пошонь / Братислава    412

Пошта (Белград)    419

Праса-ду-Комерсиу, пл. (Лиссабон)    360

Президентский дворец (Тбилиси)    224

Пресбург / Братислава    412

Прибалтика    186

Приднепровье    412

Проклетие, горная цепь    424–426

Прорезная, ул. / The Cut (Лондон)    151

Пуатье    42, 216

Пуэрта-дель-Соль / Ворота Солнца, пл. (Мадрид)    310

Пэддингтон, станция (Лондон)    138, 160–161

Р
Равенна    349

Рейн, р.    194, 199

Рейх    178

Рейхстаг (Берлин)    43, 51, 168, 170, 171, 178, 251

Реннвег, ул. (Вена)    63

Республики пл. (Белград)

Рике, парк (Тбилиси)    252

Рим    53, 271, 272, 275, 285, 286, 330, 335, 337, 347, 409, 410, 441, 533
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Римско-германский музей (Кёльн)    201

Россия    102, 141, 358, 409, 505, 533

Рукавац, залив (Белград)    416

Румыния    409

Рурский бассейн    194

Русская лестница (Белград)    414

Русь    421

Рюфек    42

С
Сава, р.    406, 407, 412, 413, 416, 421

Сава-Центр (Белград)    421–423

Саввы Св. собор (Белград)    429

Саграда Фамилиа / собор Святого Семейства (Барселона)    304,

  308, 458

Сазэк / Southwark, станция (Лондон)    150–151

Сакартвело    220

Саксония    213

Саламанка    270

Самеба, собор Св. Троицы (Тбилиси)    224–227

Сан-Джорджо, о-в (Венеция)    320

Сан-Джорджо-Маджоре, церковь (Венеция)    326

Сан-Диего    315
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Сан-Лоренсо, монастырь (Эскориал)    256–299

Сан-Марко, пьяцца (Венеция)    321, 323

Сан-Марко, пьяццетта (Венеция)    324, 326

Сан-Марко / собор Св. Марка (Венеция)    321–331, 349

Сан-Хуан-Баутиста-де-Афуэро, госпиталь (Толедо)    271

Сан-Эразмо, замок (Неаполь)    266

Санкт-Петербург    88, 141, 535

Саноматало, издательство (Хельсинки)    7, 490–498

Сант-Яго    270

Санта-Катерина, рынок (Барселона)    304

Санта-Крус, госпиталь (Толедо)    270

Санта-Мария, пасео де (Эскориал)    272

Санта-Мария-де-Рабида, монастырь (Испания)    274

Санта-Роза, калео де (Эскориал)    272

Сахара    437, 438

Сванетия    221, 244–247

Светицховели    228–232

Свободы пл. (Тбилиси)    236

Святая Земля    471

Святого Семейства собор (Барселона)    304, 308

Священная Римская империя    275

Севастополь    533, ІІІ стр. обложки

Северная Америка    174, 485

Kanikuly_2014.indb   564 16.06.2014   16:37:49



у к а з а т е л ь  565

Северная Ирландия    134

Северный полярный круг    479

Сен-Жермен-де-Конфолон    33, 36

Сен-Квентино    265

Сербия    6, 13, 397–430

Сеул    417

Сёркл, линия метро (Лондон)    152

Сиврикайя, скала    464

Сигнахи    535

Сигрэм-билдинг (Нью-Йорк)    96

Силезия    412

Симферополь    244

Синагога (Бремен)    190

Сингидунум / Сингидун    406–410

Синтра    382–385

Сити, линия метро (Лондон)    152

Скальный монастырь Гареджи    233

Скандинавия    370

Скупщина, парламент (Белград)    401, 419

Слон и Замок, станция (Лондон)    156–157

Смирна / Измир    465

СНГ / Содружество Независимых Государств    404, 485

Советский Союз / СССР    247
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Совок / СССР    33, 55

Соединенное Королевство    524

Сололаки (Тбилиси)    236

Соломонов храм (Иерусалим)    284

Сони-Центр (Берлин)    178

Софии Св. собор (Константинополь)    429

София Киевская, собор (Киев)    322

Сочи    244

Спасский монастырь (Грузия)    222

Средиземное море    347, 469

Средиземноморье    304, 438

Средняя Азия    462

СССР / Союз Советских Социалистических Республик    16,

  343, 533, 536

Стамбул    464

Старые Прокурации (Венеция)    323

Старый город (Белград)    415–416, 425, 430

Старый город (Гамбург)    186

Старый город (Толедо)    300

Старый Свет    173, 174

Статуя Свободы (Нью-Йорк)    205

Стеклянный дом (Новый Ханаан)    89–96

Стеклянный дом (Чикаго)    92, 95, 96
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Стокгольм    358

Страна Советов / СССР    245

Суоми    487

Сус / Сусс    434, 437, 441

США / Соединённые Штаты Америки    17, 71–96, 123, 520

Сьерра    266, 273

Сьерра-Гвадаррама    257, 273

Т
Тавр, хребет (Малая Азия)    461, 533

Талавера    297

Таллинн    16

Тарс    469

Тахар Бен Ялунн    434

Тбилиси    224–252, 425

Тегеран    243

Телевышка (Дюссельдорф)    192, 194

Темза, р.    102, 104, 134

Темпьетто (Рим)    271

Тёмная церковь / Каранлык Килисе    467, 468, 470, 471

Тир    437

Тирана    405

Тиргартен, парк (Берлин)    31, 45, 536
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Тифлис    235–236

Токио    141

Токсово   535

Толедо    266, 269–271, 297

Толстая Герта, монумент (Берлин)    46

Тоттенхем-Корт-Роуд (Лондон)    161

Травяная пл. / пьяцца Эрбе (Верона)    344

Трабзон / Трапезунд    461, 465

Траяна колонна (Рим)    347

Три кузнеца, монумент (Хельсинки)    488

Тридент    298

Троицы Св. собор / Самеба (Тбилиси)    224–227

Троицы Св. церковь (Казбеги)    237

Троя    240

Тунис    7, 275, 431–452

Тур    39

Туристинформейшн (Мцхета)    227, 232

Турция    7, 258, 416, 453–472, 533

Турья, р.    315

Тэйт Модерн, галерея (Лондон)    516, 522–523, 525

Тюильри, сад (Париж)    331
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У
Угорское урочище (Киев)    412

Удабно    232

Украина    7, 63, 102, 213, 220, 342–350, 354, 358, 370, 479, 533

Улан-Баатор    19

Ультрамарино, Банко Насьональ (Лиссабон)    366, 367

Уолсолл, галерея (Бирмингем)   516, 524, 525

Ур    240

Урук    240

Урбино    286

Урбниси    240, 241

Уэльс    134

Ф
Файненшл Таймс офис (Лондон)    117

Феррингдон (Лондон)    138, 161

Фёдора Св. колонна (Венеция)    326

Финляндия    7, 473–498, 516, 526, 535, 537

Флоренция    272

Флэтайрон (Манхэттен)    158

Фокс-ривер    95

Фольксваген-мануфактура (Дрезден)    210, 211

Фракия    533
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Франкфурт-на-Майне    130, 202–205

Франция    7, 33–42, 55, 205, 279, 426, 499–521, 533, 535–536

Х
Хабсбуршка / Габсбургская империя    413

Хазарский каганат    410

Хаммерсмит, линия метро (Лондон)    152

Хаттуш    466

Хельсинки    477, 481, 482, 486–488, 490–498, 526

Херсон    14, 426

Херсон    533

Хеттское царство    466

Хива    30

Хорватия    410, 413

Хофбург, дворец (Вена)    61, 64

Храм Воды (Загуан)    437

Хундертвассерхаус (Вена)    62

Ц
Цереград / Царьград    331, 464, 466

Царя Николая II бул. (Белград)    416

Цвингер (Дрезден)    206, 213

Центр Помпиду (Париж)    422
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Центральная Европа    60

Центральная Финляндия    479

Центральный вокзал (Берлин)    182

Центральный регион (Франция)    35

Цитадель Зависти / крепость Нарикала (Тбилиси)    231

Цхинвал    243

Цюрих    315, 389, 391, 413

Ч
Челси (Лондон)    123

Чембало    533

Червонная Русь    412

Черногория    424–426

Чехия    413

Чехословакия    425

Чёрное море    345

Чикаго    88, 92, 141

Чили    357

Чили-Хаус (Гамбург)    187

Ш
Шарлоттенбург, замок (Берлин)    52

Шварценберг    67
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Шёнбрунн, дворец (Вена)    64

Швейцария    42, 389, 413

Шмалькальденская лига    275–276

Шотландия    129, 134

Штаты / США    17, 71–96, 123, 369, 519

Штадельхофен, вокзал    390

Шурис Цихе / крепость Нарикала (Тбилиси)    231

Шутцен-штрассе (Берлин)    178

Э
Эйфелева башня (Париж)    38

Эллада    223

Эльба, р.    185, 212, 213, 215, 276

Эрбе, пьяцца (Верона)    344

Эскориал    6, 256–299, 538

Эхо, электростанция (Лондон)    113

Ю
Ювяскюля    478, 479, 483

Югославия    409, 422, 425

Югославский драматический театр (Белград)    417–419

Южная Корея    102

Южная Осетия    243
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Южный берег Темзы (Лондон)    102, 104, 130, 133

Южный Урал    412

Юхчисар    463

Я
Ялта    243

Япония    102

Ярвенпяя    485

A–Z
Aerogare Charle de Gaulle (Париж)    30

Am Steinhof (Вена)    64

Blackfiars Road (Лондон)    151

Canary Wharf (Лондон)    100, 108, 111, 123, 129, 147–149

Catalunia    304

Carthago    335

Cut, the (Лондон)    151

CDG, аэропорт (Париж)    30

DG-банк (Берлин)    178

Dublin    70

Elefant & Castle, станция (Лондон)    156–157

ExCel, выставочный комплекс (Лондон)    116, 119

EXPO-98 (Лиссабон)    364–366, 391
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Gadrumetum    434

Guggenheim, музей (Нью-Йорк)    518–519

ICC, конгресс-центр (Берлин)    167, 169

Kiasma, музей современного искусства (Хельсинки)    497, 526–528

Ostbahnhof (Берлин)    170

Рatio de los Reyes (Эскориал)    280

Pax Romana    420

Pompidou, центр (Париж)    517, 520, 521

Roma    409

Romania    409

South Bank (Лондон)    102, 104, 130, 133 

Southwark, станция (Лондон)    150–151

Spaine    304

Tate Modern, галерея (Лондон)    522, 523

UFА, кинотеатр (Дрезден)    210

Underground (Лондон)    138–161

Volkswagen (Дрезден)    210, 211

Walsall, галерея (Бирмингем)

Wien    57

WTC, небоскребы-близнецы (Манхэттен)    85, 110

Zoologischer Garten (Берлин)    49
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Аалто, Алвар, архит.    478-481, 483, 485
Август, король    360
Агмашенебели, Давид    235
Аденауэр, Конрад    198
Азаров Н. Я.    24
Азиз, Абдул, турецкий султан    415
Аксёнов Василий    533
Аларих    410
Александр I    482
Александр Македонский    328, 466
Аллич, Хервик    60
Альба, герцог    276
Альберт, принц-консорт Великобритании    136
Аморим, Жозе-Америко    369-373
Анна, королева испанская    297
Антонов О. К.    23
Ареа, Хуан де, архит.    271
Аруп, Ове, архит.    154
Баал Хаммон    434

ПЕРСОНАЛИИ
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Балинский, инж.    141
Бан, Шигеру, архит.    173
Бармаки, Мишель, архит.    415
Белешенко, Алекс, архит.    151
Беллини, Джованни    332
Берджи, Джон    88
Беренс, Петер, архит.    88
Берия Л. П.    243
Бисмарк, Отто фон    45, 536
Битов, А. Г.    535
Бланко, Л. М.    283
Богоматерь    332
Босх, Иероним    298
Браманте, Донато, архит. 271
Брежнев Л. И.
Бродский Иосиф    321
Брюгген, К. ван, ск.    503
Буцефал, конь    328
Бьянкони, Роберто    345
Бюстаманте, Бартоломео, архит.    271
Вавили-Киника, Фани, архит.    404
Вагнер, Отто, архит.    64
Вайль Пётр    337
Валериан, император    265
Валлот, Пауль, архит.    178
Ван Гог    524
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Василий Великий    469
Веласкес, Диего    310, 370
Велес, С., архит.    513
Верди, Джузеппе    418
Вергилий    434
Веркор и Коронель    449
Виктория, королева Великобритании    136
Вилфорд, Майкл, архит.    178
Вильгельм I, кайзер    208
Вильякастин, Антонио    266
Виньола, Джакомо да, архит.    285
Волошин Максимилиан    223, 533
Вулкан    458
Габсбурги    265, 274, 276, 278, 413
Гавриил    308
Гагарин Ю. А.    23
Гауди, Антонио, архит.    305-308, 313, 389, 458
Гейне, Генрих    194
Гёте, Иоганн Вольфганг фон    534
Георгий Победоносец    231
Гери, Фрэнк Оуэн, архит.    178, 192, 196, 197, 509, 520, 528
Герта Толстый Пук (Толстая Герта)    46
Гидион, Зигфрид, архит.    480
Гильгамеш    240
Гнедовский Юрий, архит.    173
Голдхоорн, Барт, архит.    173
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Голль, Шарль де    30
Гольда А. В.    63 (второй справа)
Гофф, инж.    141
Греко, Эль    300
Грибоедов А. С.    236
Григорий Богослов    469
Григорий Нисский    469
Гримшоу, Николас, архит.    101, 102, 117-130
Грич, Вальтер    60
Грушевский, М. С.    535
Гуас, Хуан, архит.    269
Гуас, Энрике, архит.    269
Гуггенхейм, Соломон    518-520
Гусаков В. Н., архит.    404, 417
Давид, ветхозаветный    286
Давид Гареджи Св.    232
Давид Строитель    243
Дарий    466
Давитая, Вахтанг, архит.    173
Декарт, Рене    174
Дали, Сальвадор    304
Дега    524
Демидова Н. Д.    179 (слева)
Державин Г. Р.    256
Джадд, Рольф, архит.    154
Джаджанидзе, Малхаз / Махо    220, 230 (слева)
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Дженкинс и Поттер, констр.    156-157
Джестико + Вайлз (Jestico + Whiles), архит.    158-159
Джонсон, Филип, архит.    88-96
Джюкс, Уорен, архит.    136-137
Добровольский А. В., архит.    21-22
Дондолло, Энрико, дож    331
Дьелафуа, О.-М.    262
Дьордь, Ласло, архит.    413
Дюблер, Альбер, архит.    415
Дюрер, Альбрехт    277
Езекия    286, 287
Ерофалов Борис, архит.    3, 4, 47, 66, 79, 80, 81, 82, 100 (слева), 102,

 127, 175, 194, 196, 208, 245, 343, 350, 478, 504, 533–534, 536–538
Ерофалов Лев Николаевич    14
Ерофалова Лидия Николаевна (Федулова)    14
Земпер, Готфрид, архит.    206
Зотов В. А., архит.    252
Иванишвили, Бидзина    239
Изабелла II, королева Испании    310
Изабелла Кастильская, королева    275
Иисус    312, 337
Инфантадо, герцоги    269
Инчедай, Дениз, архит.    416
Иов    332
Иона    358
Иосафат    286, 287
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Иоссия    286
Йоулупукки    479
Калатрава, Сантьяго, архит.    314-316, 365, 386-396
Каптерева Т. П.    257
Карамзин Н. М.    534
Карл V Габсбург, король    261, 271, 275, 276, 278, 289, 296
Кафтанов Андрей, архит.    173, 404
Кирилл Св.    412
Климт, Густав    67
Козлов Вадим, архит. (посередине)    179
Коллхофф, Ханс, архит.    173
Колумб, Христофор / Колон, Кристобаль    274-275
Коперник, Николай    187, 278
Корбюзье, архит.    526, 538
Кристина из Дублина    70
Ксеркс    466
Курокава, Кишо, архит.    173
Кучина Иван, архит.    405
Лаврентий Св.    265, 269
Ленин В. И.    23
Леонардо да Винчи    390
Леони, Леоне, ск.    288
Леони, Помпео, ск.    288, 297
Либескинд, Даниэль, архит.    176-183
Лившуц, Алекс, архит.    102, 106-130
Линкольн, Пол    133
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Лужков Ю. М.    533
Луиш I, король    362
Лютер, Мартин    201, 206
Малиновский А. И., архит.    22
Манассия    286
Мандельштам О. Э.    535, 536
Маннергейм, Карл    477, 493
Марадонна, Диего    382
Маргарита Австрийская, 275
Марич Игорь, архит.    421
Марк Св.    324, 340
Маркс, Карл    44, 361
Марли, Боб    452
Мартин из Сант-Яго, доминиканец    270
Маршалл, Джордж К.    181
Мачука, Луис, архит.    271
Мачука, Педро, архит.    271
Мендоза, кардинал    270
Меркурий    338
Микеланджело Буонарроти    266
Мимино    224
Миндиашвили, Арчил, архит.    227
Мирандола, Джованни Пико делла    278
Мис ван дер Роэ, Людвиг, архит.    88-96
Мовчан Юрий    508
Моне    524
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Монегро, Хуан Баутиста, ск.    286
Мосс, Эрик Оуэн, архит.    173
Муратов П. П.    535
Нанна    240
Наполеон Буонапарт   38
Ненашева Елена    4, 230 (справа)
Нептун    434
Нептун-Фругифер    434
Нестор летописец    412
Нина Св.    231, 240
Ньютон, Исаак    284
Нюлунд, Феликс, ск.    488
Обренович ІІІ, Михаил, сербский князь    415
Олейник Е. П.    166
Олсоп, Уильям, архит.    160-161
Ольденбург, К., ск.    503
Онтаньон, Родриго Хиль де, архит.    270
Ортега-и-Гассет, Хосе    358
Османы    464
Отелло    338
Павел Св.    332, 469
Палладио, Андреа, архит.    262
Паолетти, Роланд, архит.    143-145
Пачотто из Урбино    286
Пелых Ю. К. (второй слева)    63
Петрарка, Франческо    331
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Пётр Св.    308, 332
Пиано, Ренцо, архит.    521
Пикассо, Пабло    304
Пикин, Марс    123
Пинсон, Мартин Алонсо    275
Пиррен, А.    278
Пирс, Чарльз    138
Помпиду, Жорж    517, 520, 521
Попенко Д. И., архит.    22
Порта, Джакомо делла    285
Прутков Козьма    369
Путин В. В.    206
Пучков Андрей    4, 7, 538
Радищев А. Н.    535
Райт, Фрэнк Ллойд, архит.    518-519
Раонич, Милан, архит.    409-410
Ревзин Григорий    100 (справа)
Роджерс, Ричард, архит.    124, 521
Саакашвили, Михаил    239, 244, 248-252
Сааринен, Элиэль, архит.    493, 494
Салазар, Антониу де Оливейра    361
Сан-Совино, архит.    262
Саркисиан Г. А.    277
Сатурн    434
Светлов Михаил    369
Сгутас, Василис, архит.    173
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Себастьян Св.    332
Седерлунд, Ян, архит.    490
Сигуэнса, Хосе    273, 283
Сиикала, Антти-Матти, архит.    490
Скарпа, Карло, архит.    347
Скотт-Вилсон-Киркпатрик, констр.    158-159
Соломон    284, 286
Сталин И. В.    240, 242-243
Стормер, Ян, архит.    160-161
Такетт, Айан    102-129
Тамар, царица    247
Тибальди, Пеллегрино    288
Тито, Иосиф Броз    421
Тойнби, Арнольд    174, 413
Толедо, Хуан Баутиста де, архит.    259, 262, 266, 284
Толстой, Лев    235-236
Тосканели, Паоло    274
Траян    347
Тулуз-Лотрек, Анри де    38
Уилкинсон, Эйр, архит.    152
Фарнсворт, Эдит (Farnsworth)    95
Фатима    446
Фегезак, Александр фон    216, 502-515
Фердинанд Арагонский, король    275
Фердинанд Габсбург    276
Фёдор Св.    340
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Филипп II Благоразумный, король Испании    256-298
Финч, Пол, архит.    120
Форвизин Денис    446
Фостер, Норман, архит.    51, 129, 147-149, 168, 173, 178, 251
Франко Баамонде, Франсиско, каудильо    361
Фуксас, Массимилиано, архит.    251
Фуллер, Ричард Бакминстер, архит.    25, 534
Фэйрхёрст, В. А.    152
Хаворс, Грехэм, архит.    102-129
Хаенко С. И.    60, 63 (первый слева)
Хайетт, Пол, архит.    134
Халонен, Тарья Каарина    481
Херцог & де Мерон, архитт.    522
Хирам Абиф, архит.    284
Холл, Стивен, архит.    526
Хопкинс, Майкл, архит.    139, 144-146
Хрущёв Н. С.    533
Хундертвассер, Фриденсрайх    62, 68
Целовальник Антон, архит.    220
Цуккаро, Федерик    288
Чехов Антон    288, 533
Шаляпин Фёдор    63, 533
Шапиро Б. А.    63 (первый справа)
Шацкий В. И.    63 (посередине)
Шевченко Андрей    349
Шрёдер, Герхард    173
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Штраус, Иоганн    70
Эгас, Энрике де, архит.    270
Эйзенман, Питер, архит.    173
Эйфель, Густав    38
Эразм Роттердамский    277
Эррера, Хуан де, архит.    259, 262, 284-286, 288, 290
Яго    338
Ян, Хельмут, архит.    173, 178
Янус Двуликий    449
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Все иллюстрации автора, кроме:

I обложка: Мayfair, London [Zoe More O’Ferrall, 2012]

IV обложка: The World From Our Shores 

 [Peter Grundy, 2012]

Стр. 9–10, 529–530, 575, 588–589: World [Yuko Kondo, 2009]

Стр. 18: Киевпроект, 1965

Стр. 25: Дмитрий Кобец, 2012

Стр. 27–28: Europe [Human Empire, 2012]

Стр. 47, 52, 245, 447: Елена Ненашева, 2001

Стр. 57–58: Wien [Nina Wilsmann, 2010]

Стр. 66: Сергей Хаенко, 1999

Стр. 71–72: USA [Oliver Jeffers, 2009]

Стр. 79: Мэрилин Снодграсс, 2000

Стр. 80–82: Льюис Снодграсс, 2000

Стр. 89–95: Анна Полюшко, 2012

Стр. 97–98: UK [Andy Council, 2010]

Стр. 131: British Airways London Eye, архит.: Marks Barfeld 

 Architects [Nick Wood, 2000]

ИЛЛЮСТРАЦИИ
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Стр. 163–164: France [Loulou & Tummie, 2012]

Стр. 168: Гюнтер Шнайдер, 2001

Стр. 175, 457–471: Вадим Козлов, 2002

Стр. 208: Ольга Протопопова, 2002

Стр. 217–218: Europe [Gen Design Studio, 2012]

Стр. 253–254: Spain [Hey Studio, 2011]

Стр. 296–297: Т. П. Каптерева, 1988

Стр. 317–318: Italy [Antoine Corbineau, 2012]

Стр. 343: Сергей Бабушкин, 2005

Стр. 351–352: Portugal [Gen Design Studio, 2011]

Стр. 397–398: Europe [Raymond Biesinger, 2007]

Стр. 431–432: Africa [Jody Barton, 2012]

Стр. 453–454: The Roman Empire [National Geographic, 2011]

Стр. 473–474: Helsinki [Vesa Sammalisto, 2012]

Стр. 478: Алексей Погорелов, 2001

Стр. 499–500: France [Ilovedust, 2010]

Стр. 504: Александр Мовчан, 2001

Стр. 529–530: Planet Bristol [Andy Council, 2009]
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Літературнохудожнє, науковопопулярне видання

Борис Леонідович Єрофалов
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Головний редактор А+С — Б. Л. Єрофалов
Редактор — О. Ю. Ненашева
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