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WITH A LITTLE HELP 
FROM MY FRIENDS

Есть места заповеданные, и туда как-то само собой 
неизбежно тянет. Всякие там иерусалимы, константи-
нополи, персеполисы. Вдруг провоцирует подруга-жена, 
тут же появляются обстоятельства и, самое главное, 
искренне и без долгих раздумий помогают друзья, ко-
торые по-прежнему на одной волне, и по-прежнему в 
бодром юношеском состоянии. 

Впервые мы достигли Стамбула-Константинополя с 
Ольгой и Сергеем Протопоповыми в 2014 году, особо, 
собственно, и не рассчитывая туда попасть, посколь-
ку путешествовали по Болгарии. Время было военное 
и неоднозначное (Россия «мать» напала на «сестру» 
Украину). Однако Царь-город стоял на своем месте, не 
взирая, — и взывал.

Второй раз, в этом году, поездка суходолом из Укра-
ины в Турцию, точнее из Киева в Стамбул, была распла-
нирована загодя. Собрались ехать автомобилем. И если 
бы не архитектурные однокашники, всё так и осталось 
бы фантазией. Друг Зёха (Сергей Добров) и Лена Ми-
кулик (она же Доброва) всегда были и остались неве-
роятно легкими на подъем, хотя известно, что жизнь в 
Украине тяжела. С Сергеем и Еленой мы запросто хо-
дили карпатскими полонинами в беззаботные восьми-
десятые. Ну, а уж сами по себе они объехали полсвета. 
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Вилла С. Е. Протопопова на Каролино-Бугазе
Слева направо: Елена Микулик-Доброва, Сергей и Ольга Протопоповы, 

Елена Ненашева, Сергей Добров
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Поющий песок Каролино-Бугаза
С. Добров, Е. Ненашева, О. Протопопова, Е. Микулик, С. Протопопов
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И стамбульскую идею поддержали, ибо любопытные и 
неугомонные. Решили ехать одной машиной, поскольку 
экономичнее и эргономичнее. Один за рулем, осталь-
ные свободны: созерцают, спят, занимаются. Билет 
один на четверых. Водительская смена всегда готова и 
всегда выспавшаяся. В общем, правильный формат. 

За три дня проехали Украину и Болгарию, и не по-
жалели. Украина по Одесской трассе, впрочем, как и 
по всем другим трассам, хороша. Широкий небосвод, 
плавные перекаты, ланы, запруды в низинах, переле-
ски, разноцветье растительности, воздух и озон. 

Первый привал на Каролино-Бугазе, на вилле у Сер-
гея Протопопова. Хозяйка Ольга вся в архитектурном 
процессе. Средиземноморский сад, преданные собаки, 
барбекю. 

Еще совсем недавно здесь были дюны и нудистские 
пляжи с поющим песком. Теперь почти всё застроено 
до кромки волн. Среди нарушителей водного кодекса 
полно известных всеукраинских жлобов. Преоблада-
ющий стиль застройки таежно-турецкий: от бревен-
чатых домиков до сов-дач и гипсокартона. Но изредка 
встречаются настоящие архитектурные шедевры с ита-
льянским характером.

После Каролины и украинской Татарбунарщины по-
следовала граница и таможня — известное испытание 
для пилигрима, невзирая на многочисленные револю-
ции, реорганизации и борьбу с коррупцией. Когда дер-
жава преодолеет этих жадных головастиков, неизвест-
но. Остроумный художник и писатель Иван Семесюк 
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Архитектор Сергей Добров
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утверждает, что большинство украинских младенцев 
уже рождается с приментованными заточками. Мне, 
живущему в эмвэдэшном доме и регулярно имеющему 
дело с мздоимцами Главархстройконтроля (по-новому 
ДАБІ), эта мысль глубоко понятна. И все-таки, запас-
шись терпением, границы и таможни мы преодолели. 

Молдавия и Румыния — полное угро-балканское 
инобытие с мусульманским акцентом. Но об этом 
пропустим. Заезжаем в Болгарию через пограничное 
село со смешным турецким названием Дуранкулак. 
«Дурак» по-турецки значит остановка, что справед-
ливо — тормоз.

Город Обзор
С. Добров (слева) и Валерий Крупский (справа) в кругу семьи

и персики
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Как-то само собой постсоветский человек начинает 
напевать «ха-а-раша страна балгария, а ра-сия лучче 
всех!» Вдруг, прислушиваясь к этому автоматическому 
пению, меня стал душить смех… Да с чего же Россия-то 
лучше? И культурно, и климатически Болгария наслед-
ница Греции, Македонии и Фракии, античные следы 
встречаются здесь на каждом шагу. Небо светлое, море 
теплое, леса благоуханные. Водку прекраснодушные 
болгары не пьют, но исключительно виноградную 
(гроздову) или фруктовую ракию.

Первый город на севере Болгарии — Шабла, имя 
происходит от турецкой сабли. Поскольку мы опоз-
дали почти на полдня, настала полночь, однако перед 
центральной гостиницей, напоминающей советскую 
хрущевку, спокойно и важно сидел, дожидаясь нас, ее 
хозяин, Костадин Стоянов. Как оказалось, доброжела-
тельный модник и многодетный отец, хорошо говоря-
щий по-русски. Тут нас ждало настоящее отдохновение 
от долгого переезда. Бар-кафе Костадина в авторском 
исполнении — сочетание семейного альбома и диско-
теки семидесятых. По-моему, у него лучший шопский 
салат и лучшая персиковая ракия домашнего произ-
водства на всем болгарском побережье. 

Поутру Лена Доброва договорилась приготовить 
вместе с хозяином, в четыре руки, плачинту, что-то вро-
де тонкого круасана с творогом и зеленью. Но не успели 
мы толком продрать глаза, как на столе уже дымилась 
эта самая плачинта, а Костадин отряхивал руки от 
муки. Запивали ее вкуснейшим таратором (болгарский 



Шабла. В гостях у Костадина Стоянова
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Елена Доброва, мыс Калиакра
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вариант айрана). Есть что-то невероятно задушевное в 
братушках-болгарах. Они по-восточному неспешны, но 
всё успевают.

Черноморское побережье Болгарии можно охва-
тить за пару суток, посмотрев крепости, старые города, 
монастыри и отведав настоящую болгарскую, то есть 
греко-турецкую кухню. Такая быстрая экскурсия явля-
ется наверное самой эффективной, потому что одним 
махом, не валяясь неделями на пляже, получите пред-
ставление об античном побережье со всеми тысяче-
летними наслоениями истории, которые последовали 
за эпохой Эллады, и даже — о временах полузабытых 
фракийцев.

В конце концов въезжаем в Турцию. Первый город 
Кыркларели. Как имя, так и понимание — никто не 
знает ни балканского славянского, ни международно-
го английского. С трудом пополняем запас горючего, 
ибо даже спросить не у кого, и движемся к Стамбулу. 
Чем Ближе к столице, тем шире дорога, шоссе превра-
щается в хай-вей. Справа, на юге, мелькает Мраморное 
море, на горизонте показываются первые небоскребы, 
и в ночи мы добираемся до «вщент» исламизирован-
ного Константинополя… 

Киев, 2019

✳
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АЗ БЯХ ТУК
И Я БЫЛ ТУТ 

ET IN ARCADIA EGO

Зачем сегодня ходить из Киева в Константинополь, 
когда можно добраться самолетом? Во-первых, это 
важно с эстетической, эпической и даже архитектур-
ной стороны. Ведь более пятисот лет назад наше гре-
ко-византийское наследие было завоевано и отуречено, 
и поэтому не очень хорошо нам известно. Во-вторых, 
можно почувствовать себя нашими предками, которые 
преодолевали те же версты и города часто те же назва-
ния, тот же воздух, те же запахи. Наконец, абстрактные 
географические названия приобретают свой простран-
ственно-семантический образ, то есть для вас это будет 
что-то значить.

Почему София Киевская так отличается от Софии 
Константинопольской? Ну, это совсем просто. Смысл 
исполинского сооружения в Константинополе не толь-
ко утверждал новую религию, но скорее отражал им-
перские амбиции Юстиниана, которые взросли на 
греческой почве. Греческие зодчие Анфимий Тралль-
ский и Исидор Милетский создали это гигантское 
пространство в VI в. н. э., соединив римскую технику, 
ордер и восточную купольную форму. В свою очередь 
София Киевская — продукт устойчивой византийской 
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Возле памятника неизвестному солдату Алёше в болгарском городе Бургас
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традиции, построена пятью веками позже: ордера нет и 
в помине, купола выродились в какие фонарики-баш-
ни, а весь объем большого киевского здания легко раз-
мещается в интерьере Айя-Софии.

Где находилась христианская страна Византия? Не-
вероятно, но большинство ее территории это нынешняя 
мусульманская Турция. В свое время три святителя — 
Василий Великий, Григорий Богослов и Иоанн Злато-
уст — святили на греческом именно на территории Ма-
лой Азии, здесь это был свой язык. И дело не только в 
географии, речь идет о сломанной великой культуре. Во 
времена турок новые стамбульские храмы-мечети, по-
вторявшие, а в чем-то и превосходившие Айя-Софию, 
создали греческие архитекторы, которые «янычарили», 
то есть были на военной службе у турок-османов. Но 
ментально мы можем не париться, потому что всё это 
для нас не чужое, ведь почти половина современной 
Украины была под Османской империей.

Что такое славянский мир в дохристианскую эпоху? 
Славяне занимали пространство от Балтики до Сало-
ников и Венеции. Вероятно, древние фракийцы, маке-
донцы и даки имели славянское происхождение. Но 
кто сегодня помнит славянское Блатенское княжество 
и его столицу Блатноград с князем Коцелом! — однако 
это современная Венгрия. Кстати, Кирилл и Мефодий 
освятили славянскую Великую Моравию за столетие 
до Киевской Руси. Но в наших учебниках ни Блатногра-
да, ни Моравии. И добавим, по поводу «общего» цер-
ковнославянского, не покидает навязчивая мысль, что 
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этот древний язык в первую очередь болгарский, ведь 
и сегодня они говорят: аз бях тук.

Кто здесь наши, кто немцы? Представьте, что про-
тивостояние (греко) славянского и (романо) германско-
го мира значительно дольше, чем возраст христианской 
Руси или драки Александра Невского с псами-рыцаря-
ми. Еще в 862 году моравский князь Ростислав пытался 
отвадить от своих владений немецкого епископа Заль-
цбургского, для чего и пригласил Кирилла и Мефодия 
из Константинополя.

Вообще немецкое чувство формы тяготеет к язы-
ческому пониманию, в чем пересекается с настроени-
ем иудейским: Ваал, Молох, Валькирия. В межвоенные 
1930-е Лангбард и Иофан рисуют зикуратоподобные 
объемы в СССР, а Шпеер проектирует языческий Ку-
польный дворец в Германии. Сочетание этих трендов 
наблюдается и в красноречивом имени проекта «Бау-
хаус: Белый город Тель-Авив». И в наше время архи-
тектор Либескинд, автор великолепного Еврейского 
музея, с удовольствием портит неуклюжим клином 
классический арсенал в Дрездене — идея безусловно 
литературная, но архитектура не литература.

Из А+С № 3–4 ‘2019

✳



Представитель современной литовской нации, в свою очередь, 
может чувствовать к московским князьям лишь благодарность 
за то, что они помешали давним литовским государственникам 
пожертвовать литовской нацией на алтаре возрождения 
Киевской Руси.

Зенонас Норкус, «Непровозглашенная империя»



ИЗ КИЕВА В КОНСТАНТИНОПОЛЬ
 ИЛИ ВОДОРАЗДЕЛ ЕВРОПЫ 1
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По инициативе моего друга Сергея Протопопова, 
главного архитектора Черноморска и члена редкол-
легии «А+С», в 2014 году мы осуществили давно пла-
нируемую поездку в Болгарию, страну, в которой еще 
в советские времена Сергей учился в аспирантуре 
и которую хорошо знает и искренне любит. В итоге, 
выехав из Киева 19 сентября, 20-го были в Одессе, 
21-го в Варне, а 24-го в Стамбуле. Некоторым обра-
зом, это путешествие повторило древний маршрут 
наших предков из Киева в Константинополь. Посуху, 
а не по морю. 

Пытливый взгляд на архитектурное и вообще про-
странственное устройство мира позволил увидеть гео-
графические и культурные константы, легко преодо-
левшие не одну сотню лет.

За год до «самоопределения» Крыма и ежеднев-
ных смертей воинов на востоке Украины я с известной 
долей иронии называл оптимальную форму устройства 
нашего государства — РЕЙХС-КАГАНАТ КИЕВСКАЯ 
РУСЬ. Ибо тут помимо славян заправляли и скифы, 
и готы, и хазары (например, вел. кн. Владимир, лето-
писный креститель Руси, в достославных летописях 
именовался не иначе как «каган»). 

Да и сегодня ситуация в стране вполне мультикуль-
турная. С оглядкой на действительный украинский 
патриотизм и исторические перипетии двух тысяч 
лет, кажется: это имя — правильное. И путешествие 
подтвердило верность национально-культурных оза-
рений. 
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Основными фигурами захватывающей историче-
ской драмы на нашей земле выступают Киев, Борисфен  
и Чёрное море. Форма пространства и архитектурные 
памятники свидетельствуют…

✳

Главный архитектор города Ильичёвск/Черноморск
С. Е. Протопопов
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§ 1
ЗАЧЕМ ТУДА ХОДИЛИ 

 
ТЫСЯЧУ ЛЕТ НАЗАД

Как рассказывает академик Б. А. Рыбаков, наши киев-
ские предки всего лишь тысячу лет назад совершали 
некий, почти ритуальный, ежегодный трансъевропей-
ский танец под названием «полюдье». Этот поход им 
был необходим для сбыта местных продуктов на самом 
большом средиземноморском рынке того времени — 
в Константинополе.

Зимнюю половину года они ходили через город 
Овруч и речку Припять на север, вдоль Днепра, до горо-
да Смоленска и оттуда вместе с собранным добром — 
мед, воск, скора и челядь — через речку Десну и город 
Чернигов, возвращались в Киев. А в летнее время они 
отправлялись реализовывать собранные продукты 
(товары) на юг, в Константинополь. Подробно это путе-
шествие в 948 году описывает византийский импера-
тор Константин Багрянородный: «Зимний и суровый 
образ жизни этих самых Русов таков. Когда наступает 
ноябрь месяц, князья их тотчас выходят со всеми Русами 
из Киева и отправляются в полюдье, то есть круговой 
объезд, и именно в славянские земли Вервианов (древ-
лян), Другувитов (дреговичей), Кривитеннов (кривичей), 
Севериев (северян) и остальных славян, платящих дань 
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Схема «полюдья» на Руси, по Б. Рыбакову



К–К — путь из Киева в Константинополь в IX в. н. э., по Б. Рыбакову

К

К
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Русам. Прокармливаясь там в течение целой зимы, они 
в апреле месяце, когда сойдет лед на реке Днепре, снова 
возвращаются в Киев. Затем забирают свои однодревки 
<…> снаряжаются и отправляются в Византию»*.

Все это академик Рыбаков довольно подроб-
но пересказывает и реконструирует в книжке нача-
ла 1990-х «Киевская Русь и русские княжества», став-
шей своеобразной постперестроечной дерзостью для 
отечественных историков. (Здесь необходима присадка 
к нынешнему положению дел: кто сегодня для действи-
тельных наследников Киевской Руси является «отече-
ственным»? Естественно тот, кто находится на стороне 
либерально-европейского Киева, но не ордынско-деспо-
тической Москвы).

Вот, например, описание «государственности» 
на Руси в начале Х в., с участием варягов, по словам 
выходца из Нормандии Дудона Квинтинианского. Он 
пишет об обычаях соплеменников в Причерноморье: 
«Выполняя свои изгнания и поселения, они сначала 
совершали жертвоприношения в честь своего бога Тора 
(имя Тор до 1794 года носил нынешний украинский 
город Славянск. — Б. Е.). Ему жертвуют не скот или 
какое-либо животное, не дары отца Вакха или Цереры, 
но человеческую кровь…»**

Вторая часть путешествия киевлян в Константинополь 
у Рыбакова излагается следующим образом, повто-
ряя рассказы Тацита о походах венетов к устью Дуная 
в III в. до н. э. Ладьи-моноксилы, по-нашему — однодрев-
ки, со всех концов славянских земель сходились к Киеву, 

* Рыбаков Б. А. Киевская Русь и русские княжества XII–XIII вв. — 
М., 1993. — С. 318. 
** Т. же, с. 315.
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Витачеву и Родню в устье Роси. Однодревки это не 
лодки-долбленки, но парусные суда, вмещавшие до соро-
ка человек, с килем из одного дерева, 10–15 м длиною. 
С большими трудами ладьи переходили Днепровские 
пороги, миновав которые, русы приносили жертвы сво-
им языческим богам на острове Хортица*.

После современного Запорожья красочнее всех 
путь наших предков на юг, до Константинополя описал 
византийский император Константин Багрянородный: 
«Приплыв к этому острову (остров-Буян, по-современ-
ному Березань, первый отдых после Днепра-Борисфена 
на просторах Понта Евксинского, моря Руського или, 
по-турецки, Чёрного. — Б. Е.), они отдыхают там два-
три дня и опять снабжают свои однодревки недостаю-
щими принадлежностями: парусами, мачтами и реями, 
которые привозят с собой. Оттуда они уходят к Днестру, 
и благополучно достигнув его, снова отдыхают (в городе 
Гермокастрон в устье Днестра, нынешний Белгород. — 
Б. Е.)… Затем они приходят к Селине, так называемому 
рукаву реки Дуная (центральное устье. — Б. Е.). Пока они 
не минуют реки Селины, по берегу за ними скачут пече-
неги. И если море, что часто бывает, выбросит ладьи на 
сушу, то они все их вытаскивают на берег, чтобы вместе 
противостать печенегам. От Селины они никого уже не 
боятся и, вступив на Болгарскую землю, входят в устье 
Дуная, от Дуная они доходят до Конопа. От Конопа — 
в Константию на реке Варне (современная Варна, антич-
ный Одессос. — Б. Е.). От Варны к реке Дичине — все 
эти места находятся в Болгарии — от Дичины достигают 

* Т. же, с. 338.
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Константинополь, 1550
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области Месемврии. Здесь оканчивается их многостра-
дальное, страшное, трудное и тяжелое плавание»*.

Ученый Рыбаков тщательно перечисляет пристани, 
в которые заходил руський торгово-военный флот: 

— Килия (устье Селины, среднее гирло Дуная);
— Констанция (древние Томы на южном гирле 

Дуная);
— Аколякра (мыс Калиакра);
— Каварна;
— Карна;
— Варна (древний Одессос);
— Дичина, река;
— Месемврия (нынешний Несебр).

* Латышев В. В., Малицкий Н. В. Сочинение Константина Багряно-
родного «Об управлении государством» // Изв. ГАИМК им. Н. Я. Мар-
ра. — Л., 1934. — Вып. 91. — С. 10. 

Бухта Золотой Рог
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Под современным Несебром в социалистической 
Болгарии вырос интернациональный курорт Сълнчев 
Бряг. Рядом — старый городок Влас. Академик предпо-
лагает, что среди прочих пунктов языческих жертвопри-
ношений на многострадальном пути русичей в Царьград, 
помимо Хортицы на Днепре и Стравницы на Дунае, 
между Дичиной и Месемврией наши набожные пращу-
ры устроили совершенно необходимое капище, посвя-
щенное счастливому окончанию путешествия, богу 
Волосу — в ныне существующем селении Влас.

Часть руськой торговой флотилии, покинув 
гавань Месем врии, отправлялась в столицу Византии 
Константинополь. В 860 году по Р. Х. руським ладьям 
впервые удалось осадить Константинополь. С оного 
времени академик Рыбаков предпочитает начинать 
отсчет нашей государственности. Полстолетия спустя, 
в 907 году, киевский князь Олег, который Вещий, при-
бил щит на ворота Царьграда в ознаменование обоюдо-
доброго договора между Византией и Русью.

✳
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§ 2
ПОЧЕМУ КИЕВ

По Б. А. Рыбакову, «вплоть до самых крестовых походов 
Киев не утратил своего значения важного торгового центра 
Европы. Наезженный путь вел от Киева на запад к Кракову 
(древний Карродунум. — Б. Е.) и далее к Регенсбургу на 
Дунае. Через Киев (и благодаря Киеву) шел путь “из Грек 
в Варяги“, соединявший Византию со Скандинавией. 
Важным и хорошо организованным был путь из Киева 
в Булгар на Волге. Он был разделен на 20 станций, располо-
женных примерно на расстоянии 70 км друг от друга. Для 
гонцов, скакавших налегке, это был день пути (одна стан-
ция), а для купцов, шедших “с бременем тяжким“, — два 
дня пути и день отдыха в станционном пункте»*.

Обратим внимание, что дневной переход, занимав-
ший традиционные 35 км, также обустраивался соот-
ветствующими лагерями, которые проще проследить от 
Киева в западном направлении. Так глава 18 «Уставов 
и законов» 1942 года гласит: «Суточный переход пол-
ка, в зависимости от задачи, может быть нормальным — 
7–8 часов движения или форсированным — 10–12 часов 
движения. Нормальный суточный переход полка — 30 км, 
форсированный суточный переход полка — 40–45 км 
(с привалом продолжительностью 4 часа)»**.

* Рыбаков Б. А. Киевская Русь… — М., 1993. — С. 330. 
** militera.lib.ru/regulations.html
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Киев, фото второй половины XIX в.
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Одним словом, из Киева вполне уместно отправлять-
ся на все четыре стороны: на восток — в Булгар на Волге; 
на запад — в Регенсбург на Дунае (у римлян Кастра Регина 
или Ратисбона); на север — в Варяги, в Скандинавию; на 
юг — в Греки, в Византий. По сути, наше путешествие 
повторяет путь предков в Константинополь, в Греки, но 
замысловатым современным сухопутным образом.

✳

Киев, Св. София
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§ 3
ДНЕПР-БОРИСФЕН

Допрежь никому бы в голову не пришло идти из 
Киева в Византию посуху. Для этого существовала 
большая река. Древнее ее имя Борисфен встречается 
и у Геродота, то есть в V веке до н. э., и гораздо ранее. 
Имя это этимологически многозначно: в нем шумит 
и северный ветер Борей, и сосны великого бора, как 
утверждает многомудрый Г. Я. Мокеев — Бористеня, 
в нашем же Киеве.

Имя Днепр более позднего происхождения. 
Очевидно, что возникло оно в эпоху великого переселе-
ния народов, дело это темное и скрыто под водой. Город 
на реке могли основать (точнее «освоить») готы. Потомки 
викингов склонны считать, что здесь была их восточ-
ная столица Данпарстад. Корень «дун», «дон» часто 
встречается в наименованиях старых кельтских горо-
дов, например, Верден, Данкелд, Лондиниум, Лугдунум, 
Карродунум, Новиодунум, Сегедунум, Сингидунум, 
и просто в имени «гора» и «укрепленная гора» — дун 
и оппидум.

Другая правдоподобная версия гласит, что имя 
Днепра и всех значительных рек Чёрного моря, вклю-
чая Дунай, Днестр, Дон и Донец, происходит от скиф-
ского «дан» — просто «вода» или «река» (по сей день 
слово живет в осетинском и прочих иранских языках). 



Константинополь, Св. София
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Собственно Днепр, Дан-Апр, Δαναπρις в этой скифской, 
восточной интерпретации означает «глубокая вода» 
или «водопад», указание на Днепровские пороги. Также 
существует версия о том, что корень сей фракийского 
происхождения.

Так вот, предки наши в ладьях, лодках-однодревках, 
спускались по Днепру до порогов, затем перетаскива-
ли лодки ниже порогов, или западнее — в Южный Буг 
(Малый Борисфен), или восточнее — в речку Молочную, 
и далее продолжали свой путь до Понта Эвксинского, 
как писали в летописях — Ексинопонта («понт» — мост 
по-гречески). Во времена этих отчаянных походов и при-
бивания щитов на врата Царьграда Ексинопонт вку-
пе с Меотийским болотом (т. е. морем Азовским) даже 
получил имя моря Руського. Ну а Чёрное море — имя 
и вовсе бусурманское, дословный перевод турецкого 
«Кара дениз», появившееся лишь в XV в.

Еще один любопытный факт связан с устьем Днепра. 
В обозримое историческое время Днепр, как и сегодня, 
завершался Днепро-Бугским лиманом. Однако геологи 
полагают, что самое большое и засекреченное Советами 
военно-морское озеро Крыма, Донузлав, является так 
называемой старицей, то есть древним (доисторическим) 
естественным руслом и выходом Днепра в море. Это еще 
на 100 км южнее и, соответственно, ближе к Херсонесу-
Корсуню и Константинополю-Царьграду.

✳
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§ 4
ГЕРМОКАСТРОН

Но мы отправились в путешествие, как принято 
ездить автомобилем, посуху. Сперва до Одессы по пло-
хому украинскому «автобану», встречая гаишников, пла-
номерно собирающих мзду. Потом до Каролино-Бугаза, 
на берегу которого поющий песок. Кромка пляжа с уди-
вительными дюнами уже и здесь наполовину застрое-
на. Затем, спустившись с высокого берега, в курортном 
поселке Затока нам следовало перебраться через устье 
Днестровского лимана по внушающему ужас мосту. Мост 
автомобильно-железнодорожный, построен румынами 
в 1930-е из клепанных ферм, узкий и сотрясающийся. 
Стратегический мост.

Оказавшись в Белгороде-Днестровском и наблю-
дая с верхушки старой башни долгую крепостную сте-
ну, высокое небо и густо застроенный восточный берег 
Лимана, то есть широко разлившегося перед впадением 
в море Днестра, вдруг начинаешь понимать, что Аккерман 
(Белая Крепость по-турецки) — город, который должен 
существовать, не взирая на наше о нем знание или незна-
ние. Этот замок — замок к лиману. В Аккермане обяза-
тельно должен был быть римский лагерь, опорный пункт 
в устье речного порубежья Тираса (Днестра). И он есть.

В VI в. до н. э. здесь был основан греческий полис Тира 
(Τύρας). На карте античной Дакии и Мёзии, составленной 
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французским королевским географом А. Брюе в 1826 
году, Белгород-Днестровский значится как Гермокастрон/ 
Hermocastron. Однако само «белое» имя города — тоже 
теряется в веках и со времен римлян имело соответ-
ствующие поименования на латыни, греческом, славян-
ском, готском, турецком и румынском: Албумкаструм, 
Аспрокастрон, Биалограт, Вайсенбург, Аккерман и Четатя 
Алба. В XIII в. золотоордынцы называли крепость Ак-Либо. 

План крепости в Белгороде-Днестровском
a) Тира; b) Гермокастрон; c) Монкастро; d) Аккерман

а

b
с

d
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Но дело обстоит еще загадочнее, параллельно белому 
имени существовал «черный» топоним: Нигрумкаструм, 
Маурокастрон, Мокастро, Монкастро, Чарниград, 
Мальво кастро. Из-за того что, по мнению румынско-
го историка Н. Йорги, над черным античным основа-
нием была надстроена белая византийская крепость. 
Успокоительной версией является приписывание имени 
Чёрного Города укреплению на противоположном бере-
гу Лимана — возвышенность над Затокой и Каролино-
Бугазом.* По крайней мере, парные крепости нередко 
замыкали входы в важные гавани. К тому же византий-
цы любили расцвечивать имена городов. 

Крепость Монкастро в XV в., вид с востока, реконструкция

* Шлапак М. Белгород-Днестровская крепость. Исследование средне-
векового оборонного зодчества. — Кишинёв, 2001. — С. 17–23
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Раскопки античного города Тиры в южной части Аккерманской крепости



•  44  •

Аккерман, вид с юга 
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Перед эпохой Возрождения городом последовательно 
владели венецианцы и генуэзцы. В середине XV в. Четатя-
Алба в составе Молдавского княжества невероятно рас-
ширена. Три века, с конца XV в. по 1770 г., Аккерман нахо-
дился в безраздельном владении турок-османов. После 
череды русско-турецких войн, с 1812 г. Аккерман офи-
циально российский город. Примечательно, что по пере-
писи 1897 г. в уездном городе Аккермане родным язы-
ком считали украинский 15 183 жителя (больше поло-
вины населения), русский — 5 724, еврейский — 5 573, 
армянский — 608, болгарский — 288. Снова румыно-
говорящей Четатя-Албе становится с 1918 по 1940-й. 
Белгород-Днестровским впервые город назван в 1944 г. 
после прихода Советской армии.

✳
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Устье реки Тирас (Днестровский лиман) и цитадель Белгород-Днестровской крепости
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§ 5
ВОДОРАЗДЕЛ

Созерцая белгород-днестровскую крепость Гермо-
кастрон и плотно обжитой ландшафт противоположно-
го берега, вдруг понимаешь, что все наши реки, впадаю-
щие в наше море, есть главное препятствие для любого 
горизонтального движения: торгового, военного, циви-
лизационного. 

Крепость у моря — обязательный элемент контроля 
за пространством. По морю движение осуществляется 
вдоль берега. По суше — водоразделами, которые делят 
водосборы рек. Поэтому форма речной сети, напомина-
ющая дерево, когда мелкие ручьи и речушки вливают-
ся в большую реку, коррелирует с такой же сеткой водо-
разделов, которые можно уподобить листу папоротни-
ка: узкие листки с дорожкой-водоразделом ответвляют-
ся от главного стебля. 

Так, большая часть знаменитого Чёрного шляха не что 
иное, как водораздел Днепра и Южного Буга, меньшая — 
Днестра и Днепра. Реки — пустоты между листьями это-
го «папоротника» — неизбежно связаны в одну систе-
му морем, в которое они впадают. Поэтому Днепр, Буг, 
Днестр и Дунай звенья одного большого целого (см. с. 81). 
Это бассейн Чёрного моря, Ексинопонта.

✳
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Крепость Гермокастрон и Днестровский лиман
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Юдо-мавританский памятник, Аккерман, конец XIX в.
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§ 6
ТАТАРБУНАРЩИНА

Но мы перемещались на автобусе через страну 
Лудану — степь, плавни и затоки — в сторону перепра-
вы через Дунай, в Галац, из Украины в Румынию. В этих 
диких болотах водится даже редкая в нашем небе афри-
канская птица пеликан, мы видели.

Дальше больше, в городе Татарбунары Одесской обла-
сти, приуроченный к октябрьским выборам в Верховную 
Раду, на билборде красовался предвыборный слоган: 
«Изменим Татарбунарщину вместе!» Сразу в голове 
замелькали альтернативные лозунги (а вдруг это не тер-
ритория, а образ жизни?):

— Вы нам свою татарбунарщину не подсовывайте!
— Не допустим татарбунарщину в нашу жизнь!
— Не позволим татарбунарщине превозмочь!
— Ничего татарбунарского нам не надо!
— Не дадим татарбунарщине спуску!
— Татарбунарщина не пройдет! 
В автовокзальном татарбунарском комплексе еда была 

дорожно-непритязательной, туалет платным: «Скажите 
спасибо, что мы с вас одну гривну взяли — дальше 
будет одна лея или один евро». Рядом стоял сортир на 
два очка, бесплатный. Ровно, как в анекдоте про бедви-
на во чистом поле, который деньги за туалет собирал. 
Пилигрим из пыльного автобуса спрашивает, мол, что 
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тут у вас посмотреть есть, показывая на пустыню. А это 
туалет бесплатный! — ответствовал бедвин.

В последнем перед румынской границей украинском 
городе Рени на заборе красовался призыв, несмываемы-
ми буквами шире высоты забора: «Рени — город боль-
ших надежд!» Но, рядом дорожный знак указывал на обо-
рот, что впереди у нас Джурджулешти, убитое молдавское 
село. А за Дунаем ярко сверкали огни Галаца…

Чтобы добраться до Румынии, нам пришлось доста-
вать паспорт восемь раз: выезд из Украины, въезд 
в Молдавию и выезд из нее (небольшой треугольник воз-
ле Дуная, отданный за рюмкой чаю президентом Кучмой 
президенту Молдавии), и въезд в Румынию. Проверяют 
таможня и пограничники. В итоге, выехав из Одессы 
в 13:00, в Варну мы прибыли лишь утром следующего 
дня. Безлюдные Галац и Констанцу созерцали ночью. 
Освещение магистралей и городов резко контрастировало 
с мрачными и разбитыми автотропами Татарбунарского 
междуречья. После такого ухабистого переезда нужна как 
минимум недельная реабилитация.

✳
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Центр культуры на пути к Татарбунарам
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§ 7
ОСТРОВ РУСОВ 

НА ДУНАЕ

Здесь следует топографически привязаться к месту, 
столь тяжким образом преодолеваемому по суше. На 
самом деле мы объехали с запада дельту Дуная и свое-
образный стокилометровый полуостров, который обра-
зует излучина реки. В своем долгом течении на восток 
Дунай, кажется, готов был бы влиться в Чёрное море 
ровно в месте расположения Констанцы. Но примерно 
за 50 км до моря он резко поворачивает на север и через 
130 км снова на восток. И еще 130 км на восток — «мет-
ла» с дельтой, и он растворяется в морских водах.

По концепции Б. А. Рыбакова здесь Дунай огибает 
легендарный «остров Русов», который неоднократно упо-
минается в средневековой арабской и персидской литера-
туре.* Островом территория эта, примерно 100 х 100 км, 
названа в связи с ее труднодоступностью и почти полным 
водным окружением. Город Новиодунум на этом остро-
ве — самая северная часть римской провинции Нижняя 
Мёзия. В те времена севернее располагалась лишь дикая 
Сарматия. Ввиду важности места по дунайскому и мор-
скому берегу острова располагалось около дюжины 
римских и византийских крепостей, в центре остро-
ва — Ульметум. Русичи построили города Переяславец 

* Рыбаков Б. А. Киевская Русь… — М., 1993. — С. 342–358. 
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Остров Русов IX–XII вв., по Б. Рыбакову
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и Киевец, поддерживая старые. В IX веке население остро-
ва достигало 100 000 человек.

На юге остров ограничен Траяновым валом, воз-
ле которого на материке был устроен город Тропеум 
Траяни возле знаменитого памятника-трофея импера-
тора Траяна, воздвигнутого в 106–109 гг. в ознаменова-
ние победы над Дакией. Сорокаметровый курган-мону-
мент более тысячи лет выполнял функцию маяка, в том 

«Остров русов» во времена Траяна
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Мыс Калиакра
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числе и для руських мореплавателей. Б. Рыбаков уве-
рен, что отрывок из «Слова о полку Игореве» — «рища 
в тропу Трояню чрес поля на горы» — означает походы 
русов из своей земли, ориентируясь на Tropheum Traiani, 
мимо острова Русов и мыса Аколякра на Балканские горы 
и в Царьгород. То есть «тропа Трояня» никакая и не тро-
па вовсе, но «трофей», курган, Тропеум Траяни.

Чтобы убедиться в действительном существовании 
именно на этом месте, в междуводье Дуная и Руського 
(Чёрного) моря, «острова Русов», то есть земли с регу-
лярным влиянием и заселением племен из Северноного 
Причерноморья, достаточно изучить карту диоцезов 
и принципий Римской империи в 314 г. н. э., после реформ 

Руины Трофея Траяна
Фото начала ХХ в.
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1). Тропеум Траяна, реконструкция А. В. Кузнецова, 1930-е
2). Хорошо сохранившийся аналог — мавзолей Адриана в Риме, 135–139 гг.,

известный как Замок Св. Ангела
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Трофей Траяна, восстановленный Н. Чаушеску в 1977 году



Диоклетиана: это место, самый северо-восточный район 
Империи зовется не иначе как Скифия — Scythia.*

Западнее острова, в 400 км выше по течению Дуная, на 
переходе из Сербии в Румынию, император при посред-
стве архитектора Аполлодора Дамасского построил чудо-
мост через великую европейскую реку. Мост был дере-
вянный на каменных быках. Рассыпанные каменные 
устои много веков досаждали судоходам. На берегу вид-
ны и сегодня.

✳

* Адкинс Л., Адкинс Р. А. Древний Рим. Энцикл. справочник / Пер. 
с англ. В. А. Гончаров, А. И. Годин. — М., 2009.
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§ 8
ВАРНА-ОДЕССОС

Сразу после сельской таможни Дуранкулак меж-
ду Румынией и Болгарией на берегу моря после мыса 
Калиакра (руськая Аколякра) проследовали Каварна, 
Карна и Варна. Карной оказалась наша основная база 
в Болгарии — Золотые Пески. Это знаменитый курорт 
времен социалистического лагеря к северу от Варны. 
Здесь есть казино, парапланы, дайвинг и сотня гостиниц. 
В отличие от курорта Солнечный Берег, который южнее, 
возле Несебра, гористые окрестности Варны покрыты 
роскошными благоухающими лесами. 

Пещерный монастырь Аладжа под Варной — чудо, 
утопающее в хвое, лианах и гуле пчел, с фантастической 
панорамой сквозь верхушки дерев на синее Чёрное море. 

Не так далеко деревня Виница — настоящий рай для 
любителей очень вкусного и здорового крепкого напит-
ка, ракии. Здесь в специальных домах-винницах име-
ются до дюжины столитровых медных баков, никакой 
нержавейки, как в Шотландии. Напиток готовят с любо-
вью: «Без ракии жизнь не сладка!» Ракия это виноградная 
водка, подобие грузинской чачи и итальянской граппы. 
Но в отличие от двух последних, весьма крепких и при-
ятных во всех отношениях, у ракии удивительный букет 
и разнообразие видов, вплоть до фруктовых: персиково-
вая, грушевая и тому подобные экзотические. Крепость 
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Варненский порт
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Римските терми на Одесос, ІІ–ІІІ в. сл. Хр.
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до семидесяти градусов, действие даже лечебное, если 
в меру. Ракия обладает душой. 

Еще один неповторимый пейзаж в окрестностях 
Варны — заповедник Каменный лес, по-болгарски 
Побити (то есть вбитые) камни. Это просто некий мар-
сианский пейзаж среди гор, тянущийся долиной на пять 
километров: гигантские стволы от полуметра до трех 
метров в диаметре, высотой до семи метров. Каким обра-
зом они сформировались, достоверно никто сказать не 
может. Долина Каменного леса занимает около 50 кв. км. 
Исследователи утверждают, что этим известковым стол-
бам на песке среди кустов боярышника и сосен несколь-
ко десятков миллионов лет, и они уходят на глубину до 
ста метров. 

Одессос, раскопки



•  66  • Село Виница, ракиджийница:
 автор, български пътеводител, Сергей и Ольга Протопоповы

Рядом хутор и болгарская механа (таверна) 
«Волшебный извор», на территории которой действи-
тельно фонтаном бьет бурлящий источник. В его водах 
плавают разноцветные карпы. В самой таверне можно 
отведать: гювеч — брынза, яйцо и овощи (в основном 
помидор), запеченные в горшке; агнешка глава — блю-
до «мозги барашка», подаваемое прямо в черепушке; 
домашен суджук на жар, разогретый на гриле; дюрек — 
перец и сыр в кляре; болгарский хамон «филе Елена» 
и много всякого прочего вкусного, в основном мяс-
ного. В холодное время подается грейна ракия — от 
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простуды. Ну и — восторг для уха! — то, чем все это 
можно закусить: «яйца на очи», то есть глазунья.

Главное преимущество Варны в ряду важных и вкус-
ных ее достоинств конечно же порт в устье Варненского 
«езера», замыкающего выход в море Провадийской 
реки. Удобная бухта, способная вмещать трансатланти-
ческие корабли. На северном берегу озера, под которым 
обосновались пустующие ныне знаменитые варнен-
ские верфи и морской порт, можно посетить подроб-
ные раскопки римских терм греческого города Одессос. 
Именно в честь этого античного города (или турецкой 
провинции Едисан?) была названа Екатериной II наша 
Одесса. То есть — в честь Варны.

✳
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§ 9
НЕСЕБР-МЕСЕМВРИЯ

Дальше путь на юг вдоль моря лежит через речку 
Камчия, носившую в Х в. имя «река Тича» с древней при-
станью Дичина. В те времена это был последний пункт 
«тяжкого и многострадального» пути руських купцов 
перед Византией. По Камче мы прокатились на лодке. 

Благодаря путешествию по земле, в автомобиле, уда-
лось рассмотреть, услышать и выучить много замечатель-
ных болгарских слов и выражений, весьма напоминающих 
наше древнее звучание, как то: изход (выход), асм право-
славен (я есть …), доброглед (панорама), сметка (счёт), езе-
ро (озеро), сълнчеглед (подсолнечник), крадец (вор), хан 
(большая усадьба), копонари (цыгане), «20 левов» (семнад-
цатилетняя магистральная проститутка, по-украински 
= 200 грн., то есть 15 баксов на сентябрь 2014 года), мер-
си (спасибо), кашкавал (твердый сыр), брынза (нетвердый 
сыр), карфиол (цветная капуста), борса (оптовый рынок), 
вали дъжд (идёт дождь), махайсе (вали отсюда, убирайся), 
мрски кочик (морской конёк — насекомое шмель-пчела), 
трапезария (столовая). И так далее, и тому подобное. Ну, 
просто какой-то словарь расширения языка!

Следующей остановкой был уже греческий порт 
Месемврия, нынешний Несебр. Древних купцов здесь 
уже никто не преследовал, и они могли отдохнуть от 
тягот путешествия. 
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Медяной макет византийской Месемврии при въезде в Несебр
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Несебр, южная бухта
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Несебр это полуостров-крепость вроде Каменца-
Подольского, только на море. С таким же узким пере-
шейком на входе перед главными воротами. В послед-
ние десятилетия Несебр был отреставрирован как мор-
ской туристический городок при «марине», стоянке яхт, 
с развалинами византийских церквей, многочисленны-
ми ресторанчиками и туристической инфраструктурой.

Особый интерес представляет керамика церквей 
Несебра, с небольшими фигурными плитками, зеленой 
и красной глазурью. Типичное провинциальное строи-
тельство, отличное от мега-масштабов Константинополя, 
задававшее более камерный церковный масштаб в про-
винции. Отсюда стилистика и форма храмов Киевской 

Базилика, северная аркада



•  73  •

Несебр. Ольга Протопопова и византийская базилика
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Несебр, церковь Христа Пантократора, XIII в. 
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Opus mesemvrius

Руси, сколь бы не тщились они повторить величие визан-
тийской метрополии. София Киевская безусловно ориги-
нальна и велика. Но она лишь мультипликация четырех-
столпного византийского храма. В свою очередь София 
Константинопольская может полностью вместить в инте-
рьер киевский тезоименитый храм.

В Несебре даже в конце сентября прозрачное теплое 
море. Дно у берега выстлано огромными плоскими пли-
тами. Теплый ветер, голубое небо.

✳
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Собор Св. Софии в Константинополе (греч. Айя София)
архитт. Исидор Милетский, Анфимий Тралльский, 532–537
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§ 10
КОНСТАНТИНОПОЛЬ

  
ЦАРЬ-ГОРОД

 
ОН ЖЕ ИСТАНБУЛ

В Стамбул мы приехали в пять утра. Без людей город 
оставляет о себе более европейское впечатление, чем днем 
с многолюдной толпой. Вопли муэдзинов из громкого-
ворителей перед рассветом от неожиданности сбивают 
с ног и подтверждают, здесь вам не Европа.

На главной площади Акмайдан, между гигантскими 
куполами Святой Софии (532–537) и ее мусульманского 
клона — Голубой мечети — есть большой круглый фон-
тан. Фонтан полон струй, как золоченая «Дружба наро-
дов» на ВДНХ. Площадь полна людей из разных стран. 
Все возбуждены и радуются артикулированной возмож-
ности прикоснуться к вечному. Но, увы, не догадывают-
ся — вечного можно касаться всюду и всегда…

Героический масштаб удивляет. Особенно после 
солнечной Украины и не менее провинциальной и еще 
более солнечной Болгарии. Стамбул настоящий сто-
личный город.* Все привычные нам предметы город-
ской обстановки на главных улицах и площадях увели-
чены, не то чтобы вдвое, но как у хорошего скульпто-
ра — в 1,6 раза. В Стамбуле всё больше. Больше фэмы 

* Ілько Борщак. 29 травня 1453 року [Про падіння Константинополя] 
// Софія Київська: Візантія. Русь. Україна. Зб. наук. праць / Вип. IV, 
присвячений Н. П. Кондакову. — К., 2014. — С. 294–297.
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(«фигурные элементы мощения»), к тому же здесь они 
из гранита, а не из прессованного бетона. Больше фона-
ри. Больше кованные и литые решеточки всевозможных 
ограждений. Принципиально увеличенный масштаб при-
сутствует в размерах ступеней многочисленных обще-
ственных лестниц и пассажей. На главной улице, проспек-
те Орды (т. е. Армии), можно запросто встретить мегали-
тические останки колонн имперского Восточного Рима.

Но дух мусульманской медины неистребим в горо-
де Истанбуле. Торгуют все и вся. Торговцы навязчи-
вы и доблестны. Торгуют мелочевкой и ширпотребом, 
водой и арбузом, украинскими веночками и плохими 

Купол Св. Софии, разрез и план по А. Кузнецову
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Восточный вход на подворье Св. Софии
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Мечеть Сулеймание, высота купола 53 м, архит. Синан, 1550–1557
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Вид на европейский берег. Мост султана Мехмеда Фатиха, длина 1510 м, построен в 1988 году
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путеводителями (на Трафальгарской площади распос-
ледний шурд не осмелился бы впаривать столь негод-
ный продукт). В этом, по-видимому, сокрыта тайная суть 
Востока: продавать и расслабляться — курить бамбук 
и торговать. Это не значит, что что-либо не может быть 
сделано хорошо. Вот оно, сделано. Но дальше товарное 
изделие начинает жить своей главной, базарной жизнью. 
Жизнью не очень ухоженной, столь милой душе мусуль-
манина. Так, скандинав протрет все поверхности свое-
го скудного быта и пейзажа. Турок же только для Бога — 
в мечети, только для внутреннего употребления — дома, 
или на продажу — на прилавке. В межъящичном же про-
странстве — как Бог послал…

Складывается впечатление, что местным ерли чуждо 
чувство истории. В наличии лишь ощущение Аллаха, 
бога торгового каравана в пустыне. И только вечные кам-
ни базилик, терм и ипподромов навязчиво просвечива-
ют сквозь мишурные развалы и прилавки.

✳
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§ 11
ВОДОРАЗДЕЛ ЕВРОПЫ

  
И НОВАЯ СТРАНА 

 
В БАССЕЙНЕ ЕКСИНОПОНТА

Есть что-то неуловимо подкупающее во всех странах 
бассейна Чёрного моря. Независимо от языка, на кото-
ром говорит народ каждой. Невзирая на то, откуда этот 
народ в свое время пришел, пусть даже из бассейна дру-
гого моря. Земля, по которой текут реки Ексинопонта, 
удивительным образом объединяет нравы и темпера-
мент народов, на ней живущих. Австрийские немцы, 
невзирая на язык, мелодичностью, искренним весе-
льем и открытостью скорее напоминают славян, чем их 
прусские собратья. Венгры и румыны попали сюда по 
историческим меркам не так давно, из других, сосед-
них морских бассейнов, и, тем не менее, обладают нра-
вом «черноморского народа». Большая часть Грузии 
относится к бассейну Чёрного моря, поэтому грузины 
наши братья, то есть обладают более открытым, весе-
лым и смышленым характером, чем, например, восточ-
ные кавказцы, по другую сторону хребта. Более того, 
они, похоже, самые большие долгожители черномор-
ской «чашки». И вот, самый молодой народ Чёрного 
моря — турки. Они населяют самый большой город 
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Водораздел Европы, по-немецки точный план
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моря, Константинополь. И поэтому во многом впитали 
дух Понта Эвксинского, подарив и свои черты региону. 
Чего стоят хотя бы украинские шаровары и оселедцы! 
мадьярская паприка! и болгарский барин-чорбаджи! — 
все родом из Турции.

Догадка о том, что «место сидения» опреде-
ляет темперамент народа, заставила найти карту, 

Великое княжество Литовское XIII–XV вв.
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изображающую главный европейский водораздел. 
И ожидания не обманули. Водораздел разрезает то, 
что сегодня географически называют Европой (то есть 
до Урала), разделяет ее на три принципиально раз-
ные части: Средиземноморскую (к которой относится 
Адриатика, Греция и Чёрное море); Северную Европу 
(Атлантика, Северное и Балтийское моря) и Московско-
Тартарскую (Ока, Кама, Волга и внутреннее Каспийское 
море). В свете и последних событий, событий послед-
них трех столетий и даже монгольского нашествия, 
можно утверждать, что Восточная часть в культурном 
и психофизическом смысле Европой не является и по 
самоопределению не очень хочет ею быть.

А поэтому с народами Черноморского бассейна у нас 
больше общего, чем кажется. Невзирая на языки и гра-
ницы. Наш культурный темперамент объединяет и дела-
ет возможной комфортную коммуникацию. И в буду-
щем такая симпатия может стать залогом новой госу-
дарственной общности. 

Ближайший геополитический собрат Средизем но-
морской части — Североевропейская. В этом отноше-
нии партнером Украины скорее будут ее исторические 
братья по Великому княжеству Литовскому — Беларусь 
и Литва, чем восточный брат, Россия. И в обозримом 
будущем мы должны быть готовы образовать с ними 
более тесный политический, вплоть до государствен-
ного, союз od morza do morza.

2014

✳



No, let the candied tongue lick absurd pomp.
W. Shakespeare, «Hamlet»

Таким не льстят. Пусть сахарный язык 
дурацкую облизывает пышность.

В. Шекспир, «Гамлет» 
(пер. М. Лозинского)



2
ТРОФЕЙ
 ТРАЯНА 

НА ДУНАЕ 
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§ 12
ДУНАЙ-ДУНАЙ,

 
А НУ УЗНАЙ, ГДЕ ЧЕЙ

ПОДАРОК

В отличие от водораздела, исполняющего функцию 
ментального и культурно-идеологического разделения 
народов, обозначающего сакральную — по сторонам све-
та — ориентацию всякого племени, большая река служит 
границей реальной, фронтиром. Таков Дунай. 

Сегодня Дунай протекает по территории десяти госу-
дарств, а всего в его бассейне «плавают» восемнадцать 
европейских стран. Дунай называют второй по величи-
не рекой Европы, на самом деле это не так, поскольку 
«первая», Волга, вовсе не европейская река, а ее, Европы, 
восточный предел. До Самары-Куйбышева-на-Волге еще 
в начале ХХ века из Средней Азии пешком ходили вер-
блюды (ну а если верблюды — точно Азия). Поэтому 
Дунай, конечно же, главная европейская река.

Дунай, по-латински Данубий, своего рода шампур 
Европы, пронзающий ее из анального устья на востоке 
(украино-румынская дельта) до самой печенки на западе 
(сумрачный лес Шварцвальд). Тайными подземными лаби-
ринтами Чёрный Дунай питает германскую речку Рейн. 
При общем течении на восток Дунай изрядно меняется:
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Галац, паромная переправа через Дунай
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Первая его треть горная, насыщается из Альп и дви-

жется к Регенсбургу, своей самой северной точке, затем 
поворачивает на юго-восток — к Вене, Братиславе 
и Будапешту. Здесь Дунай просто мутный, обернулся к сто-
лицам не лучшим видом. Места эти издревле немецкие — 
кельты, готы и бавары — с XIII века вотчина Габсбургов. 

Средняя часть реки паннонская, плоская, течет с севе-
ра на юг, от Будапешта до Белграда, почти не подпитыва-
ясь притоками. Лежащий в Среднедунайской низменно-
сти Балатон происходит от Plattensee, Плоское озеро. В IX 
веке Вещий Олег отправил поволжских угров из Киева 
далее на запад, в плодородную страну Паннонию (в кото-
рой прежде жили славяне и которую завоевали римляне), 
с тех пор это мадьярская земля, страна Венгрия.
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Но для нас самая интересная — третья часть реки, от 

Железных Ворот (сужение между румынскими горами 
Карпатами и Старой Планиной в Болгарии) до впадения 
в Чёрное море. Древнее название этой части реки Истр. 
У Железных Ворот в 105 году н. э. архитектор Аполлодор 
Дамасский по велению императора Траяна построил 
мост на двадцати каменных быках, длиною в кило-
метр — по тем временам чудо света. Благодаря в том 
числе и мосту, Риму удалось завоевать Дакию и таким 
образом впервые разорвать связь южных и северных 
славян. На месте Дакии возникла одноименная римская 
провинция, теперь это Румыния. 

Памятуя сказанное в первых строках письма, 
отметим, что Дунай и по сей день выступает в роли 

Траянов мост через Дунай, архит. Аполлодор Дамасский, 103–105 гг.
Реконструкция
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Табула Траяна, высеченная в скале подле моста на Дунае в 105 г. н. э.:
Император Цезарь, сын божественного Нервы, Нерва Траян, Август, Германик,

Понтифик Максимус избран в четвертый раз как Трибун, Отец Отечества, трижды Консул
изъятием горных пород и использованием древесных балок сделал этот путь
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фронтира — между кириллическими странами, Сербией 
и Болгарией, на юге и латинопишущими на севере.

Наипричудливейшим образом Дунай ведет себя в ста 
километрах от моря. Встретив холмы Мёзии, он пово-
рачивает на север и через 130 км, почувствовав сла-
бину рельефа, вновь обращается на восток, достигая 
Чёрного моря. Образовавшийся таким образом полуо-
стров между Дунаем и морем со всех сторон омывается 
водой и лишь с юга очерчен Траяновым валом. В антич-
ные времена земля эта называлась Малой Скифией, 
в Средневековье — островом Русов или Добруджей, 
сегодня это румынский округ Констанца. «Остров» бук-
вально испещрен городищами фракийцев, греческими 
полисами, римскими кастеллами и славянскими города-
ми: самые известные — греческие Истрия и Томы (ныне 
Констанца), а на изломе реки — римский Дуростор или 
Святославов Доростол (нынешняя Силистра).

✳
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§ 13
ПЕЙЗАЖ

На южной сухопутной границе этого острова, где-
то в окрестностях Траянова вала находится памятник 
дакийским завоеваниям Рима — знаменитый мрамор-
ный курган, украшенный скульптурой, так называе-
мый Трофей Траяна (Tropаeum Traiani). Истязаемые 
любопытством и просто глядя на гугл-карту, мы, пере-
бравшись из Украины (город Рени) на сторону Румынии 
(город Галац), решили наикратчайшим образом до этого 
Трофея добраться. Путь вел строго на Силистру, на юг, 
вдоль дунайской обочины острова Русов. 

Дорога оказалась по-европейски хорошей, то есть 
ровной, и прямой как стрела. На всех перекрестках распо-
лагался небольшой круг-развязка, клумба 5–10 м в диаме-
тре, и все машины, включая дальнобойщиков, ее успешно 
преодолевали. (Непонятно, почему в Украине этот про-
стой дорожный прием на пересечениях дорог исполь-
зуется чрезвычайно редко, а если и используется, то 
круг будет, как правило, стометровый.) Всё, что касается 
остальных достопримечательностей, более чем удруча-
ло. Плоская, как стол, степь была тщательно возделана 
под незатейливый рапс, пшеницу и кукурузу. И ни одного 
деревца на обочине — это вам не Пруссия в окрестностях 
Кенигсберга, где даже самая узкая дорожка к мызе напо-
минает парковую аллею. Дело обстояло еще хуже, после 
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Трофей Траяна в Адамклиси, архит. Аполлодор Дамасский, 105–110 гг. н. э.
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Галаца и прилегающей к нему Брайлы нам не встретилось 
ни единого селения. Унылая сельхоз-округа… 

Через час езды на горизонте показались какие-то 
промышленные копыла и трубы — наконец-то вдохнем 
полной грудью! Но нет, «село» продолжалось до беско-
нечности. И тут, о чудо, штурман внимательно пригля-
делся к карте, выяснив, что Силистра находится хоть 
и рядом, но — в Болгарии, на другом берегу Дуная — 
фронтир! Пересекать государственную границу чет-
вертый раз за день не хотелось, и мы резко свернули на 
восток, к морю, на Констанцу. Решение оказалось пра-
вильным, ибо именно здесь Дунай пересекает чудесный 
мост длиною четыре километра, Фетешть — Черна Вода. 

«Мост Кароля I» Фетешть — Черна Вода сто лет тому назад
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Мост эпохи второй промышленной революции, в стиле 
стим-панк, построен в 1895 году выдающимся румын-
ским инженером Ангелом Салиньи. Каменное основа-
ние, внушительные порталы, скульптура ар-нуво, клё-
панные фермы. В свое время мост произвел сенсацию 
в Европе как самый длинный на континенте — «всемир-
ная» туристическая достопримечательность, о которой 
мало кто знает за пределами Румынии.

Чтобы найти Трофей Траяна, следовало пересечь 
Дунай и поискать чуть южнее. С прекрасного хай-вея 
Бухарест–Констанца мы свернули вправо и отдались 
воле жэпээса (GPS). Пейзаж удивительным образом 
изменился: плавные обводы дорог, холмы, скалы, дубра-
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Мозаика на фасаде музея Tropaevm Traiani в Адамклиси
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вы, луга, небо. Еще один решительный поворот со ско-
ростной трассы направо, то есть на север, откуда ехали 
целый день, и — началась настоящая пастораль: шоссе 
становилось всё уже, холмы всё горбистей, вдоль доро-
ги появились деревья, отары овец и священные дубра-
вы. Наконец мы добрались до живописнейшего населен-
ного пункта — Адамклиси.

Это, черт побери, что такое! На входе в Трофей ни 
один из служек не знал ни слова ни по-украински, ни 
по-английски. Плату при этом истребовали в «непонят-
ных» долларах. После тщательного осмотра грандиозно-
го памятника, неожиданного в условиях диковатой мест-
ности — где-то неподалеку ритмично вскрикивали овча-
ры — мы вернулись в село Адамклиси, желая увидеть 
античный город и всё такое. Крутые улицы напомина-
ли косогоры карпатской Яремчи. Домики были основа-
тельны и ухожены, чувствовался устойчивый старинный 
порядок. Куда бы мы ни спускались по пологой дорожке, 
всюду следовала пропасть, и потому до старых археоло-
гических городищ не добрались. Взамен главная улица 
привела к центру населенного пункта (тут уместно отсту-
пление: сегодня не существует принципиальной разни-
цы между городом, селом и неким «поселком городско-
го типа» — всё от лукавого, современные обстоятель-
ства делают различия не существенными).

Встречавшиеся на пути люди и усадьбы были добро-
желательны и бестолковы, как в Украине. В центре села 
на перекрестке располагалась традиционная право-
славная церковь по-румынски, с иконами по периме-



тру. Перед входом на погост в рядок сидели ветхоза-
ветные старцы. Дети, как цыгане, бегали вокруг петля-
ми. Мужички прохлаждались пивом у входов в лавки, 
матроны прогуливались, модная молодежь интерна-
ционального вида независимо выдвигалась на тусовку. 
В тупике справа от церкви показался музей Tropаeum 
Traiani, судя по мозаике из морской гальки на фасаде, 
музей социалистического периода 1970-х.

✳
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§ 14
ANTIQUUS FERCULUM

Сам собою монумент Трофей Траяна представля-
ет совершенно архаическое, но по-римски помпезное 
сооружение, странно выглядящее в буколической про-
винции. По структуре это античный курган, как у ски-
фов и киммерийцев. Инертная масса камня, на верши-
не которой установлен знак памяти и славы — Трофей, 
десятиметровый доспех с щитами и шлемом.

Трофей воздвигнут между 105 и 110 годом н. э. 
тем же архитектором, что строил мост у Железных 
Ворот, на месте кровопролитного сражения римлян 
с бастарнами, даками и прочими местными фракий-
цами, не желавшими уступать родную землю окку-
пантам. Основание кургана-феркулума оформлено 
в правильную ротонду из квадров известняка, покры-
тую конической кровлей, имитирующей черепицу, со 
скульптурой-трофеем наверху. Именно так Трофей 
Траяна изображен на римских монетах и в рекон-
струкции А. В. Кузнецова (1951). Диаметр основания 
в 40 м равен высоте памятника.

Что находится внутри кургана — никто не знает, это 
еще одна «тайна пирамид» (на западном боку мы виде-
ли металлическую дверцу, как в киевских дренажах на 
склонах Днепра). По одной из версий там похоронен пре-
фект, решивший исход битвы 102 года. Перед Трофеем 
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Алтарь с 3800 римлянами возле Трофея Траяна

располагался концентрический алтарь с именами трех 
тысяч восьмисот погибших римских воинов. 

В новейшие времена Трофей Траяна, постепен-
но разрушавшийся, был основательно забыт и открыт 
вновь румынскими археологами лишь в конце XIX 
века. Поновлен в 1977 году президентом СРР Николае 
Чаушеску, тоже мнившим себя императором.

Снаружи цилиндрической части кургана красу-
ются пятьдесят четыре барельефные метопы, каждая 
высотою пять футов (около 1,5 м). Метопы — обычно 
скульптурные рельефы на фризе античного храма — 
в данном случае просто вмурованы в стену ротонды. 
Сохранилось сорок восемь оригиналов, хранящихся 
в музее «Трофей Траяна» в Адамклиси. Изображения на 
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Трофее Траяна — разминка перед созданием грандиоз-
ного рельефа-эпопеи о покорении Дакии на Траяновой 
колонне в Риме, которую воздвиг тот же Аполлодор 
Дамасский в 113 году. Но в Трофее император и архи-
тектор впервые задумали увековечить и воспроизвести 
в скульптуре подвиг завоевания, стоивший тысяч жиз-
ней и парсангов вновь приобретенной земли.

Более всего на полустертых метопах присутствуют 
римские легионеры, завоевывающие свою честь. В оби-
лии изображены и музыканты разных родов: тубице-
ны (игравшие атаку и отступление на полутораметро-
вой этрусской тубе с громким и противным звуком), 
корницены (с закругленными дудками-корну в виде 
латинской G, низко подпевавшие тубам) и буцинаторы 
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Метопы на феркулуме Трофей Траяна
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(буцина похожа на корну, но покороче, для гарнизонно-
го использования). Есть здесь и император, и не щадя-
щие живота своего герои, и много побеждаемых. Есть 
и мирные жители, порой не совсем понятно, убегающие 
от захватчиков или за обозом переселяющиеся в отво-
еванные земли.

Во многих отношениях метопы Трофея — грустный 
документальный источник завоевания и резни, горя 

Старые и новые камни
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Собственно трофей

и торжества Медитеррании над враждебной сушей. На 
рельефах можно хорошо разглядеть «варваров», изо-
бражаемых в уничижительной манере. Это наши род-
ственники из приднепровских степей, не только кочев-
ники (хотя раньше все были кочевниками), но и оседлые 
земледельцы, костобоки, бастарны, даки, кельты, сла-
вяне, дроворубы, сеятели и пожинатели. Они, в отли-
чие от теплолюбивых римлян — все в штанах, с борода-
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ми и смешными шапками-колпаками. Тем не менее, во- 
оружение варваров не слишком отличалось от римско-
го. И щиты их были не менее красочны и воинствен-
ны. Так или иначе, разглядывая метопы Троянова 
Трофея, можно получить совершенно эксклюзивное 
представление об образе наших диковатых предков — 
от Буребисты до Децебала — противостоявших среди-
земноморским цивилизаторам.

Переселенцы
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Битва

Примечателен эпизод начала Первой дакийской 
войны (101–103 гг.), пересказываемый с писаний Диона 
Кассия. Под Берзобисом Траяну на глаза привели пер-
вого пленного. Лазутчик-дак был высок и силен, в шаро-
варах и длинной рубахе, с бородой, в общем, славянин. 
Связанный варвар сверкал глазами, проклинал захват-
чиков и предрекал им неминуемую гибель. Стража с тру-
дом сдерживала великана. Лициний Сура бросил: «Таких 
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не укротишь». На что Траян ответил: «Тогда мы их унич-
тожим». И они их примерно уничтожали. Завоевание 
Дакии, как и многие войны древности, сильно смахивает 
на геноцид. Именно здесь в долине Бистры у Железных 
Ворот император заложил кастелл Мост Августа, а архи-
тектор Аполлодор соорудил самый длинный мост антич-
ности, давший доступ к Южным Карпатам. В 106 году 
Дакия была окончательно завоевана.

Мирные граждане
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Бараны
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В свою очередь вождь (или скорее, царь) даков 
Децебал неоднократно, отступая, собирал союзников — 
и воздавал римлянам. Хотя каждый из союзников пре-
следовал собственные интересы: сарматы из укра-
инских степей, царь аорсов Инисмей и роксоланов 
Сусаг, будучи кочевниками, искали богатой добычи. 
Бастарны, славяне в бассейне Тираса, теснимые со 
всех сторон (какая-то неизбывная «Приднестровская 

Против двух сарматов
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республика»), стремились переселиться к давно при-
глашавшим их южным соплеменникам из Фракии. 
Насельники Подунавья рассчитывали вернуть себе 
плодородные земли Малой Скифии, захваченные рим-
скими поселенцами. 

После тяжелой кампании 101 года даки решили 
взять реванш. Вместе с союзниками они перешли Дунай 
в Нижней Мёзии, и в январе 102 года здесь состоялось 

Корницены
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Вексилярии и сигнифер
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одно из самых впечатляющих столкновений Децебала 
и Траяна. Даков подвел тонкий лед. Сражение неверо-
ятными усилиями всей Империи и лучших легионов 
разрешилось в пользу римлян. Бастарны были показа-
тельно «наказаны», то есть казнены. Тысячи пленных 
погнали в Дуростор (Силистру). Старейшины племен-
ных общин Малой Скифии на брюхе ползали перед 
императором, уверяя в преданности Риму и в том, что 
они мирные землепашцы и не имеют ничего общего 
с сарматами и левобережными гетами. 

«На месте битвы счастливый полководец приказал 
установить победный “трофей”, призванный возвели-
чить могущество и непобедимость империи в варвар-
ской стране, а в честь павших воздвигнуть алтарь»*, — 
красиво сформулировал алтайский филолог С. Рубцов 
в новом исследовании серии Militaria Antiqua.

Главное сообщение рельефов Трофея — воин-
ский подвиг римского оружия. Трубачи-корницены 
громко дудят. Сигниферы несут вымпелы и стяги. 
Римляне побеждают. Рубят, колют, режут. Они в коль-
чугах и доспехах. Секут головы, разят короткими 
мечами-гладиусами наповал, колют пиками насмерть… 

✳
* Рубцов С. М. Легионы Рима на Нижнем Дунае. — СПб, 2016.
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§ 15
ФРАКИЙЦЫ

Покидая Трофей Траяна, мы неизбежно посетили 
столицу графства Констанца, одноименный город, кото-
рый, на самом деле, пишется правильно — Константа, 
но неправильно читается — по-румынски. Констанца 
своей судьбой напоминает Киев. Города в столь выгод-
ной локации не быть просто не могло. Это древние гре-
ческие Томы, тут есть всё: полис, театр, термы, бога-
тый порт. Город № 2 на Чёрном море, если не считать 
Константинополя. В центре Констанцы ар-деко 
в четыре этажа, греческий ресторан «Сувлаки Бар», 
чипсы-цукини… Вспоминается Одесса, оккупирован-
ная румынами в 1941-м.

Многострадальная человеческая история преис-
полнена завоеваниями, оккупациями и геноцидами, 
которые как бы забылись за толщей лет. Вот и здесь, на 
территории завоеванной римлянами Мёзии и Фракии, 
когда-то жил красивый народ — фракийцы. Теперь это-
го народа нет. По развитости культуры и ремесел они 
мало в чем уступали античным грекам и всегда находи-
лись рядом. В отличие от эллинов фракийцы светлово-
лосы и голубоглазы. Прославленные вожди — Буребиста, 
Децебал и Спартак — были фракийцами, и в жилах 
Александра Македонского фракийская кровь. И даже 
мифические Дионис, Европа и Орфей — фракийского 
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Традиционная фракийская могила из больших камней
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Круглая фракийская гробница под Малко Тырново
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происхождения. Область обитания этого обширного 
племени, числом превосходившего эллинов, охваты-
вала нынешнюю Болгарию, Румынию и Македонию, 
включая Босфор и Геллеспонт. Болгарские историки не 
стесняясь пишут книги вроде «Болгары — основатели 
Европы». Мы такую купили в южноболгарском Созополе 
(это античная Аполлония). Под «основателями Европы» 
здешние ученые разумеют фракийцев, так как фракий-
цы — одна из составляющих болгарского этноса, наряду 
со славянами и поволжскими булгарами.

Выезжая из прибрежной Болгарии через город 
Звездец и Малко Тырново в Турцию, мы наткнулись 
на фракийские гробницы. Горы, друидический замше-
лый лес, тропа, огороженная булыжными подпорны-
ми стенами, коим тысячи лет. Поляны цветов на поло-
гих склонах. В конце концов, среди мегалитов фракий-
ских могил встречаются одиночные римские, пошире, 
но более мелкого камня и стиля.

По-видимому, композиция народов, заложенная 
римлянами на большом Балканском континенте, до сих 
пор играет злую роль в истории Европы. Когда Траян 
беседовал с пленным даком, тот, скрежеща зубами, про-
рочил императору погибель. Даки, народ свободолю-
бивый, вернули себе страну, сто лет спустя после рим-
ского завоевания. С тех пор партизанская война не 
утихала, невидимо идет она и по сей день. Пороховая 
бочка Европы.

11.06.2019 – 21.08.2019

✳



Турецкое завоевание обернулось для Византии тяжкими 
последствиями. Черные времена настали для античных городов. 
Наиболее убедительным доказательством служит тот факт, 
что менее чем через столетие было забыто даже место, 
где некогда стояла блистательная Антиохия Писидийская. 
О Листре не вспоминали до 1885 года, Дервия оставалась 
в забвении до 1888 года.

Генри В. Мортон, «От Иерусалима до Рима. 
По следам святого Павла», 1936



3
СТАМБУЛ: 

В ПОИСКАХ 
КОНСТАНТИНО-

ПОЛЯ
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Формальным поводом для поездки в Стамбул 
послужил узкоспециальный интерес исследователя- 
архитектуроведа Елены Ненашевой. При подготовке 
диссертации об Ипполите Моргилевском на руках у нее 
оказалась фотоколлекция византийских памятников 
Константинополя, относящаяся к 1928 году, из запас-
ников НЗ «София Киевская». Погружаясь в атрибуцию 
удивительных черно-белых картинок, так напоминаю-
щих киевские антики, Елене Юрьевне пришлось поч-
ти переквалифицироваться в архитектурного визан-
тиниста, коих сегодня в Киеве всего два с половиной. 
Выяснилось, что снимки выполнены Моргилевским 
в содружестве с белоэмигрантом Фердинадом фон 
Зендером, профессиональным фотографом, хозяином 
константинопольского ателье и соредактором англо-
язычного журнала «Bizantina: Important Antiquities of 
Constantinople». Ею были атрибутированы все фото-
графии, наименование и расположение памятников, 
ракурсы съемки и даже детали интерьера. Самое цен-
ное в фотосессии Моргилевского — состояние памят-
ников в 1920-е, временной контекст, «энциклопедия 
первоисточников». 

А по сему следовало закрепить и удостовериться. 
Итак, снарядив архитектурный автомобиль, мы отпра-
вились в путь. Воодушевляла возможность увидеть нача-
ла киевской княжеской архитектуры и узнавание в архи-
тектуре Стамбула — Константинополя. 

✳
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Ипполит Моргилевский и стамбульский рахип возле монастыря Месджиди, 1928
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§ 16
НАСЛЕДИЕ АТАТЮРКА

Въезжая теплой ночью в старый центр, миновав 
15-миллионный мегаполис, удивляешься: ай, какие 
бульвары! какая красота… Это главная улица Стамбула 
(или Меса, Средняя улица Константинополя), вдоль 
которой на запад от пролива рос город. Широкий 
праздничный бульвар с узкой полоской растительно-
сти посередине, с частыми разрывами-переходами. 
Толпа, кофейни. Шумят муэдзины через усилители на 
минаретах — Азия. Однако тут настораживаешься, не 
может быть! Обломки европейской цивилизации валя-
ются всюду. Но хотят ли их видеть?

Отношение к античному и византийскому насле-
дию в Турции неоднозначно. После ста лет модерниза-
ции Ататюрка созрело понимание, памятники Великой 
Греции — это лучшее, наряду с пляжами, из того, что 
Турция может предложить стремящимся сюда евро-
пейским туристам. 

В 1920-е Кемаль Ататюрк отменил арабский алфавит, 
ислам, паранжу и фески, обязав всех носить европей-
ское платье и писать латиницей. Но поскольку всякая 
революция циклична, вслед за пафосом отречения от 
«проклятого прошлого» наступает период реставрации. 
На излете двадцатых, как в СССР и в Германии, начал-
ся период централизациии и шпиономании, то есть 
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1. Вид на Босфор от мечети Сулеймание
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«революция консервативная». 1 350 000 греков, а так-
же армяне и евреи были выдворены из страны, насто-
ящий геноцид. 28 марта 1930 года Константинополь 
переименован в Стамбул — все письма с начертанием 
«Константинополь» возвращались отправителям «за 
неимением адресата».

После Второй мировой, в 1970-е, страну накрыла 
новая волна туристической и экономической модер-
низации, которой способствовали старые союзники, 
то есть Германия. В эпоху Миллениума и глобали-
зации, казалось, пути назад, в прошлое нет. Однако 
сегодня исламистские настроения популярны как 
никогда. Симптоматично высказывание президен-
та Реджепа Тайипа Эрдогана, сделанное в марте сего 
года, ставшее сенсацией: «Вам не удастся превратить 
Стамбул в Константинополь!» — или в другом перево-
де: «Стамбул никогда не станет Константинополем!» 
Оговорка по Фрейду, если о теме заговорили, значит, 
идея жива и обладает действенной силой.

✳
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§ 17
О КОНСТАНТИНОПОЛЕ

Небольшой, но стратегически важный греческий 
город Византий был заложен в VII до н. э. на европей-
ском берегу пролива Босфор, разделившего Европу 
и Азию, и был соперником Трои на берегу азиатском. 
Персидский царь Дарий пользовался переправой на 
европейский берег в этом месте. Одна из легенд гласит, 
что во времена доисторические именно здесь случился 
Великий потоп, путем излияния вод Средиземного моря 
в райскую долину будущего моря Чёрного. Античное 
именование моря — Понт Евксинский — происходит от 
имени «Мост», мост именно в этом месте. Константин 
Великий перенес сюда столицу Римской империи, назвав 
город Новым Римом.

Город рос от середки мыса, разделяющего Мраморное 
море на юге и бухту Золотой рог на севере, от проли-
ва Босфор на востоке, кольцами наращивая крепостные 
стены. Навстречу и параллельно Средней улице строил-
ся акведук, без воды Константинополь не состоялся бы. 
В современном Стамбуле сохранилось несколько десятков 
византийских церквей. Αγία Ειρήνη (Айе Ейрини), церковь 
Святого Мира превратилась в Άγιος Ιρίνα (Айос Ирина), 
церковь Святой Ирины. Но и не такие трансформации 
видывал Константинополь. От некоторых греко-визан-
тийских памятников не осталось и следа. Большинство 
же сакральных сооружений было исламизировано.
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План 
Константинополя 
1893 года.

Пунктиром вдоль 
береговой линии 
обозначена железная 
дорога, окончательно 
разрушившая дворец 
Буколеон «8».
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Здесь представляется важным понимание сути 
«византийской» и «османской» сакральной архитекту-
ры. Византийские церкви из открытого неоштукатурен-
ного кирпича-плинфы, построенные на простом клетча-
том плане, однотипны — почти промышленные построй-
ки с техническими фонарями-куполками на крыше, напо-
минающими грибы-поганки. Кое-где видны фрагменты 
античного ордера, изрядно искаженного, отношение 
к нему, к этому былому «порядку», неупорядоченное. 
В основном используются колонны — в виде украшения. 
Если колонна хороша пропорциями, значит почти навер-
няка взята из какого-то разобранного античного соору-
жения. Такое «практищенское» отношение к сакрально-
му зданию, похоже, кроется в аскетическом, катакомб-
ном характере раннего христианства, с одной стороны, 
и в состоянии умов эпохи упадка античной цивилиза-
ции, с другой. Это так называемый декаданс, когда побе-
ждало количество, простая функция. В качестве прикрас 
стали использовать мелкотравчатый узор, блестки и раз-
ноцветные мраморные плиты, ковриками вмурованные 
в стены. Какой уж тут ордер…

Османская архитектура — синтез византийской и сти-
ля пустыни. Это когда верблюды, пыль в глаза и песок 
хрустит на зубах. В то же время это свой новый геоме-
трический порядок. Здесь сказывается запрет на изобра-
жение человека и животных, на живопись как таковую. 
Структура османской мечети прозрачна и не пресыще-
на избыточными имиждами, прислоняемыми в визан-
тийской церкви ко всему где ни попадя. Собственный 
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османский ордер построен на своеобразном кристалли-
ческом стереометрическом законе, главный его элемент 
ниша и арабеска. Не нужно забывать, что османская архи-
тектура возникла в эпоху итальянского и вообще сре-
диземноморского Возрождения, она ему со-временна. 
Соответственно мечеть более структурирована и тем-
перирована, чем предшествующая византийская цер-
ковь. В мечети очевидно стремление отделаться от 
пустыни, найти кров от солнца. Поэтому стамбульская 
мечеть, и это правило, устроена над цистерной, храни-
лищем воды. Неотъемлемая часть мечети — стройный 
ряд умывальников для омовения перед входом в храм. 
В саму мечеть заходят без обуви, весь пол молельного зала 
покрыт сплошным ковром. Формат движения и поведения 
более демократический, чем в церкви: вы можете прой-
ти в любую точку зала беспрепятственно, нет алтарных 
преград и запретных территорий. На полу могут отдыхать 
и даже спать утомленные путники, устраивающие себе 
сиесту во время дневного зноя. Когда нет молитвы-намаза, 
по залу могут бегать шумные дети, и никто не будет их 
одергивать. В доме Бога всем есть место, и Он никого не 
строжит. Стены мечети обычно белые, сквозь окна под 
куполом пробиваются солнечные лучи — Бог на небе.

Но вот, выходишь из мечети и снова спотыкаешься 
о византийские камни…

✳
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§ 18
ОБЪЕКТЫ, ПОПАВШИЕ 

В ПОЛЕ ЗРЕНИЯ
1. Босфор
2. Стены Константинополя
3. Ипподром, 203–334 гг. н. э.
4. Цистерна Базилика, 328–532
5. Милион, или Нулевая миля, 330
6. Колонна Константина, 330
7. Акведук Валента, 368–375
8. Дворец Буколеон, 829–842
9. Малая София (церковь Сергия и Вакха), 527–529
10. Собор св. Софии (Айя-София), 535
11. Церковь Богородицы Паммакаристы (Мечеть Фетхие), ХІ в.
12. Церковь Богородицы Кириотиссы (Мечеть Календерхане), ХІІ в.
13. Монастырь Пантократора (Мечеть Зайрек), 1118–1136
14. Церковь Христа Спасителя в полях (Монастырь Хора), 1077–1321
15. Патриархат и собор св. Георгия в Фанаре, XVI в.
16. Мечеть Селима Явуза, 1520–1528
17. Мечеть Принцев (Шех-Заде), 1543–1548
18. Мечеть Сулеймана Великолепного (Сулеймание), 1550–1557
19. Голубая мечеть (Султана Ахмеда или Ахмедие), 1609–1616 гг.
20. Мечеть Фатих (Мехмеда Завоевателя), 1463–1771
21. Археологический музей, 1881–1907
22. Факультет письменности Стамбульского университета, 1933
23. Памятник Мехмеду Завоевателю, 1987
24. Мечеть Санджаклар, 2014
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План Константинополя со стеной Феодосия, V в. н. э.
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2. СТЕНЫ КОНСТАНТИНОПОЛЯ

Первые стены Византия (Βυζάντιον) построены 
в доисторические времена на стрелке полуострова, разде-
лившего залив Золотой Рог, пролив Босфор и Мраморное 
море. Город был основан в VII в. до н. э. дорийцами из 
Мегариды, и заложил его царь Визант (древние утвер-
ждают — сын Посейдона). В некотором роде Византий 
был соперником легендарной Трои в контроле пролива 
между Европой и Азией. 
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Константинополь, конец ХV в.

Кардинальный скачок в истории Византия произо-
шел в 330 году н. э., когда Константин Великий пере-
нес сюда имперскую столицу под именем Новый Рим. 
Город стал расширяться, от срелки полуострова — на 
запад вдоль так называемой Срединной или Средней 
улицы, по-гречески Меса. Ее траса совпадает с нынеш-
ними турецкими улицами, считая от Ипподрома — 
улица Диван-Йолу, бульвар Йеничерилер — до пло-
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щади Бейязид, бывший Филадельфион. Здесь глав-
ная улица раздваивалась. Нынешний бульвар Орды 
плавно перетекает в юго-западную Эгнатиеву доро-
гу, пересекавшую стену Константина сквозь «старые» 
Золотые ворота (тройная триумфальная арка с шести-
метровой статуей Фортуны). На северо-запад дорога 
вела к Адрианопольским воротам (нынешние улицы 
Теммуза Шехитлери и Февзи-Паши). Стена Константина 
увеличила площадь Византия вдесятеро и обнимает 
основную часть старого города.

Следующий шаг в приращении территории 
Константинополя в западном направлении был сделан 
при императоре Феодосии II в 408–413 гг. Феодосиева 
стена еще увеличила площадь города вдвое, до 15 кв. 
км. Длина стены Феодосия 5630 м, а количество башен, 
через каждые 55 м, более ста. Параметры этой каменной 
стены граничат с мегаломанией: высота 12 м, ширина 
5 м, высота башен 20 м. 

Помимо этих основных городских стен имелись сте-
ны внутренние, несколько меньшего масштаба, и весь 
город по береговому периметру окружала стена с цепоч-
кой башен. В южной части в эти прибрежные укрепле-
ния был встроен царский дворец Буколеон с приста-
нью и прочими удобствами.

✳
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Одна из башен южной стены Акрополя
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3. ИППОДРОМ, 203–334 гг. н. э.

Первый ипподром Византия построил Септимий 
Север за сто тридцать лет до объявления города 
Новым Римом. Константин расширил и украсил иппод-
ром, который стал центром общественно-политиче-
ской жизни новой столицы империи. На разделитель-
ной «спинальной» полосе ипподрома были выставле-
ны самые замечательные трофеи Константинополя — 
скульптура, обелиски, колонны. Сохранилось немногое: 
Змеиная колонна (доставлена в 326 г. из храма Аполлона 
в Дельфах), обелиск Феодосия I (привезен из Луксора 
в 390 г.) и обелиск Константина VII Багрянородного (сло-
жен из отдельных каменных блоков в середине Х в.). 
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Константинополь IV н. э., реконструкция
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Египетский «обелиск Феодосия» — в центре ипподрома
На мраморном пьедестале император Феодосий наблюдает за состязаниями
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Обелиск Константина



•  144  •

Центральная часть Константинополя и ипподром в IV веке, реконструкция
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Сфендон (циркуль ипподрома) на фото И. В. Моргилевского, 1927–1928
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Радиальная, полукруглая часть ипподрома, по-грече-

ски сфендон, где разворачивались соревнующиеся эки-
пажи, находится на краю холма, резко обрывающегося 
к Мраморному морю. Поэтому под южной частью зда-
ния была возведена полукруглая подпорная стена с двад-
цатью пятью концентрическими камерами, перекрыты-
ми сводами. После землетрясения 551 года, когда рух-
нул купол Св. Софии, арки сфендона были замурова-
ны, и его камеры стали использоваться как цистерны. 

✳

Сфендон, реконструкция
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Сфендон, современное состояние
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4. ЦИСТЕРНА БАЗИЛИКА, 328–532

Самая центральная из трех больших и самое «воз-
вышенное» водохранилище Константинополя, его нерв 
и жизнь. Строилась и достраивалась двести лет, от 
Константина до Юстиниана. Прямоугольная подземная 
конструкция, своды которой держат 12 х 28 = 336 колонн. 
Сооружение поразительное, его длина с запада на восток 
более 100 м, превышает протяженность Айя-Софии по 
основной оси. Запас питьевой воды, ближайший к Софии, 
подпитывался через акведук Валента на протяжении 
полутора тысяч лет, римский водопровод работал. Ведь 
раньше (наверное и сейчас) всякий город было взять лег-
ко, нарушив главный источник поставки воды. Десять 
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Медуза — бог цистерны

лет тому в Цистерне плавали лодки, теперь вода спуще-
на, лодок нет, вода по щиколотку. Проход по подмосткам 
к мистической голове Медузы, божеству Цистерны, выго-
рожен рекламными плакатами, создается впечатление, 
что это не прямоугольное помещение 145 х 65 м, но лаби-
ринт. Наиновейшее экономное освещение из светодиод-
ных ламп не позволяет толком разглядеть и сфотографи-
ровать лес колонн, рисунок капителей которых чередует-
ся в шахматном порядке. Но египетский масштаб вместе 
с духами подземного царства впечатляет, отсюда истори-
ческое имя — Цистерна Базилика.

✳
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5. МИЛИОН, ИЛИ НУЛЕВАЯ МИЛЯ, 330

Начало отсчета всех дорог империи находится 
вблизи Цистерны Бизилики и в двух шагах от Айя-
Софии. Константин устроил «Милион» наподобие 
римской золотой вехи Aureum Milliarium, но изряд-
но помпезнее. Это тетрапилон, то есть центрическое 
кубическое сооружение со сквозными арочными про-
емами с четырех сторон, центр которого и обозначал 
нулевую точку всех расстояний. Восемь фасадных ниш 
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были украшены статуями Константина и его матери 
Елены и последовательно заполнялись другими импе-
раторскими портретами. Барельефы отображали эпи-
зоды состязаний на ипподроме. На соответствующих 
стенах были высечены цифры в милях до важнейших 
городов империи. Сегодня от тетрапилона остался 
обломок пилястры, который ошибочно показывают 
туристам в качестве «верстового столба».

✳

Сохранившийся фрагмент Мили
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Порфирная колонна в 330, 988 и 1779 годах

6. КОЛОННА КОНСТАНТИНА, 330

Колонна красного камня, 35 м, была построена 
Константином Великим (274–337) на Третьем холме 
ветхого Византия и торжественно открыта в 330 году, 
в день заложения новой столицы Римской империи — 
Константинополя. Сегодня ее называют Опоясанной 
скалой (Чемберлиташ), ибо после пожара 1779 года нача-
ла рассыпаться и была укреплена стяжками. Место — 
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Колонна, мечеть Гази Атик Али-паши и форум Константина

Форум Константина. Внизу катакомбы. Рядом, на Месе, 
турки продают мороженое по 5 «теле», то есть tl (турец-
ких лир). Еще рядом, почти незаметно, куда фанти-
ки от мороженого — подземная мусорка: специаль-
ная грузовая машина цепляет большущий контейнер 
4 х 2 х 2 м, достает из инферны и увозит в утилизацию. 
А колонна стоит…

✳
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7. АКВЕДУК ВАЛЕНТА, 368–375

Акведук больше чем город. После дороги, реки и моря 
это главный инфраструктурный элемент, связывающий 
город с миром. Главный акведук Константинополя был 
построен при императоре Валенте II и решил задачу 
доставки воды по центральной хорде города с запада, 
из европейских предгорий, на восток, в старый центр. 
Акведук, длиной более километра, находится внутри 
стены Константина (330 г.) и перешагнул глубокую, 
около 20 м, балку, выходящую в месте нынешнего моста 
Ататюрка к Золотому Рогу. Без строительства этого 
акведука обеспечить новую столицу Империи водой 
было попросту невозможно. Составной частью систе-
мы водоснабжения, осевым нервом которго был акве-
дук, являлись цистерны — большие каменные водо-
хранилища, перекрытые сводами. Наряду с тремя 
главными цистернами Константинополя емкостью до 
100 000 куб. м и площадью более 10 000 кв. м устраи-
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Фото 1927–1928 гг. И. В. Моргилевского, у пилона — автор фото
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вались локальные «районные» цистерны, размещав-
шиеся, в том числе, под мечетями и даже в субструк-
циях сфендона под ипподромом. Сегодня сохранил-
ся отрезок акведука длиной 971 м, прямой, как стрела. 
Изначальная высота Валента в самом глубоком месте 
балки-оврага составляла 26 м, сейчас не более двад-
цати. В восточной части над крышами города и возле 
церкви Богородицы Кириотиссы высота стены акве-
дука около 12 м. Сразу по возведении возле акведу-
ка были построены водозаборы и термы, руины кото-
рых и стена самого акведука позже использовались 
для строительства зданий самого разного предназна-
чения вплоть до церквей. Свинцовый водовод на акве-
дуке Валента работал до середины XIX в. Теперь акве-
дук объект реконструкции, туристического интереса 
и даже символ Стамбула. Под высокой арочной стеной 
ютятся лавки, гостинички и модные хипстерские кафе.

✳
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У пилона Е. Ю. Ненашева
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8. ДВОРЕЦ БУКОЛЕОН, 829–842

Приморская обитель императоров, заложен-
ная Феодосием II (408–450) на берегу Мраморного 
моря, в непосредственной близости от Св. Софии 
и Ипподрома, к югу от них. Достроена и украшена в IX 
веке императором Феофилом, именно Феофиловы руи-
ны дошли до наших дней. Дворец был замечателен тем, 
что имел свою гавань, в которую заходили корабли. 

У входа в гавань стояли изваяния быкольвов, дав-
шие имя дворцовому комплексу. Сегодня двух «буко-
леонов» можно увидеть в археологическом музее 
Стамбула, фланкирующими лестницу в античном зале. 
Сквозь пролив и море императорские окна Буколеона 

Буколеон и гавань Феодосия, реконструкция
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Руины Буколеона в феврале 1928 года, фото И. В. Моргилевского



•  160  •

Буколеон в XVII веке, реконструкция Антуана Эльбера

смотрели в сторону Смирны и Эфеса. В 1204 году дво-
рец был разорен крестоносцами, и Палеологи устрои-
ли свою резиденцию во Влахернах, на северной оконеч-
ности города, у стены Феодосия в бухте Золотой Рог. 

Окончательно разрушили Буколеон в 1873 году при 
прокладке очень полезной железной дороги (от кото-
рой не осталось и следа). Нависают лишь огрызки при-
брежных стен с дырками окон, выходящие на набе-
режную Кеннеди. Еще сто лет тому в кладке морского 
фундамента Буколеона можно было рассмотреть быв-
шие в использовании мраморные колонны, укрепляв-
шие стену, подверженную штормам и приливам. Теперь 
и этого не разглядишь. Но зато перед руинами на месте 
гавани появилось городское благоустройство с клум-
бой и туристический столбик.

✳
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Буколеон сегодня, справа северо-восточный пилон на входе в гавань Феодосия
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9. МАЛАЯ СОФИЯ 
(ЦЕРКОВЬ СЕРГИЯ И ВАКХА), 527–529

Незаслуженно мало поминаемая церковь тех же 
Анфимия Тралльского и Исидора Милетского, постро-
ивших Софию Великую буквально через шесть лет, для 
которых София Малая стала стереометрической раз-
минкой и моделью Большой. Оба архитектора были гео-
метрами: первый написал книгу о конических сечениях 
и обзор о системах зеркал, второй преподавал стереоме-
трию и физику в Александрии и Константинополе. Одна 
из древнейших сохранившихся церквей города посвящена 
Сергию и Вакху, составляла единый ансамбль с церковью 
Петра и Павла, от которой уже в ХХ веке не осталось ни 
следа. Возведена при Юстиниане I, который вырос в доме 
неподалеку. «Малая София» центрическая однокуполь-
ная базилика. Ее купол разлогий, пропорций более гори-
зонтальных, нежели вертикальных, чем Айя-София его 

План купольного зала с четырьмя экседрами
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«Зеленая зона Малая Айя-София»
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Купол Малой Софии

и напоминает. В интерьере хороши колонны голубого кам-
ня с крупными вкраплениями, в идеальной сохранности. 

Не повезло многочисленным мозаикам, в 1506 году 
их «забелили», превратив церковь в мечеть Кучук-Айя-
София. Также Сергий и Вакх, храм с покатым куполом, 
стал прообразом знаменитой равеннской церкви Сан-
Витале (527–548), той самой, которая сохранила луч-
шие и обильнейшие византийские мозаики за преде-
лами Константинополя. Однако барабан центрической 
Сан-Витале более тянутый, похож на поздневизантий-
ские церкви и киевское наследие. В этом отношении 
Константинополь с его необъятными и широкими сфе-
рами куполов — уникальный город в ойкумене.

✳
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Византийские колонны в мусульманском интерьере
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10. СОБОР СВ. СОФИИ 
(АЙЯ-СОФИЯ), 535

Что вам известно о соборе Св. Софии в Константино-
поле кроме того, что скороговоркой произносится 
в учебниках и путеводителях? Как об Эйфелевой баш-
не, конечно — архитектурный шедевр. Так ли?

Первая христианская церковь была здесь построе-
на при императоре Константине на площади Августеон 
в 324–337 годах, пятинефная базилика изначально была 
большой, мраморной и обильно украшенной. После 
нескольких пожаров, перестроек и расширений здесь 
в 535 году возведена знаменитая своими размерами так 
называемая Юстинианова базилика. Однокупольный 
собор с двумя экседрами с востока и запада, пере-
крывающий своего рода городскую площадь, постро-
ен достославными греками Анфимием из Тралл 
и Исидором из Милета по указу Юстиниана I — для 
демонстрации вящего величия империи. После паде-
ния Константинополя в 1453 году из православной церк-
ви турки устроили мечеть. Теперь площадь, на которой 
находится Айя-София, носит имя Султанахмет. С 1935 
года Юстинианова базилика исполняет роль музея 
непонятной конфессии. Высота сооружения 56 м, диа-
метр купола 31 м. Более тысячи лет патриарший собор 
оставался самым большим в мире. 

В целом и особенно снаружи здание производит 
отталкивающее впечатление. Не очень упорядоченная 
груда строительного материала. Какие-то пузатые контр-
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Собор Святой Софии — Премудрости Божией, вид с площади Султанахмет



форсы, пристройки и скворечники, непонятные гигант-
ские пилоны и расползающаяся кастрюля главного купо-
ла. Рыжие и песочного цвета кляксы, то щекатурка, то 
кирпич. Здесь нет классической Греции — провинция 
Ахайя, мальчик «греколо», врун и греческая морда…

Не легче и внутри. Чугунно-узловатые кулуары позд-
него Рима, когда мощь гигантской паровой машины 
обернулась глиняным Големом. Большей частью всё это 
очень претенциозно, ближе не к «хорошо» и «тонко», но 

План купольного зала с двумя экседрами
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Купольный зал, вид с главного балкона
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к «много» и «богато». Как известно, колонны и мраморы 
свозились сюда по велению Юстиниана из самых разных 
античных храмов и базилик. Колонны, некогда имевшие 
уместный и пропорциональный масштаб, здесь превра-
тились в подобие подпорок из буфета XIX века, узорча-
того и эклектического. Издержки обустройства большого 
пространства. Несоответствие и несоразмерность частей  
гигантского объема поразительны до такой степени, что 
целое попросту не воспринимается. Например, мозаи-
ка Оранты в главной апсиде практически не соотноси-
ма с масштабом целого и растворяется в изукрасах при-
легающих экседр, колоннад и высотных поползновений 
(в отличие, например, от Софии Киевской или нашего 
же Владимирского собора). 

Стиль дробится, узоры разномастны и отдают 
Востоком с «венецианской порчей» и позолотой. 
Угнетает грязно-охристый цвет, назначенный в эпоху 
археологической эмансипации каким-то немцем в каче-
стве основного фона и в результате заполняющий все 
пробелы и живописные утраты. Впечатление усугубля-
ется туреччиной: мусульманские канделябры и фанер-
ные щиты с цитатами из Корана в парусах, методи-
чески стесанные кресты на подоконных мраморах, 
ракеты-минареты.

Интересно устройство балкона-хор в западной око-
нечности собора, там, где по этикету должен был нахо-
диться император с четой, — тоже род гигантомании. 
Перед балюстрадой, как второй балкон, на три-четыре 
метра выступает заросший вековой грязью карниз. 
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Диковатый средневековый камень



•  172  •
Разрез по оси восток–запад

И если бы базилевс, обкурившись опиуму, захотел 
покончить жизнь суицидом, бросившись на мрамор-
ные полы храма, не долетел бы, свалившись в пыльный 
карниз-ловушку.

Но есть и хорошее и до сих пор ошеломляющее. В пер-
вую очередь нартекс, то есть большой входной зал, попе-
речный неф. Прелесть его гигантских деталей — в непо-
средственном столкновении с человеческим масшта-
бом, который в основном объеме Софии окончательно 
утрачен. Воодушевляет главный портал и двери, сохра-
нившие античные пропорции и строгость конструк-
ции. Удивительные пороги из цельного куска мрамора 
4 х 3 м, с полуметровыми потертостями от миллионов 
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Справа налево: императорский балкон, карниз перед ним и вид на пол и главную апсиду
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Аксонометрический разрез, вид с юго-запада

стоп за многие века. Впечатляют и сплошные мрамор-
ные полы главного зала, из шестиметровых плит, и лест-
ничные пандусы, выложенные полуметровой булыгой. 
Совершенно прорисованы изысканные поздневизантий-
ские мозаики — Христос на южных хорах, и иже с ним.

✳
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Главный портал в нартексе
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11. ЦЕРКОВЬ БОГОРОДИЦЫ 
ПАММАКАРИСТЫ 

(МЕЧЕТЬ ФЕТХИЕ), XI в. 

Церковь Богородицы Радующейся или по-турецки 
Фетхие-Джами (что значит Мечеть Завоевания) находит-
ся над Золотым Рогом как раз посередине между мечетью 

План, справа параклесий — церковь-пристройка XIV в.
в юго-восточном углу, посвященная Иисусу Христу 

(Музей Фетхие), знаменитая мозаиками 
Палеологовского возрождения
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Северный фасад, фото И. В. Моргилевского, 1927–1928
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Селима I и церковью Христа Спасителя в Полях (мона-
стырь Хора). Паммакариста знаменита мозаиками, кото-
рые по площади занимают третье место среди визан-
тийских мозаик Константинополя, после Св. Софии 
и Хоры. К сожалению во внутрь нас не пустили строгие 
строительные служки — церковь в лесах и на реставра-
ции. Слава Господу!

✳

Боковая (южная) часовня, или «парклесион»



•  179  •

Параклесий
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12. ЦЕРКОВЬ БОГОРОДИЦЫ 
КИРИОТИССЫ

 (МЕЧЕТЬ КАЛЕНДЕРХАНЕ), конец XII в.

Греческое Кириотисса означает Владычица. Соответ-
ствующий наименованию образ Богородицы — с мла-
денцем фронтально у груди, который обычно сравнива-
ют с Орантой, схожести не более, чем фронтальность. 
Церковь возле главного акведука Константинополя 
назвали именем Богоматери Никопеи Кириотиссы, 
то есть Владычицы-Победодательницы. Акведук был 

План, слева пилоны аквдеука
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Северо-западный вид церкви с акведука, фото И. В. Моргилевского, 1927–1928
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построен в правление императора Валента (368–375). 
Сперва в пристройке к акведуку была организована 
баня, что естественно. В конце XII века на фундаментах 
терм и двух ранних храмов и была построена церковь 
Кириотиссы. Между храмом и акведуком сегодня гро-
моздятся живописные руины в духе Пиранези. После 
падения Константинополя храм был передан нищим 
дервишам, «календерам». Так церквь-на-термах получи-
ла имя Мечети Нищих или — Календерхане.

Это типичная крестово-купольная церковь. Закрады-
вается подозрение, что самый тип такой церкви стал 
продолжением раннехристианской традиции, которая 
отвергала всякие эстетские изыски — скульптура и хоро-
шо темперированная архитектура почитались излишни-
ми. Возводилась коробка на квадратно-гнездовом плане, 
из неоштукатуренного кирпича. Колонны в интерьере 
использовались из более ранних античных построек. 
Наибольший шик, допускавшийся новыми заказчика-
ми, — самоцветные мраморные панели, коврово усти-
лающие интерьер. Конечно, наблюдать естественный 
узор камней срезом 2 х 1 м увлекательно, однако равно-
мерно рябая поверхность утомляет. Небрежение теле-
сной формой храма привело к забвению ордерных пра-
вил и опрощению архитектурного ремесла. В результате 
родился полу-варварский романо-византийский стиль.

✳
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Южный фасад
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13. МОНАСТЫРЬ ПАНТОКРАТОРА
(МЕЧЕТЬ ЗАЙРЕК), 1118–1136 

Комплекс монастыря Христа Пантократора (Все-
держителя) является вторым по объему византийским 
сакральным зданием после Айя-Софии, однако значи-
тельно более гуманным по ощущению внутреннего про-
странства. Он находится с северной стороны бульвара 
Ататюрка, ровно посередине между акведуком Валента 
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Восточный фасад
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и бухтой Золотой Рог. Необычно вытянутый вдоль тран-
септа объем храма (а не по оси запад–восток) составил-
ся из двух традиционных крестовокупольных церк-
вей, поставленных рядом и объединенных часовней. 
Южная главная церковь монастыря, католикон, посвя-
щена Пантократору, была возведена императрицей 
Ириной Комниной в 1118–1124 гг. и обстроена библи-
отекой, больницей и гостиницей. В 1124–1136 гг. импе-
ратор Иоанн II построил северную церковь Богоматери 
Милостивой, соединив ее с южной церковью посред-
ством часовни во имя Михаила Архангела. Две церк-
ви с часовней создали единый объем. Многодельность 
интерьера и позднейшие мусульманские атрибуты, пре-
вратившие монастырь в мечеть Зайрек-Джами, не отни-
мают впечатления единого, открытого во все стороны 
пространства. Мечеть имеет свои фирменные голубые 
хитоны и оранжевые шарфы, которые свободно выдают-

Продольный разрез по южной церкви
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Минбар и фирменный храмовый наряд
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ся всем дамам-посетительницам монастыря. Сочетание 
цветов интерьера и одежд изысканное. 

Именно в мечети, когда перед апсидами нет христи-
анских иконостасов и вы спокойно можете зайти в свя-
тая святых, когда по сплошному ковру бегают счастли-
вые дети и их не одергивают церковные служки, а свет 
заливает храм сквозь многие окна, возникает подозре-
ние, что мусульманская организация святилища даже 
более приспособлена к приятию Божией милости, чем 
какая-либо другая. 

✳
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Монастырь Пантократора, вид с юго-востока в 1927 году и сегодня
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14. ЦЕРКОВЬ ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ 
В ПОЛЯХ

(МОНАСТЫРЬ ХОРА), 1077–1321

Это одна из самых дальних западных от старого 
центра Константинополя церквей в пределах большой 
городской стены. Недаром краткое греческое именование 
монастыря — Хора, «в полях», то есть в XI веке застрой-
ки вокруг еще не было. Здание церкви было завершено 
в 1081 году тещей императора Алексея Комнина и после 
землетрясения восстановлено его младшим сыном. Но 
интересно в первую очередь не кирпичными стенами 
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Западный фасад, фото И. В. Моргилевского, 1927–1928
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Разрез запад-восток по купольному залу
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Мраморы на южной стене купольного зала
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и куполом, а мозаиками времен Палеологов 1315–1321 гг. 
Мозаики заказал и профинансировал великий логофет 
(патриарший канцлер) Феодор Метохит, затем ставший 
монахом этого монастыря, по-видимому, чтобы этими 
картинами умиляться. Мозаики действительно разноо-
бразны, блестящи и великолепны. Сюжеты, деталиров-
ка, цвет, мелкий модуль камня, обтекание архитектур-
ной формы. Плюс мрамор резной и мрамор в традици-
онных панелях-одеялах. Мозаикой дышит Возрождение, 
что не удивительно — XIV век, по-итальянски Треченто, 
Проторенессанс. В этом городе оно так и зовется, 
Палеологовское возрождение. До конца Константинополя 
в XV веке оставалось недолго.

✳

Разрез восток-запад по южному нефу
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Мозаика на своде в центральной части трансепта
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15. ПАТРИАРХАТ
И СОБОР СВ. ГЕОРГИЯ В ФАНАРЕ, XVI в.

После падения Константинополя в 1453 году патри-
аршая резиденция переехала сперва в храм Святых 
Апостолов (уничтожен в 1461 г., на его месте мечеть 
Фатих), затем в храм Богородицы Паммакаристы (с 1590-
го мечеть Фетхие, т. е. Завоевания), затем в храм Димитрия 
во Влахернах и наконец в храм Св. Георгия в районе Фанар 
возле Золотого Рога. После походов по многочисленным 
мечетям и церквам, перелицованным в мечети и музеи, 
ощущение православного патриаршего собора оказалось 
исключительным по силе некоего духовно-эстетического 
и исторического воздействия, особенно на фоне мусуль-
манского окружения. Это — невыразимое сочетание, 
во-первых, непрерывной христианской традиции, во-вто-
рых, ощущения места, из которого получено просвеще-
ние нашей земли, в-третьих, духа православия, который 
исподволь был впитан советскими людьми в эпоху атеиз-

Ангел, резиденцию несущий
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Константинопольский патриархат
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ма и, в конце концов, того Духа Святого, который преум-
ноженной силой витает в местах столь намоленных. Это 
простая базилика, в которой в три марша, как в католи-
ческом храме, расставлены скамьи. Из южных окон види-
мые лучи солнца падают на лампады и каменья в паника-
дилах. У самого иконостаса в этом же южном нефе в сте-
ну вмурована мраморная колонна, иерусалимский столб 
бичевания, к которому по преданию был привязан Иисус 
Христос. В северном нефе особого внимания заслуживает 
«центральный аспект православного благочестия» — ков-
чеги со святыми мощами Григория Богослова и Иоанна 
Златоуста, вывезенные во время Четвертого крестового 
похода (1204) в Рим и ровно через восемьсот лет, в 2004 
году, возвращенные Ватиканом.

✳

Собор Св. Георгия, северные хоры
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Собор Св. Георгия Константинопольского патриархата, амвон-минбар
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17. МЕЧЕТЬ СЕЛИМА ЯВУЗА, 1520–1528

Мечеть вторая из старейших императорских осман-
ских мечетей Стамбула. Высота 33 м, наружный диа-
метр купола 25 м. Архитектор Алауддин, по-турецки 
Асем Алиси. Построена в честь отца Сулеймана 
Великолепного, Селима I, умершего в 1520 году. Место — 
V холм Константинополя над Цистерной Аспар, самой 
большой из трех римских цистерн города. С площад-
ки этой мечети И. В. Моргилевским в 1928 году сделана 
панорамная фотография с видом на залив Золотой Рог. 
По конструкции мечеть Селима — впечатляющий лако-
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Сиеста
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ничный куб 25 х 25 м меж двух минаретов, с куполом, 
подражающим Айя-Софии, который хорошо читается 
в панораме ветхого Константинополя со стороны бухты. 
Архитектору Синану, с чьим именем заманчиво и про-
сто связать ее строительство, принадлежит лишь один 
из трех на ее территории мавзолеев-тюрбе — с четырь-
мя детьми Сулеймана Великолепного (детей у султана 
было много). Рядом в первой тюрбе хранится его папа.

✳

Вид на бухту Золотой Рог и Галату от мечети Султана Селима
фото И. В. Моргилевского, 1927
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Западный вход
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18. МЕЧЕТЬ ПРИНЦЕВ
(ШЕХ-ЗАДЕ), 1543–1548

Построив мечеть Принцев, недалеко от Кириотиссы, 
Мимар Синан сотворил чудо. Мимар по-турецки архи-
тектор. Синан был греком (или армянином, что для 
турок одно и то же) и родился в окрестностях Кесарии 
Каппадокийской, но большинство считает его турком. 
Считается, что именно Синан, служа янычаром, создал 
великолепие Турции — османский стиль. Прежде чем 
возвести эту огромную изящную мечеть, Синан ощупал 
тысячелетнюю Айя-Софию, ознакомился с сооружения-
ми Австрии и памятниками Египта. Взяв конструктив-
ную основу Св. Софии, архитектор создал по сути ренес-
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Вид с востока
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сансное произведение. Высота 37 м, диаметр купола 
19 м. Купол раскрепован четырьмя полукуполами, а не 
двумя, как в Софии. И мечеть легче, светлее и визуаль-
но просторнее, чем древний образец. Поводом к строи-
тельству стала вынужденная смерть двух сыновей сул-
тана, к чему, как говорят, благодаря интригам гарема, 
Сулейман Великолепный сам приложил руку. Сулейман 
скорбел, Синан строил. Учениками архитектора постро-
ены общепризнанные шедевры: константинопольская 
Голубая (архит. Седефкар Мехмет Ага, 1609–1616) и Тадж 
Махал в Индии (архит. Устад Ахмад Лахаури, 1632–1653).

✳

Геометрия мусульманского паруса
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Центр Константинополя в стене мечети Шех-Заде



•  208  •

19. МЕЧЕТЬ СУЛЕЙМАНА 
ВЕЛИКОЛЕПНОГО (СУЛЕЙМАНИЕ) 

1550–1557

Самая большая мечеть османского стиля (диаметр 
купола 27,5 м, высота 53 м, главный зал 58 х 59 м), постро-
енная мимаром Синаном. Расположена на так называе-
мом третьем холме Константинополя над бухтой Золотой 
Рог. Так же, как и в соборе Св. Софии, которая служила 
образцом и которую Синану так и не удалось превзойти, 
купол мечети поддерживается двумя экседрами-полуку-
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Главный купол
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полами с востока и запада. В барабане купола устроено 
32 окна (в Св. Софии — 40). У мечети четыре минарета, 
что якобы означает, что Сулейман Великолепный, пове-
левший ее возвести, четвертый падишах после Мехмеда, 
покорившего Константинополь неверных. Создавая эту 
мечеть, Сулейман воображал себя «вторым Соломоном», 
так как ссылается в своих речениях на Купол Скалы, 
мечеть на платформе Храма Соломона в Иерусалиме. 
Но и в тщеславии Сулейман не оригинален — построив 
Св. Софию, Юстиниан тоже шумел, мол, Соломон, я пре-
взошел тебя! Входной двор мечети, присутствующий во 

Западный фасад, вид с перистильного двора
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Мраморные, гранитные и порфирные колонны перистильного двора
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всех шахских мечетях, у Сулеймана особенно велико-
лепен, окруженный галереей-перистилем с мраморны-
ми, гранитными и порфирными колоннами. На терри-
тории комплекса находятся два восьмиугольных мавзо-
лея-тюрбе — самого Сулеймана и его жены Роксоланы, 
загубившей чужих и не давшей ему своих сыновей.

✳

Фрагмент восточного фасада
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Мусульманский погост
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20. ГОЛУБАЯ МЕЧЕТЬ 
(СУЛТАНА АХМЕДА или АХМЕДИЕ) 

1609–1616

Голубая мечеть считается главнейшей мечетью 
Стамбула и Туреччины. Диаметр купола 23,5 м, высо-
та 43 м, центральный зал 53 х 51 м. Размерами она усту-
пает мечетям Сулеймание и Фатих, но ее расположение 
красноречиво говорит о претензии на первенство. Место 
было выбрано дерзко — в непосредственной близости 
от Айя-Софии и дворца Топкапи. Для ее строительства 
были разрушены южные трибуны Ипподрома, византий-
ский Большой дворец и даже ранние постройки периода 
османского владычества. В результате вся центральная 
площадь между Св. Софией и Голубой мечетью, вклю-
чая Ипподром, получила ее имя, т. е. имя ее создателя — 
Султанахмет. В пропорциях мечети поражает некая рав-
номерная визуальная распределенность нагрузки, мяг-
ким треугольником, как в храмах Киевской Руси, но — 
в конструкциях Исидора и Анфимия: от главного купола 
к полукуполам, от них к последующим тройным полу-
куполам и к сетке малых куполов подиума. Торжество 
восточной архитектурной идеи! Снаружи мечеть рав-
номерно обставлена шестью минаретами, в связи с чем 
мусульманский мир вменил Ахмеду святотатство, мол, 
и в главной мечети в Мекке столько же. Из положения 
вышли, построив для Мекки седьмой минарет. Интерьер 
Голубой мечети впечатляет подчеркнуто гипертрофиро-
ванным масштабом. Михраб, многометровая молитвен-
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Купольный зал в ожидании намаза
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ная ниша, указующая на Мекку, вырезана из мраморно-
го монолита. Главные опорные столбы, как бы дориче-
ского ордера, в ширину таковы же, как в высоту, этакие 
слоновьи ноги. Сорокаметровые паникадила, как кру-
ги стадиона, висят на бесконечных нитях, улетающих 
ввысь. Впечатление главного сакрального пространства 
королевства достигнуто…

✳

Вид с площади Султанахмет
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Общий вид и план с гравюры XIX века
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16. МЕЧЕТЬ ФАТИХ 

(МЕХМЕДА ЗАВОЕВАТЕЛЯ), 1766–1771

Вот уж воистину, свято место пусто не бывает. Одна из 
семи «больших мечетей» Стамбула (в ряду: Селима, Шех-
Заде, Сулеймание, Голубая, Новая, Баезид) построена на 
месте полуразрушенного византийского храма Святых 
Апостолов по указанию Мехмеда II Завоевателя, поко-
рившего Константинополь. Здесь же находится его тюрбе 
(могила-мавзолей), одна из главных святынь Стамбула. 
Ее именем назван обширный прилегающий район — 
Фатих. Строительство происходило буквально в деся-
тилетие после падения византийской столицы. Мечеть 
стала первым крупнейшим зданием в так называемом 

План: перистильный двор и купольный зал с четырьмя экседрами
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Вид с юго-востока
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османском стиле. Архитектор ее был грек Христодулос, 
турецкое имя Атик Синан. Его племянник Коджа тоже 
стал выдающимся архитектором, он построил мечеть 
Баязида II (1500–1506, диаметр купола 17 м, высота 44 м). 
Крупнейший комплекс Фатих (что означает Завоевателя) 
занимал квадрат 325 х 325 м и состоял из мечети, восьми 
медресе (духовных училищ), начальной школы, библи-
отеки, караван-сарая (пристанища для путешественни-
ков), рынка, хаммама (бани), больницы, приюта, имарета 
(публичной кухни) и бог знает чего еще. Мечеть неодно-
кратно повреждалась землетрясениями и непоправимо 
в 1766 году, после чего была перестроена по совершенно 
новому плану архитектором Мехметом Тахиром: высо-
та купола 50 м, диаметр 26 м.

✳

Внешняя стена комплекса Фатих



•  221  •

Купольный зал
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21. АРХЕОЛОГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ 

1881–1907

Археологический музей Стамбула затеян в 1881 году 
турецким живописцем (что само по себе оксюморон вро-
де «еврей колхозник») и археологом (в конце XIX века 
было модно заниматься древностями) Османом Хамди-
беем и торжественно открыт в 1891-м. Сперва экспо-
зиция размещалась в византийской церкви Св. Ирины 
на территории парка Топкапи неподалеку Айя-Софии, 
а в 1902 году переехала в новое здание, построенное по 
проекту турецко-французского архитектора Александра 
Воллори. Здание изящное и очень похоже на неокласси-
ческие творения Шинкеля. В последущие годы к нему 
были пристроены крылья, а также Музей Древнего 
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Слева Музей Древнего Востока, справа главный корпус
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Позднеримский саркофаг
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Востока и Изразцовый павильон. Основная экспози-
ция, посвященная античности и Византии, поражает 
богатством и разнообразием, что не мудрено, ведь совре-
менная Турция оккупировала большую часть Великой 
Греции. По большому счету, именно со строительства 
Археологического музея началось движение в сторону 
«европейской революции» Ататюрка. С тех пор медлен-
но и нехотя Турция начала оестествлять, или иначе — 
присваивать, античное и византийское наследие.

✳

Вавилонский лев
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Западное крыло главного корпуса
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22. ФАКУЛЬТЕТ ПИСЬМЕННОСТИ 
СТАМБУЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, 1933

Бродя по Средней улице Стамбула-Константинополя, 
в современных обстоятельствах натыкаешься на серьез-
ные здания Стамбульского университета, построенные 
во времена Ататюрка, т. е. в 1920–1930-е. Наилучшее из 
оных — Факультет письменности, непосредственно гра-
ничащий с площадью Баязед (т. е. с форумом Феодосия). 
Архитектура в жанре сталинизма 1930-х, муссолиниевых 
экспериментов или подаренная германскими братьями 
в тридцатые. В общем, ничего более крутого («современ-
ного») в старой части Стамбула не отыщете.

✳

Портал высотой 10 м
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Карниз с выносом 3 м
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23. ПАМЯТНИК МЕХМЕДУ 
ЗАВОЕВАТЕЛЮ, 1987

Двигаясь в западном направлении по Средней ули-
це, после канавы, пересекаемой акведуком Валента 
(бульвар Ататюрка), справа увидите памятник Мехмеду 
Завоевателю (Фатиху). Мусульманские предрассудки 
запрещали рисовать лица людей и зверей, потому изо-
бразительное искусство выродилось в изощренную 
геометрию. В свете означенной традиции памятник 
Мехмеду, прославляющий Падение Константинополя 
1453 года (дата торжественно указана на памятнике), 
более чем восхитителен новой турецкой пластикой, не 
гнушающейся портретного, более того! скульптурно-
го изображения. Лица строги, завоеватели решитель-
ны, скульптура, как на цыганском кладбище, сродни 
позднесоветской, монументальна и посредственна.

✳

Воины Суфии
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Памятник «Падению Константинопля в 1453 году» в саду Фатих 
(на коне — Мехмед)
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24. МЕЧЕТЬ САНДЖАКЛАР, 2014

Уезжая из гигантского города Стамбула, мы специ-
альным образом заехали посмотреть в коттеджном 
пригороде так называемую «дизайнерскую мечеть», 
построенную совсем недавно архитектором Эмре 
Аролата, якобы с целью модернизировать ислам, при-
лучив к нему модников-неофитов. Ничего из этого 
намерения г-на Эмре не получилось. Умывальники 
и санузлы мечети Санджаклар самые модерновые, 
похоже, из Италии. А посетителей нет. Заблудившаяся 
бабушка с внучеком и дерзкие православные тури-
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Экстерьер
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сты из Украины. Весьма разрезанный хорошо темпе-
рированный и вписанный в ландшафт объект, и даже 
ориентированный на пейзажные окрестности. Всё 
это низковато, как в хрущевке, и совершенно не срав-
нимо с великими османскими предшественниками. 

✳

Место омовения в стиле модерн



Главный зал
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… И ОБРАТНО

По возвращении в Киев снова и снова пытаешься 
понять, что же все-таки значит для нас полустертое ви-
зантийское наследие? насколько далеки от нас «греки»? 
зачем в Стамбуле Константинополь?

И открывается близость цивилизационная, причем 
близость не просто какая-то там «культурная», церков-
ная или языковая, но близость бытовая. Вот на днях нат-
кнулся на якобы турецкий фильм: знакомые, по-стам-
бульски замызганные дворы, небогатые неряшливые 
квартиры с косоногими абажурами и кособокими книж-
ными полками, битый асфальт во дворах; да и актерские 
лица — девушка с черным каре, мужчина слегка раскосый, 
по-среднеазиатски. В общем, настоящие турки. Фильм 
оказался советским: какой-то клуб, не очень устроенный 
быт, не очень счастливые лица. Путаница произошла из-
за звукового украинского дубляжа — фоновый русский 
был совсем неразборчив. И только разглядев на стенах 
клуба афиши, догадался: не Турция, но СССР.

Да-да, турки тоже снимают кино. Симптоматичен в 
этом отношении фильм «Зимняя спячка», снятый турец-
кими кинематографистами по рассказу Антона Павло-
вича Чехова «Жена» и получивший «Золотую пальму» 
в Каннах в 2014 году. Действие происходит в турецкой 
Каппадокии, уж куда, казалось бы, экзотичнее, но всё 
работает: драма, типажи, погода. Это вам не постановка 
Пушкина в Зимбабве.



•  237  •

Что-то неустранимо объединяет самый тип отно-
шения к жизни в Киеве и в Константинополе, простите, 
Стамбуле. Безусловно, работает и религия, получен-
ная отсюда, из Константинополя, и письмо от Кирил-
ла и Мефодия, и архитектура с кирпичной кладкой 
opus mixtum, ставшая исторической визиткой Киева. 
И выражается это в вещах подспудных, не лежащих на 
поверхности, но профилирующих образ мысли и дей-
ствия. Это, с одной стороны, традиционно неряшли-
вое отношение к быту и, с другой, экзальтированное 
духоборчество, будь то коммунизм, православие или 
ислам. Еще добавлю сюда компонент третий — свое-
го рода «восточное сладострастие», выражающееся 
по-разному: в песнях с подвывом, в пьянстве, бляд-
стве, гареме и кальяне.

Однако, мимо шуток, есть что-то глобально 
объединяющее наши страны по вертикали. Как у 
Л. Н. Гумилёва, схожее культурно-географическое дви-
жение происходит по некоторым линиям и направлени-
ям, расчерченным как бы из космоса. Не то облучение 
какое, не то Бог шельму метит… В нашем случае такой 
линией является мистический тридцатый меридиан, 
30 градусов восточной долготы, считая от лондонско-
го Гринвича. На этом чудесном меридиане расположе-
ны наиважнейшие цивилизационные точки планеты. 
Это известные исторические и современные горо-
да. По большому счету, с севера на юг: С.-Петербург, 
Киев, Одесса, Константинополь, Александрия и Каир. 
С более дробным шагом на этой же нитке находятся:  
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Киркенес, Псков, Новгород, Старая Русса, Великие 
Луки, Витебск, Смоленск, Стародуб, Чернигов, Борща-
говка, Белая Церковь, Умань, Херсонес, Ольвия, Тира, 
Томы, Одессос, Месемврия, Смирна, Эфес, Милет, 
Пергам, Галикарнас, Родос, Миры Ликийские, Иера-
полис, Гелиополь, Мемфис, Фивы и южноафриканский 
Иоганнесбург. В широкую орбиту этой космической 
струны попадают Иерусалим и Афины, а так же еще 

Санкт-Петербург

Киркенес

Киев

Одесса

Константинополь

Александрия

Фивы

оз. Виктория

Иоганнесбург

Земной шар



много чего примечательного  в средиземноморско- 
европейских окрестностях. Вдоль этого меридиана, в 
конце концов, течет великий Нил и для нас не менее 
значимый Днепр.

Есть ли за этим нанизыванием географических бусин 
в мистические чётки какой-то внеположенный, никем 
еще не понятый смысл? или совсем нет? Пусть разби-
раются будущие гумилёвы. А мы на короткое диванное 
чтение удовлетворимся более пристальным и неспеш-
ным разглядыванием сюжетов из наших исторических 
околиц, откуда мы есть и куда идем. Кто мы?

17.11.2019, Олегова гора

✳
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